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CHAPITRE I. 
DU TRAVAIL ET DU PAIN. 


La mort subite de M. de Saint-Étienne avait ruiné toutes mes 
espérances, la disparition de Bamboche m'avait privé de l’appui que je 
pouvais attendre de lui ; je me trouvais jeté dans cet immense Paris, 
inconnu pour moi, ayant pour toutes ressources les misérables 
vêtements dont j'étais couvert, et seize sous, heureusement sauvés par 
moi, ainsi que le portefeuille soustrait à la tombe de la mère de Régina. 


Selon le maître du garni où j'avais été dépouillé, il me restait deux 
partis à prendre pour ne pas mourir de faim : 


Me faire arrêter pour un délit quelconque. 


Aller sur les ports ou à la sortie des spectacles, dans le douteux 
espoir de gagner quelques sous, soit en aidant à transporter des 
fardeaux, soit en ouvrant la portière des fiacres. 


Si vraisemblable, si vraie même que fût l’assertion du maître du 
garni, à propos de l’impossibilité de trouver du travail au jour le jour, 
surtout à cette époque de l’année, je ne pus d’abord me résigner à le 
croire. 


- Il est, - me dis-je, - dans chaque quartier un magistrat dont la 
porte est ouverte à toute heure, je veux m'adresser directement à lui ; 
et, sans doute, au nom de Îa loi et de la société, il viendra en aide à un 
honnête homme, qui ne demande que du travail. 


En quittant l’impasse du Renard, je revins à la barrière, je demandai 
la demeure du commissaire de police du quartier. Ou me l’indiqua. Je 
fus introduit auprès de ce magistrat. En peu de mots, je lui racontai ce 
qui m'était advenu depuis mon arrivée à Paris, omettant toutefois, 
selon ma promesse au maître du garni, le vol dont j'avais été victime 
dans sa maison. 


D'abord je trouvai le magistrat froid, sévère et défiant; mais 
bientôt, convaincu de ma sincérité, il me parut ensuite rempli de 
bienveillance et de commisération, voici sa réponse : 


«— Les détails que vous me donnez, votre manière de vous exprimer 
et mon expérience des hommes, me convainquent que vous dites la 
vérité ; je crois votre position aussi déplorable que digne de pitié, 
malheureusement je ne puis rien. absolument rien, j’agis même 
contre mon devoir en ne vous faisant pas arrêter immédiatement, 


puisque, d’après votre aveu, il ne vous reste aucun moyen d’existence 
et personne à Paris ne peut vous réclamer. Je vous rends peut-être un 
mauvais service en vous laissant votre liberté. Elle ne sera pour vous, 
je le crains, que la liberté de mendier, délit qui vous ramènera 
fatalement à la prison ; maïs je ne veux pas abuser de votre confiance ; 
votre éducation ne peut vous être d’aucune ressource dans une position 
aussi pressante. Plus tard vous auriez pu vous occuper comme 
charpentier ; mais malheureusement cette profession est en chômage 
absolu durant l’hiver. 


— Mais enfin, Monsieur, que faire ? Que me conseillez-vous ? 


« Hélas ! mon brave garçon, le seul conseil que je pourrais vous 
donner serait de vous laisser arrêter comme vagabond... au moins, 
vous trouveriez en prison un asile et du pain ; et encore, vous êtes si 
jeune, et la vie de prison est si contagieuse... que ce serait risquer d’y 
corrompre une bonne nature comme la vôtre... Sans doute ceci est 
déplorable... mais que voulez-vous ?.. la loi ne peut pas tout 
prévoir. » 


-Ne pas prévoir cette éventualité, hélas si fréquente: qu’un 
honnête homme, malgré son bon vouloir, ne puisse trouver de travail ? 
— m'écriai-je avec amertume ; — la loi prévoit bien les mille délits que 
l’on peut commettre... comment ne prévoit-elle pas les causes qui 
peuvent amener ces délits ? 


— Que voulez-vous ? c’est comme cela, - me répondit tristement le 
magistrat. 


À ce moment, son secrétaire vint le chercher pour je ne sais quel 
grave incident. Je sortis de chez le commissaire avec cette désolante 
pensée que, sauf la brutalité des expressions, il m'avait tenu à-peu-près 
le même langage que le maître du garni. 


Si accablante que fût cette nouvelle épreuve, je ne me rebutai pas 
encore. Je possédais seize sous ; or en vivant avec deux ou trois sous 
de pain par jour, en payant quatre sous par nuit pour coucher dans un 
garni, j'avais au moins deux jours assurés, et je comptais malgré moi 
sur quelque bonne chance. Avant de me décider à aborder les 
industries aventureuses dont m'avait parlé le maître du garni, je voulus 


tenter de trouver des moyens d’existence moins précaires. 


En cheminant au hasard par les rues, j’avisai l’échoppe d’un 
écrivain public; j'eus une lueur d’espoir: peut-être pourrait-il 
m'employer. Le jour de l’an approchaîit ; à cette époque de l’année, les 
pauvres illettrés ont ordinairement des vœux à exprimer à des parents 
ou à des amis absents. j’entrai timidement chez l’écrivain public ; à 
peine eut-il écouté ma requête et mes offres de service, qu’il referma 
brusquement la porte, voyant peut-être en moi un concurrent futur. 


Je continuai d’errer çà et là; je rencontrai sur ma route une 
boutique de menuisier ; connaissant assez bien l’état de charpentier 
qui, en beaucoup de points, touche à la menuiserie, je hasardai une 
nouvelle demande au patron de cette boutique. 


«— Mon garçon, - me dit-il, - de vingt bons ouvriers que 
j'employais dans la saison, je n’en emploie plus que cinq, vu le 
chômage des bâtiments ; comment diable voulez-vous que je vous 
occupe, vous qui n’êtes pas de l’état encore ?.. 


Cette réponse était juste ; je m’éloignai la mort dans le cœur ; la 
nuit vint ; épuisé de besoin, de fatigue, j’achetai pour trois sous de pain 
chez un boulanger, je demandai si j'étais loin de la barrière de la 
Chopinette, car je comptais aller coucher dans le même garni, l’hôte 
étant déjà pour moi une sorte de connaissance ; mais, pour me rendre 
à cette barrière, il m’eût fallu traverser tout Paris, car je me trouvais 
dans les environs du Pont-Neuf ; alors je m’informai si dans ce quartier 
il existait des garnis ; on m’indiqua les ruelles qui avoisinent le Louvre 
et la rue Saint-Honoré. Je me présentai dans une de ces sinistres 
demeures ; on exigea de moi non pas quatre sous, mais six sous, en 
raison du quartier et de la proximité du Palais-Royal, me dit-on ; mais 
ces deux sous de plus, affectés à ma nuit, représentaient pour moi un 
jour de subsistance ; j'étais si harassé, j’éprouvais un froid si pénétrant, 
j'avais tellement besoin de repos, que je me résignai à ce sacrifice ; 
plus méfiant cette fois, je me couchai tout habillé, serrant 
précieusement dans mon gousset les sept sous qui me restaient. Il était 
à peine huit heures du soir; les habitués de ces maisons toujours 
suspectes n’arrivant que fort tard dans la nuit, je trouvai déserte la 
chambre dont un des lits m'était destiné; quels furent mes 
compagnons pendant cette nuit ? Je l’ignore, car je dormis d’un si 
profond sommeil, qu’il fallut que l’hôte vint m'’éveiller, mon droit de 
séjour expirant à midi. 


Presque convaincu d’avance de la vanité de ma requête, je 
demandai au maître de ce garni s’il pouvait me procurer quelque 
occupation. Cet homme me regarda d’un air défiant, et sans que je 
pusse comprendre quel sens odieux il avait attribué à ma proposition, 
il me répondit grossièrement : 


- Tu es de la police... tu veux me tendre une souricière... mais je 
suis plus roué que toi... 


Puis il ajouta d’un air ironique et en appuyant sur les mots : 
— Non, je n’ai pas d'occupation à te donner. 


Voyant l’inutilité de mes démarches pour trouver un travail 
honorable, mes dernières ressources, composées de sept sous, devant 
être épuisées le lendemain, je me résolus de suivre les conseils du 


maître du garni de la barrière de la Chopinette. 


En suivant les indications que l’on me donna, j’arrivai au port Saint- 
Nicolas. Je vis là un assez grand nombre d'hommes, vêtus peut-être 
encore plus pauvrement que moi. Ils travaillaient à la décharge de 
quelques grandes barques, tandis que d’autres, malgré le froid cuisant 
de l’hiver, plongés dans l’eau jusqu’à la ceinture, démolissaient des 
trains de bois, ou déchiraient de vieux bateaux hors de service. 


Parmi ces travailleurs occupés, je tâchais d’en distinguer quelqu'un 
dont la physionomie m’eût inspiré assez de confiance pour m’ouvrir à 
lui. Malheureusement toutes ces physionomies me semblèrent dures, 
soucieuses ou brutales. Cependant, remarquant un jeune homme de 
mon âge, qui, à l’aide d’une corde, traînait péniblement une grosse 
pièce de bois à laquelle il était attelé, je m’approchai et lui dis : 


— Voulez-vous que je vous aide ? 


Ce jeune homme prit mon offre pour une raillerie, et y répondit par 
des injures. 


- Je parle sérieusement, — lui dis-je, — je suis nouveau venu à Paris 
et sans ouvrage. Si vous voulez, je vous aiderai dans votre travail vous 
me donnerez ce que vous voudrez. 


— Tu n’es pas de Paris ? et tu viens gruger dans notre port ! et, en 
hiver encore... quand l’ouvrage va si peu que, pour deux bras dont les 
patrons ont besoin, il s’en lève vingt qui crient à moi... à moi... Nous 
n'avons qu’une petite bouchée de pain, et tu veux y mordre ? — s’écria- 
t-il. 


Puis s’adressant à quelques-uns de ses compagnons : 


— Voilà un camus !... — leur cria-t-il d’un air courroucé, — à vous le 
camus !!!à vous! ! 


Ce mot, je l’ai su depuis, signifiait un nouveau concurrent au 
travail ; je fus à l’instant entouré, menacé ; il fallut ma résolution, 
appuyé d’une force corporelle assez respectable pour que ma retraite 
ne fût pas accélérée par de mauvais traitements ! 


Mon premier mouvement fut de maudire la dureté de cœur de ces 
hommes ; mais la pitié succéda bientôt à la colère. En effet, la saison 
était rude, le travail rare, précaire, et faire concurrence à ces 
malheureux, c'était, comme ils le disaient dans leur langage énergique, 
— mordre à leur unique bouchée de pain. 


Quittant tristement le port, je remontai sur le quai ; je traversai un 
pont, et je vis au loin la fumée d’un bateau à vapeur, s’approchant. 
J’allai à sa rencontre dans l’espoir de trouver le débarcadère où 
descendaient les voyageurs, et de pouvoir peut-être m’employer à 
porter les bagages de quelque passager ; en effet, je vis bientôt sur la 


berge un écriteau désignant le point d’arrivée de ces paquebots ; je me 
hâtai de descendre au bord de la rivière, mais déjà une double haïe 
d'hommes et de très-jeunes gens déguenillés se pressait sur la rive, 
attendant avec une impatience jalouse et farouche la proie qui leur 
arrivait. Échangeant entre eux des injures, des menaces, des coups afin 
d’être plus ou moins favorablement placés pour la descente, ils étaient 
là une trentaine peut-être, et autant que j'en pouvais juger à mesure 
que s’approchait le vapeur, il n’y avait pas plus de dix à douze 
voyageurs sur le pont de ce bateau. 


Saisi d’une répugnance invincible, je renonçai d’avance à faire, 
cette fois du moins, concurrence aux habitués du débarcadère. 


Je m’assis sur une borne, afin de juger, d’après ce que j'allais voir, 
de la chance qui m’attendait plus tard. À peine le bateau fut-il amarré, 
que tous ces commissionnaires déguenillés, l’injure, la menace à la 
bouche, se ruèrent en tumulte sur le point de la berge où l’on venait de 
jeter une planche pour servir à la descente des passagers ; là je vis une 
scène ignoble de brutalité : huit à dix de ces gens, les plus vigoureux et 
les plus hardis, se partagèrent le transport des bagages, après avoir 
injurié, repoussé, frappé leurs concurrents avec férocité. Un 
malheureux enfant de quinze à seize ans avait le visage en sang, et sa 
voix grêle se mêla bientôt aux injures, aux huées menaçantes et irritées 
dont le plus grand nombre de ces gens poursuivirent leurs compagnons 
porteurs des bagages. 


La vue de cette misère et de tous les sentiments abjects, haineux ou 
cruels qu’elle engendraïit, me fit un mal horrible ; il me paraissait 
impossible de me résoudre à gagner mon pain de chaque jour en 
rivalité avec ces misérables : je frissonnais de dégoût, de frayeur et de 
pitié en examinant ces figures hâves, flétries, farouches, fatalement 
marquées du sceau du malheur, du vice ou du crime ; les travailleurs 
du port, auxquels je m'étais d’abord adressés, m’avaient accueilli avec 
une grossièreté menaçante ; mais je n’avais pas vu parmi eux ces types 
à la fois dégradés, effrayants, si nombreux parmi les malheureux qui se 
pressaient à la descente du bateau à vapeur ; je reconnus la vérité de 
l’observation du maître du garni à l’endroit de ces hommes, dont la 
plupart, m’avait-il dit, étaient malfaiteurs ou repris de justice. 


M’approchant d’un homme qui me parut plutôt un désæœuvré qu’un 
habitué du débarcadère, je lui demandai si les bateaux à vapeur 
abordaient journellement à cet endroit ; il me répondit que chaque 
jour il arrivait un paquebot le matin et qu’il en repartait un autre le 
soir. Ce dernier renseignement m'’intéressait peu, car en quittant Paris, 
les voyageurs envoyaient leurs bagages par les commissionnaires des 
hôtels. La descente du bateau du matin m'offrait seule quelque chance 
de salaire, à la condition d’entrer en lutte ouverte avec mes sinistres 


concurrents. 


Et pourtant, à cette pensée, malgré mes pressants besoins 
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j'éprouvais un dégoût insurmontable. 


Je regardais tristement autour de moi, lorsqu’au milieu d’un des 
groupes de gens qui n’avaient rien pu transporter j’aperçus le cul-de- 
jatte.…. bientôt accompagné d’un autre homme à figure sinistre et d’un 
enfant de quinze ans, il quitta le débarcadère et remonta sur le quai. 


Cédant à un mouvement presque involontaire... je suivis ce 
bandit. Peut-être allait-il retrouver Bamboche. 


CHAPITRE II. 
LES RENCONTRES. 


Le cul-de-jatte, accompagné d’un homme à figure non moins 
repoussante que la sienne, et de l’adolescent, dont les traits flétris 
avaient déjà, comme ceux de ses compagnons, une expression ignoble 
et cynique, quittèrent bientôt le quai pour entrer dans un dédale de 
rues sombres, étroites ; et après une longue marche, nous arrivâmes à 
l’un des boulevards extérieurs de Paris. Quelques rares maisons le 
bordaient d’un côté, je vis bientôt le cul-de-jatte et ses acolytes entrer 
dans une sorte de bouge autour duquel circulaient furtivement 
quelques femmes hideuses. 


Malgré mon vague espoir de retrouver Bamboche, j’hésitais à entrer 
dans cette caverne, et le cul-de-jatte m’inspirait tant d’horreur que je 
n’avais pas osé l’aborder pour lui parler de mon compagnon d’enfance. 


Je me demandais comment ce bandit osait se montrer ouvertement 
après la découverte du délit de contrebande dont il paraissait complice, 
ainsi que Bamboche, lorsque soudain le bruit d’une rixe, de cris, de 
carreaux brisés, attira mon attention et me fit retourner sur mes pas. 


Ce bruit partait du bouge où j'avais vu entrer le cul-de-jatte. Au 
moment où je me rapprochai, un homme, qui me parut complètement 
ivre, fut violemment expulsé de cette sinistre demeure ; et au moment 
où la porte se referma sur lui, je vis confusément, dans l’ombre de 
l’allée, le cul-de-jatte et son compagnon; tandis qu’à une lucarne 
supérieure apparaissait la tête d’une femme échevelée, derrière 
laquelle se dressait la figure cynique de l’enfant de quinze ans ; tous 
deux injuriaient l’homme ivre que l’on venait de mettre hors de cette 
maison ; mais celui-ci, trébuchant et s’appuyant çà et là aux arbres du 
boulevard, éclatait de rire à chaque instant en criant qu’on l'avait 
volé. 


Un sentiment de curiosité, mêlé de pitié, me fit faire un pas vers la 
victime de ces bandits. Quelle fut ma stupeur !.. je reconnus en lui 
l’homme aux manières de grand seigneur, que j'avais déjà vu ivre au 
cabaret des Trois-Tonneaux. 


J’eus un mouvement de joie amère, en m’apercevant de l’état 
d'ivresse de ce personnage ; ma première pensée fut d’essayer de le 
faire parler, afin d’apprendre si en effet la Régina dont il avait tracé le 
nom sur la table du cabaret, était bien la Régina que je connaissais, et 


alors de tâcher de savoir de cet homme singulier quels rapports 
existaient entre lui et cette jeune fille, et si elle habitait Paris en ce 
moment. 


La pensée de surprendre ainsi un secret, était mauvaise, je l’avoue ; 
mais j’y trouvai une excuse dans l’intérêt que m'’inspirait Régina ; si cet 
inconnu était aimé ou épris d’elle, quelle gravité n’acquerraient pas 
mes deux rencontres avec lui ! 


— Ces misérables vous ont volé, Monsieur ? - lui dis-je en 
m’approchant avec précaution, craignant qu’il ne reconnût en moi son 
voisin de table du cabaret des Trois-Tonneaux. 


Il me regarda tout ébahi en se balançant sur ses jambes avinées, et 
il me répondit avec un nouvel éclat de rire : 


— Ils m'ont tout volé... j'avais passé la nuit dans ce taudis... nous 
étions cinq... ou six... il y avait entre autres... un chiffonnier on ne 
peut plus spirituel... et des... femmes... oh! des femmes 
charmantes !.. d’un entrain ! Décidément... on ne... s’amuse plus que 
là. 

Et l'inconnu s’attacha à mon bras afin de ne pas tomber. 


Je regardais cet homme avec une surprise mêlée de pitié : vus au 
grand jour, ses traits me paraïissaient peut-être encore plus purs, encore 
plus beaux que la surveille, et quoiqu'il sortît sans doute d’une longue 
et crapuleuse orgie, sa figure paraissait fraîche, presque reposée, enfin, 
malgré le désordre de sa chevelure et de ses vêtements, malgré les 
oscillations de sa démarche, la douceur et l’inflexion de sa voix, 
l’espèce de distinction de manières qu’il conservait, même au milieu de 
l'ivresse, trahissaient à chaque instant sa condition élevée. 


— Vous devriez retourner chez vous, Monsieur, — lui dis-je, - voulez- 
vous que nous allions à une place de fiacres ? 


J’espéraïis ainsi savoir sa demeure. 


- Vous êtes... un très-galant homme, Monsieur... malgré votre 
bonnet grec. et votre blouse, - me dit-il avec une urbanité gravement 
comique, — vous tendez.. la main... à un noyé... dans le vin... c’est de 
très. bon... goût... Mais je vous remercie... je... je... ne rentrerai… 
que. ce soir... à la nuit. Vous sentez bien... vous si... galant 
homme... malgré votre bonnet grec... qu’étant parfaitement ivre... car 
je suis parfaitement ivre. je ne puis pas... rentrer... comme ça... 
devant... mes... gens. 


— Vous avez raison, — lui dis-je, en attachant sur lui un regard 
pénétrant, - mais. si... Mlle Régina.…. savait que... 


Il ne me laissa pas achever, sa physionomie, souriante et 
débonnaire, devint tout-à-coup grave et inquiète; un instant sans 


doute, les fumées du vin se dissipèrent à demi, sous l’impression du 
profond étonnement qu’il éprouvait ; il se redressa, son pas me parut 
plus ferme ; alors, le regard impérieux, presque courroucé, il s’écria : 


— De quel droit prononcez-vous ce nom-là, Monsieur ? 


— Je prononce le nom de Mile Régina, — ajoutai-je, sans me laisser 
intimider, — de Mile Régina.… fille du baron. 


— De Noiïrlieu !... — s’écria-t-il ; — vous la connaissez ?.. vous ? 


Puis il garda le silence, et, dégageant brusquement son bras du 
mien, il se recula d’un pas et m’examina avec une surprise et une 
curiosité mêlée de défiance. 


Mais, ainsi que je m’y attendais, son retour à la raison fut passager ; 
peu à peu l'ivresse reprit le dessus à mesure que s’effaça le saisissement 
dont avait été frappé l’inconnu en m’entendant prononcer le nom de 
Régina ; son attitude, un instant raffermie, redevint chancelante, il 
hocha de la tête et reprit d’un air qu’il tâchait de rendre fin et 
pénétrant. 


- Oh !.. oh !.. mon galant homme... en bonnet grec et en blouse, 

vous connaissez ?.. suffit... Ne seriez-vous pas... un rival... 
déguisé ? Cela serait. piquant... Je ne... comptais... que ce... Robert 
de Mareuil.. l’ami d’enfance,... et... sur... ce vilain décrassé.… cet 
homme mûr, très-müûr,.… trop mûr... nommé... 


S’interrompant encore, l’inconnu se prit à sourire d’un air de 
satisfaction et ajouta : 


— Vous voilà... bien penaud... je ne dis que ce que je veux dire, 
moi... Ah ! vous m’espionnez... ceci est de très-mauvaise compagnie, … 
mon cher... mais c’est égal, je sais comment me tirer d’affaire... si. 
Vous... Si vous... jasez... 


Le nom de Robert de Mareuil, prononcé par l’inconnu, me rappela 
soudain la scène de la forêt de Chantilly, scène dont les moindres 
détails étaient toujours restés présents à ma pensée... En effet, le petite 
vicomte Scipion était accompagné, ce jour-là, d’un autre enfant nommé 
Robert, de quelques années plus âgé que lui, d’une charmante figure, et 
qui, par ses soins empressés auprès de Régina, m'avait inspiré une 
sorte de jalousie. 


Sans doute ce Robert. était l’ami d’enfance de Régina.… le rival 
dont parlait l’inconnu... Quant à l’autre rival, l’homme mûr, le vilain 
décrassé… je ne pouvais savoir de quoi il s’agissait. 


Voulant tâcher d’obtenir des renseignements plus complets, je dis à 
l’inconnu : 


— Vous vous méprenez, Monsieur, sur mes intentions... je. 


— Ah !.. ah !... vous vouliez me faire parler... mon galant homme à 
bonnet grec... — reprit l’inconnu en m'’interrompant... — je ne suis pas 
si gris... que j'en ai l’air... voyez-vous... 


— Je vous parlais de Mile Régina de Noirlieu, — lui dis-je —- parce que 
sa famille. a habité mon pays... 


— Régina ? — dit l’inconnu en jouant l’étonnement... — je n’ai pas... 
l’honneur.. de connaître. cette demoiselle. 


— Vous allez pourtant fréquemment chez son père... vous savez ? le 
baron de Noirlieu ?.. rue de. 


Et j’espérais que l’inconnu achèverait l’indication de l’adresse. 
Mais il reprit : 


— Puisque... je ne connais pas cette demoiselle... je ne peux pas... 
aller chez elle... Ah !... vous croyez... me faire jaser.… 


— C’est vous qui, le premier, Monsieur, m’avez parlé de Mile Régina. 
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— Puisque je ne la... connais pas... je ne peux pas vous. parler 
d'elle... -— reprit-il. 


Et l’inconnu, s’obstinant avec une ténacité d’ivrogne à ne pas se 
départir de ces réponses malgré toutes les questions que je lui adressai 
sur Régina, il me fut impossible d’obtenir d’autres renseignements. 


En devisant ainsi, nous avions marché le long du boulevard, et de 
loin nous voyions déjà la barrière ; soudain l’inconnu me dit d’un air 
mystérieux. 


— Dites donc... mon... galant homme... en bonnet grec, une 
excellente plaisanterie ! Vous avez voulu me faire jaser.. Si je vous 
faisais arrêter en disant que c’est vous qui m'avez volé... je saurais 
qui... vous êtes. 


— Me faire passer pour voleur ?.. La plaisanterie n’aurait aucun sel, 
- lui dis-je, — car voilà ce qu’on trouverait sur moi. 


Et je lui montrai les quelques sous qui me restaient. 


— C’est toujours ça de rattrapé, - me dit l’inconnu en éclatant de 
rire. 


Et il me saisit la main afin de s'emparer des sous que son brusque 
mouvement fit tomber à terre. Alors l’inconnu se jeta sur moi, et, 
m'étreignant vigoureusement, il se mit à crier au voleur de toutes ses 


forces. 


Nous n’étions pas loin de la barrière où je voyais un factionnaire. 
Effrayé des suites que pouvait avoir pour moi une pareille arrestation, 
et n'ayant malheureusement pas le temps de ramasser les sous qui 
s'étaient éparpillés çà et là dans la boue, je me débarrassai non sans 


peine des mains de l’inconnu dont les cris redoublaient, et je m’élançai 
dans la campagne à travers champs, fuyant avec la plus grande 
rapidité. 

Poursuivi par la crainte d’être arrêté, je marchai jusqu’à la tombée 
de la nuit, si promptement venue à cette époque de l’année. Je me 
trouvais au milieu des champs ; j’aperçus au loin, à ma gauche, un 
village, et, à ma droite, à deux cents pas environ, plusieurs meules de 
blé qui me rappelèrent celles où, plus d’une fois, Bamboche, Basquine 
et moi nous avions trouvé un gîte pour la nuit lors de nos 
pérégrinations vagabondes. 


Ne possédant plus un sou, je jugeai prudent de passer la nuit à l’abri 
de l’une de ces meules, au lieu de retourner à Paris pour y errer 
jusqu’au lendemain. Ayant vécu de bien peu depuis deux jours, et étant 
à jeun depuis la veille, je commençai de ressentir impérieusement la 
faim. Je cherchai des yeux si je ne découvrirais pas quelques champs 
de racines : la plaine était nue et creusée de sillons ; au bout de 
quelques minutes, j’atteignis les meules; deux d’entre elles se 
trouvaient très-rapprochées. La nuit était complètement venue ; je tirai 
quelques poignées de paille, je les étendis à terre, et je m’y couchai, en 
me couvrant avec les débris d’une autre gerbe ; le temps était plus 
humide que froid ; ce gîte m’offrait un abri à-peu-près sûr. 


Tout en regrettant amèrement la perte de mes derniers sous, mon 
unique ressource, j'éprouvais une triste satisfaction à penser que 
Régina habitait Paris, et que je possédais un secret d’une grande 
importance pour elle. Je ne pouvais plus en douter : ou cet inconnu 
était aimé d’elle, ou il l’aimait ; et dans ces deux suppositions, mon 
esprit se perdait à comprendre comment un homme épris ou aimé de 
cette noble et charmante jeune fille, pouvait s’abandonner 
fréquemment à une si honteuse dépravation ; quant au secret dont ces 
égarements avaient sans doute été jusqu'alors entourés, je me 
l’expliquais par le choix et l’isolement des lieux où, pour la seconde 
fois, je venais de rencontrer cet inconnu. 


Ces pensées eurent assez d’influence sur moi pour m'empêcher, 
durant quelques instants, de songer à l'avenir; mais bientôt je 
retombai accablé sous l’imminence de ma position ; il fallait près de 
cinq jours pour que je pusse recevoir la réponse de Claude Gérard, et je 
ne possédais pas de quoi retirer cette lettre du bureau restant à Paris. 
Et le lendemain ? et les jours suivants ? comment vivre ? où gîter la 
nuit ? Si misérable qu’eut été souvent ma vie, jusqu'alors le hasard 
avait du moins voulu que je ne connusse jamais ces terribles étreintes 
de la faim dont je commençais à souffrir. 


Un moment je crus trouver dans le sommeil le repos et surtout 


l’oubli du besoin... Mais, à mon cruel désappointement, je restai 


éveillé presque toute la nuit, sauf quelques rares assoupissements 
remplis d’agitation et de vagues terreurs ; l'humidité devint peu à peu 
si pénétrante que, bien avant le jour, je fus forcé d'abandonner mon 
gîte, frissonnant de froid et tellement dominé par la faim, que je ne 
songeai plus qu’à une chose : - à manger, — c’est-à-dire aux moyens de 
me procurer du pain. 


Alors, je m'’orientai résolument vers Paris, guidé par l’espèce de 
nuée lumineuse qui, durant la nuit, semble planer au-dessus de la ville 
immense ; je marchais d’un pas rapide me disant avec une 
détermination farouche : 


— Allons au débarcadère du bateau à vapeur ; il ne s’agit plus de 
répugnance ou de crainte ; je me sens résolu à tout... il faudra bien 
qu’à mon tour je trouve quelque bagage à transporter. j'ai faim ! ! 


Oh ! ce fut alors... seulement alors, que je compris tout ce qu’il y 
avait de sentiments implacables, terribles, dans ces seuls mots : J'AI 
FAIM !.. 


J’arrivai au débarcadère du bateau à vapeur, il faisait grand jour ; 
plusieurs habitués de la veille étaient déjà rassemblés sur la berge ; 
j'oubliai le dégoût et l’horreur que j'avais ressentis la veille, à la vue 
des luttes hideuses de ces misérables se disputant quelques bagages ; je 
me jetai résolument au milieu du groupe déguenillé. 


À la surprise que causa ma brusque invasion, succéda une irritation 
violente. 


— Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi ? —- me dit un des plus robustes 
de la bande. 


- Je viens pour transporter les bagages des voyageurs. 
— Toi ? 

— Moi. 

— Je te le défends. 


— Oui, oui, nous te le défendons, - répétèrent plusieurs voix 
menaçantes. 


Le sang me monta au visage, toutes sortes d’ardeurs jalouses, 
haineuses, féroces, s’éveillèrent soudain en moi. 


- Vous me défendez de rester là, — dis-je sourdement, les dents 
serrées de rage. 


— Oui... sauve-toi - me dit un de ces misérables, en me repoussant 
rudement. 


Je devins furieux ; saisissant mon adversaire à la gorge, je l’envoyai 
rouler sur la berge, un second assaillant eut, je crois, la mâchoire 


brisée ; je me sentais en ce moment une force surhumaine ; mes artères 
battaient à se rompre, de sourds bourdonnements bruissaient à mes 
oreilles. 


— Est-ce assez ? - m'écriai-je.. — Quelqu'un en veut-il encore ? 


La lâcheté de ces misérables me prouva leur dégradation, aucun ne 
répondit à l’appel ; mon énergie, ma vigueur leur imposa ; leur haine 
contre moi s’augmenta peut-être, mais ils furent forcés de la 
contraindre ; malgré quelques sourds murmures, je me maintins au 
premier rang ; bien m’en prit, le vapeur allait bientôt aborder. 


- Tu as eu raison de les aplatir, ces brigands-là... — me dit une voix 
rauque et enrouée que je crus reconnaître. — Si tu veux, nous ferons 
ensemble pour le transport. 


Un coup familièrement frappé sur mon épaule compléta cette 
proposition. 


Je me retournai. c'était encore le cul-de-jatte. 
- Je ne vous connais pas, — lui dis-je brusquement. 


— Ni moi non plus, mais tu tapes dur, j'aime ça, et je veux être ton 
associé. 


— Je n’ai pas besoin d’associé, - lui répondis-je, me retournant, car 
les voyageurs allaient débarquer. 


Le cul-de-jatte me jeta un regard étrange et disparut. 


Les passagers étaient encore moins nombreux que la veille. Au 
premier rang je remarquai un homme de haute taille, enveloppé d’une 
longue redingote blanchâtre ; le bas de sa figure disparaissait sous un 
cache-nez, sorte de grande écharpe en laine rouge. Il portait des 
lunettes bleues, et sa casquette de voyage en fourrure et à oreillères 
achevait de dissimuler presque entièrement sa figure. Ce voyageur 
attirait surtout mon attention par l’empressement qu’il me paraissait 
mettre à prendre terre : deux fois il s’était précipitamment avancé vers 
le plat-bord du vapeur, et deux fois un des mariniers du bateau, le 
retenant, lui avait sans doute fait observer que le moment de 
débarquer n’était pas encore venu. 


Ce voyageur portait un sac de nuit d’une main, et de l’autre un 
nécessaire de voyage ; enfin, pour être sans doute plus promptement 
descendu, il avait fait d’avance apporter sa malle de cuir sur le plat- 
bord. 


Le signal du débarquement fut donné, j'avais jeté mon dévolu sur le 
voyageur en lunettes ; deux de mes concurrents voulurent passer avant 
moi ; mais, luttant de brutalité avec eux, je les repoussai violemment, 
d’un bond je fus auprès de mon voyageur, qui me dit d’une voix 


précipitée : 
- Vite, vite. prends cette malle, ce nécessaire. je porterai le sac 
de nuit. Il y a des fiacres sur le quai. 


La malle pesait peu. Dire avec quelle joie je la chargeai sur mon 
épaule serait impossible. On allait me donner quelques sous et 
j'achèterais du pain... Je pris de mon autre main le nécessaire par une 
poignée de cuivre adaptée au couvercle, et je suivis le voyageur qui me 
précédait, marchant à grands pas. 


En faisant tous mes efforts pour ne pas me laisser distancer, malgré 
le poids dont j'étais chargé, je trébuchai sur une pierre ; ce brusque 
mouvement dérangea l’équilibre de la malle que je portais sur mon 
épaule, et je fus forcé de la laisser presque tomber à terre. En me 
baissant pour la relever, j’aperçus une adresse écrite en grosses lettres 
sur une carte fixée au couvercle de la malle ; jy jetai machinalement 
les yeux, et je lus : 


Le comte Robert de Mareuil. 


Ce nom me rappela et les demi-confidences que l’inconnu m'avait 
faites la veille dans son ivresse, et le souvenir de la scène de la forêt de 
Chantilly. Ce voyageur était donc l’ami d’enfance de Régina, le rival 
dont parlait l’inconnu. 


Au moment où je faisais ces réflexions, tout en rechargeant la malle 
sur mon épaule, j’entendis un grand tumulte ; je vis à quelques pas un 
nombreux rassemblement ; bientôt le groupe s’écarta, le voyageur dont 
je portais le bagage s’avança vers moi en disant d’une voix altérée à 
deux hommes qui semblaient le surveiller et ne pas le quitter d’une 
semelle : 


— Vous voyez bien, Messieurs, que j'ai des effets à attendre. 


— C’est bien, Monsieur le comte, — dit un des deux hommes, — vos 
effets seront transportés dans le fiacre... Allons, avance, — ajouta cet 
homme en me faisant signe de le suivre. 


Nous traversâmes la foule ameutée, où j’entendis prononcer les 
mots de prison, de déguisement, de trahison. 


Un fiacre attendait sur le quai ; le voyageur à lunettes y monta ; ses 
effets furent placés à côté de lui, et l’un des deux hommes, avant 
d’entrer dans la voiture, dit au cocher : 


— En marche... et bon train. 


Après avoir refermé la portière, et malgré la surprise où me jetait ce 
nouvel incident, je dis à ces personnages : 


— C’est moi, Messieurs, qui ai apporté les effets. 
— Allons donc... du bateau ici, — dit un des deux hommes, — belle 


course... Est-ce que ça se paie ? 


— M. le comte n’a pas de monnaie, — ajouta l’autre homme d’un air 
sardonique, en jetant les yeux sur le voyageur, qui, la figure cachée 
dans ses mains, semblait anéanti. 


— Mais, Messieurs... — m’écriai-je. 
— Marche, cocher, — cria un des hommes par la portière. 


Le cocher fouetta vigoureusement ses chevaux ; je fus obligé de me 
jeter de côté pour n'être pas écrasé sous les roues. 


Ce désappointement fut affreux pour moi ! 

Dans ma colère désespérée, je montrai le poing au fiacre qui 
s’éloignait, en m’écriant : 

— Vous me volez mon pain... et je meurs de faim. 

— Viens déjeuner. — me dit tout bas une voix à l’oreille. 

Je me retournai brusquement. 

C'était le cul-de-jatte. 

Je le regardais avec une surprise mêlée de terreur. 


—Eh bien oui! viens déjeuner... -— reprit-il, - tu es un gars 
déterminé... Tu tapes dur. j'aime les déterminés qui tapent dur... Je 
paie aujourd’hui... tu paieras demain. il n’y a pas d’affront... Allons ! 
en route. 


J'avais faim. 


J’acceptai l'offre du cul-de-jatte. 


CHAPITRE III. 
LE DÉJEUNER. 


J’éprouvais autant de honte que d’humiliation à accepter l'offre du 
cul-de-jatte, mais j'avais faim. 


Au bout de quelques pas, le bandit passa familièrement son bras 
sous le mien. Ce contact me fit tressaillir, je me dégageai brusquement. 


— Que diable as-tu ? - me demanda le cul-de-jatte, surpris de mon 
mouvement. 


— Je ne veux pas vous donner le bras. 
— Comment ?.. à un camarade ? 
— Je ne suis pas votre camarade. 


— Je te paie à déjeuner... et tu n’es pas mon camarade ? Ah çà... 
est-ce que tu serais fier ? Alors, bonjour, je n’aime pas les fiers. 


— Je ne suis pas fier. — dis-je en hésitant. 
— Alors, donne-moi le bras. 


Et il me fallut prendre le bras de ce misérable ; je baïssai la tête, 
écrasé de honte; un moment, j'eus la pensée d’abandonner cet 
homme ; mais je sentais de plus en plus les douloureux vertiges que 
cause le besoin de manger depuis long-temps inassouvi ; mes forces, 
soutenues jusqu'alors par une surexcitation fébrile, commençaient à 
m’abandonner.. deux ou trois fois une défaillance subite rendit mes 
pas chancelants, et malgré le froid la sueur inondait mon front. En 
marchant ainsi côte à côte avec ce bandit, j’éprouvais une secrète 
épouvante.. Je pensais aux conséquences de la fatalité de la faim. 


Puis, invoquant deux souvenirs sacrés pour moi, celui de Claude 
Gérard, celui de Régina : 


Me blâmeraient-ils, réduit à la position désespérée où je suis 
plongé, malgré mes efforts pour en sortir, me blâmeraient-ils 
d'accepter la ressource que m’offre ce misérable ? et, d’ailleurs, cette 
vie que je dispute à la plus affreuse misère, peut-être utile à Régina, 
maintenant que je suis sur la trace d’un secret, sans doute très- 
important pour elle ! 


Absorbé par ces réflexions, silencieux, abattu, la tête baissée pour 
cacher ma confusion, je marchaïs au bras de mon sinistre compagnon. 


- Tu n’es pas jaseur, - me dit-il. 
— Non. 


- Tu tapes mieux que tu ne parles ;. à ton aise, c’est comme crâne 
tapeur que je t'ai invité. Ah çà! nous voilà devant la cantine... 
allons. passe devant. je te fais les honneurs. 


Et le bandit me poussa devant lui dans un cabaret, situé à l’angle de 
l’une des petites rues qui avoisinent le quai. 


— Donnez-nous un cabinet, — dit le cul-de-jatte à la fille de service. 
Et, s’adressant à moi : 
— On est plus libre. on peut causer de tout. 


On nous conduisit dans un sombre réduit, dont la fenêtre donnait 
sur une petite cour obscure. 


Nous nous attablâmes. 

— Qu'est-ce que tu veux manger ? 

— Du pain. 

— C’est malin... Et puis ? 

— Rien. Du pain seulement et de l’eau. 


Par une susceptibilité sans doute puérile, je croyais rendre mon 
action moins honteuse en n’acceptant du cul-de-jatte que le strict 
nécessaire pour réparer mes forces. 


— Comment ! du pain et de l’eau ? -— dit le bandit tout étonné. — Est- 
ce que tu crois que je fais ainsi les choses ? et que j’invite un ami pour 
lui donner un déjeuner de prison... Eh ! la fille, une omelette au lard, 
du bœuf aux cornichons, un morceau de fromage, et deux litres à 
douze. 


Puis se retournant vers moi avec une orgueilleuse satisfaction : 
— Voilà comme je traite les amis. 


- C'est inutile... faites-moi donner du pain tout de suite... je ne 
mangerai pas autre chose. 


— Voilà une faim carabinée. Eh ! la fille, un croûton.… 


On apporta un morceau de pain de deux livres au moins... en peu 
d’instants je le dévorai… 


— La fille !.. un pain de quatre livres... — dit le bandit d’un air 
sardonique. 


Le pain de quatre livres fut apporté... Quoique apaisée, ma faim 
était loin d’être assouvie ; mais je craignis que cet excès de nourriture 
ne me fit mal, je bus deux ou trois verres d’eau, et j’interrompis mon 


frugal repas. 


Peu à peu je me sentis revivre. L'espèce de fièvre dont j'étais 
atteint, se calma, et j’envisageai ma position d’un regard plus ferme et 
moins désespéré. 


Le bandit m'avait silencieusement observé pendant que je dévorais 
le pain ; il me dit ensuite : 


- À la bonne heure, tu as mangé par faim... maintenant tu vas 
manger par gourmandise. 


— Non... 
— Allons donc ! 


On apporta les mets demandés par le cul-de-jatte ; malgré ses 
instances, je n’acceptai rien. 


— Tu es un drôle de corps, -— dit le cul-de-jatte en faisant honneur au 
repas, — je n’ai jamais vu un invité pareil... au moins, bois un verre de 
vin. 


D'abord je tendis mon verre, espérant qu’un peu de vin ranimerait 
complètement mes forces ; mais, je craignis que, dans l’état de faiblesse 
où je me sentais encore, le vin n’agît trop sur mon cerveau, et je 
refusai. 


— Comment, pas même un verre de vin ? — s’écria le cul-de-jatte. 


— Non... je prendrai encore un morceau de pain si vous le 
permettez... 


— Que le diable soit donc ton boulanger, — s’écria le bandit, — si 
j'avais su cela. 


Puis me regardant presque avec défiance : 
- Tu n’es peut-être pas ce que je croyais. tu m'as l’air bien sobre. 
— Que pensiez-vous donc de moi ? 


- Je t’ai pris pour un crâne qui ne craint rien, et qui a faim... pour 
moi c'était une trouvaille, oui... et pour toi aussi... Mais tu ne bois que 
de l’eau, tu ne manges que du pain... ça me gêne. 


— Quand on est sobre, — dis-je au bandit en le regardant fixement, 
afin de tâcher de deviner sa pensée, — on a le corps plus agile, l’esprit 
plus sain, et on est meilleur à toutes choses. 


- Tu as raison dans un sens... l’ivrognerie peut faire manquer les 
plus belles affaires... Maïs, dis-moi, puisque tu crevais de faim ce 
matin... Ça pourra bien t’arriver encore demain... ou après... si tu n’as 
pas d’autres banquiers que les voyageurs, dont tu tâcheras de porter les 
bagages ; je connais l’état. faut faire autre chose avec... pour avoir de 
l’eau à boire... Allons, un verre de vin ? 


— Non. 
— Diable d'homme !.…. 
— De quel autre état voulez-vous parler ?.… 


— Écoute. tu es jeune, vigoureux, alerte et crâne... c’est de l’or en 
barre, ça, mon garçon... si tu sais t’en servir, sans compter que tu es 
peu connu sur la place. car tu n’es pas parisien. ça se voit de reste. 


— Je suis à Paris depuis trois jours seulement. 

— C’est superbe. Ah ! si, au lieu d’être vieux... j'étais à ta place... 
— Qu'est-ce que vous feriez ? 

Le bandit cligna de l’œil, et dit, après une pause : 

— Hum !.. tu es bien pressé. 


Et il garda de nouveau le silence en se frottant le menton avec 
satisfaction. 


Depuis quelques instants, j'avais sur les lèvres le nom de Bamboche, 
mais je craignais que, dans sa défiance, le bandit ne voulût pas me 
répondre. Enfin ne pouvant résister à ma curiosité : 


— Et Bamboche ? — lui dis-je brusquement. 
Le cul-de-jatte bondit de surprise sur son banc. 
— Tu connais Bamboche ? — s’écria-t-il. 


— Ou le capitaine Hector Bambochio, si vous l’aimez mieux ; - mais, 
voyant que son étonnement se changeait en méfiance, j’ajoutai : 


— Tenez... je suis franc, c’est moi qui suis allé, il y a trois jours, à 
l'impasse du Renard, demander Bamboche, et je crois que c’est vous 
qui m'avez répondu. 


— Ah ! c'était toi. et qu'est-ce que tu lui voulais, à Bamboche ? 


— Nous avons été camarades d’enfance, je me trouvais à Paris sans 
ressources. je venais demander à Bamboche de m'aider... maintenant 
dites-moi où il est ?.. 


— Ah ! tu connaissais Bamboche pour ce qu’il est. et tu... venais lui 
demander aide... ça me rassure... nous pourrons nous entendre, — dit 
le bandit complètement rassuré. 


— Mais Bamboche, où est-il ? 


— Ne t'inquiète pas de lui, mon garçon... je ferai pour toi ce que 
ferait Bamboche en personne. 


— Mais lui... où est-il ? à cette heure ? 
— Lui ?.. 


— Oui... la maison ou vous demeuriez a été envahie par la police. 


j'ai vu les soldats dans l’impasse, le lendemain du jour où j'étais allé y 
demander Bamboche. 


— Les gros oiseaux étaient envolés, on n’a pris que des oisillons… 


— Ainsi Bamboche s’est sauvé comme vous ? Mais encore une fois, 
où est-il ? 


— Oh ! à cette heure il est bien loin, en Amérique... en Chine. 


— Bamboche était à Paris il y a trois jours, - m’écriai-je, — il doit y 
être encore. 


— Alors, cherche et trouve-le, si tu peux ; mais que diable en veux-tu 
faire. puisque, si tu veux, je serai pour toi un autre Bamboche ? 


— Merci. 


- Tu n’es pas juste : Bamboche est jeune, plein de moyens, tandis 
que moi, je suis vieux... je baisse. et j'aurais besoin d’un commis. 


— Pourquoi faire ? 

Après une pause, le bandit reprit : 
— Où loges-tu ? 

— Je n’ai pas d’asile… 


— J'ai une chambre, nous habiterons ensemble... tu ne manqueras 
de rien... tiens... et il me montra une douzaine de pièces de 5 francs, 
parmi lesquelles je vis même deux ou trois pièces d’or. 


Je ne pus cacher mon étonnement ; le bandit s’en aperçut et me 
dit : 

— Ça te surprend que j'aille sur le port, quand je suis aussi bien 
lesté, pas vrai ? 

— Oui... cela me surprend... 


- Je vais sur le port en amateur... depuis deux jours je cherche un 
commis. je n’avais rien trouvé à mon idée... mais, ce matin, je t’ai 
rencontré. je suis sûr que tu ferais mon affaire, voyons, bois donc. 


— Non... 


- Tête de fer, va.… Enfin, c’est égal, arrangeons-nous, vivons 
ensemble, tu n’en seras pas fâché.. 


— Vous ne voulez pas me dire où est Bamboche ? 
— Pas si bête. il te garderait. 


— Merci du pain que vous m’avez donné... — dis-je à cet homme en 
me levant, — si je puis un jour. je vous le rendrai.…. 


— Tu t’en vas ? 


— Oui... 


— Voyons, écoute donc. que diable. 

— C’est inutile. 

— Où coucheras-tu cette nuit ? 

— J'espère ce soir gagner quelques sous à la sortie des spectacles. 


— Oh! oh !... — dit le cul-de-jatte en paraissant réfléchir à ce que 
je venais de lui dire, - tu connais déjà les bons endroits... Allons... tu 
me refuses... ça m'est égal... tôt ou tard je te repincerai... Oui, c’est 
moi qui te le dis : je t'attends. 


Malgré moi je ne pus m'empêcher de tressaillir en entendant avec 
quel accent profondément convaincu le misérable prononça ces mots : 


— Je t'attends. 
Je me hâtai de le quitter, et il me cria : 
— Au revoir ! 


Sans posséder une grande expérience je comprenais, malgré les 
réticences du cul-de-jatte, que, frappé du courage, de la vigueur et de 
l’énergie presque féroce dont il m’avait vu le matin donner des preuves 
à mes concurrents du débarcadère, ce misérable espérait exploiter mon 
dénuement et mon désespoir pour me faire l'instrument de quelque 
criminelle tentative, se croyant suffisamment rassuré, ainsi qu’il le 
disait, sur ma moralité, par le fait même de mon ancienne intimité 
avec Bamboche, de qui je voulais me rapprocher, bien que sa vie 
hasardeuse me fût connue. 


Je me révoltai d’abord à la seule pensée, non pas de devenir le 
complice du cul-de-jatte, une telle pensée ne me tombait sous le sens, 
mais d’avoir désormais le moindre rapprochement avec lui... Puis à 
cette résolution sincère succéda une réflexion pleine de terreur... en 
songeant à la honteuse concession que la faim m’avait déjà arrachée. 


— Hélas ! - pensai-je, - n’aurais-je pas repoussé, avec l’indignation 
d'un honnête homme, celui-là qui m'aurait dit qu’un jour. je 
marcherais côte à côte, bras dessus, bras dessous avec le bandit 
capable et coupable des plus grands crimes ?.. Et pourtant... cette 
honte, je viens de la subir, et l’espoir de savoir des nouvelles de 
Bamboche n’a été que secondaire, dans ma détermination. l’espoir de 
manger a été tout pour moi. 


À quelles terribles extrémités la faim et les horreurs de la misère 
peuvent-elles donc nous pousser, - me dis-je alors avec une tristesse 
navrante, — puisque moi. imbu des meilleurs, des plus solides 
principes... moi qui ai au cœur une sorte d’adoration divine qui 
m'impose l’observance du bien, j'ai pu m'’abaisser à ce point ? 
Qu’advient-il donc de ceux-là, mon Dieu ! qui, livrés aux hasards de la 


vie, sans éducation, sans appui, sans foi, sans frein salutaire, se 
trouvent dans une position pareille à la mienne ? 


Et je m'écriai avec Claude Gérard : - Ô misère ! misère ! seras-tu 
donc toujours la cause ou la source de tant de maux, de tant de 
dégradations, de tant de crimes ? 


En attendant la nuit et l’heure de la sortie des spectacles, j’usai 
toutes les ressources de mon imagination à chercher un moyen de 
gagner ma vie par des moyens sûrs et honorables ; mais mon esprit 
s’épuisa dans des combinaisons impossibles. 


J’éprouvais une impression étrange, douloureuse, en voyant aller et 
venir cette foule affairée, qui ne se doutaïit pas. hélas ! qui ne pouvait 
pas se douter que ce malheureux, auprès de qui elle passait 
insoucieuse, ne savait où il gîterait pendant cette sombre nuit d’hiver, 
et que peut-être le lendemain on le trouverait sur le pavé, à demi-mort 
de froid et de besoin. 


L’incertitude où j'étais de gagner de quoi payer ma nuit dans un 
garni m’effrayait doublement. Être arrêté nuitamment au milieu des 
rues comme vagabond, c'était pour moi la prison... et la prison 
m'inspirait tant d'horreur, que je lui aurais préféré la mort... car la 
prison me mettait dans l’impossibilité d’être utile à Régina, et je ne sais 
quel instinct me disait que je pouvais atteindre ce but malgré mon 
obscure, mon infime condition. 


Il me fallait donc à tout prix gagner au moins six sous ce soir-là 
pour m’assurer un gîte pour la nuit. Quant au pain du lendemain... je 
ne voulais pas y songer. 


Le matin, l’ardeur de la faim m'avait rendu brutal, presque féroce. 
je sentis que la nécessité de gagner quelques sous afin de n'être pas 
arrêté comme vagabond me rendrait aussi le soir. s’il le fallait, 
brutal... féroce. 


La nuit complètement venue je me dirigeai vers les boulevards et je 
bus, il m’en souvient, à même du bassin inférieur de la fontaine du 
Château-d’Eau ; j’allai ensuite me poster aux environs du théâtre du 
Gymnase ; il me sembla reconnaître, et j'en fus peu surpris, la plupart 
des gens que j'avais vus la veille et le matin à la descente du bateau à 
vapeur. Ils étaient assis, ceux-là sur les bornes, ceux-ci sur le rebord du 
trottoir, quelques-uns derrière les fiacres dont la longue file s’étendait 
jusqu’à la Porte-Saint-Denis. 


En voyant passer sur le boulevard les brillantes voitures qui se 
croisaient en tous sens, et dont les maîtres couraient sans doute à des 
fêtes, Dieu m’est témoin qu’il ne me vint au cœur nul sentiment d’envie 


ou de haïne jalouse ; je me disais seulement : 


— Ces heureux du jour ignorent pourtant qu’à cette heure des 
hommes attendent avec une terrible anxiété un gain de quelques sous 
pour avoir un gîte et du pain, et que si ce soir et demain. encore, leur 
attente est trompée, après-demain... commencera pour eux l’agonie 
de la faim. 


Cette réflexion me rappelait qu’un jour Claude Gérard me disait ces 
paroles remplies de sens : 


— « Moralement, sainement parlant, faire l’aumône, c’est avilir celui 
qui la reçoit, tandis que lui procurer du travail, c’est à la fois le 
secourir et l’honorer ; maïs au point où en sont malheureusement les 
choses, il faut se contenter de l’aumône malgré ses dangers, car elle a 
au moins un résultat immédiat. Aussi est-il une chose qui devrait 
entrer dans l’éducation des enfants riches, c’est de savoir, comme point 
de départ et de comparaison, que, par exemple, avec VINGT SOUS DE 
PAIN, on peut rigoureusement empêcher DIX HOMMES DE MOURIR DE 
FAIM. » 


J'avais attendu l’heure de la sortie du spectacle, assis au pied d’un 
des arbres du boulevard, dans un coin obscur et opposé à la chaussée 
sur laquelle s’ouvrait le théâtre. Brisé de fatigue, je sommeillais à demi. 


Soudain je me sentis violemment secoué, j’ouvris les yeux, j'étais 
entouré d’un groupe de gens de mauvaise mine parmi lesquels j’en 
reconnus plusieurs dont j'avais déjà remarqué la présence ; au même 
instant, il me sembla voir, à la clarté d’un réverbère, sur la chaussée 
opposée, passer la figure sinistre et sardonique du cul-de-jatte ; mais 
cette apparition fut si rapide que je pus à peine y arrêter mes regards, 
de plus en plus alarmé d’ailleurs par l’attitude menaçante des gens 
dont je venais d’être subitement enveloppé. 


- Que voulez-vous ? — leur dis-je en me levant pour me mettre en 
défense. 


- Tu es un mouchard ! - me répondit une voix, — nous le savons ! 


Et au même instant, avant que j’eusse pu prévoir cette attaque, on 
me saisit par-derrière, un mouchoir me fut appliqué sur la bouche et 
noué derrière la tête en guise de bâillon ; puis, malgré ma résistance 
désespérée, je me sentis à la fois accablé de coups, poussé et presque 
emporté jusque dans une de ces petites rues montueuses qui, à cet 
endroit, débouchent sur ce boulevard ; le mouchoir étouffait mes cris ; 
le grand nombre d’assaillants paralysaient mes forces ; cette scène fut 
si prompte, que j'étais déjà jeté et terrassé au fond de l’allée obscure 
d’une maison de cette rue, avant que j’eusse pu me reconnaître. Le 


mouvement occasionné par cette violence fut sans doute à peine 
remarqué des passants, ou considéré par eux comme une de ces rixes 
ignobles, assez fréquentes aux abords des théâtres. 


Renversé sur les pavés de l'allée, criblé de coups dont plusieurs 
m'ensanglantèrent le visage, ma tête porta rudement contre une 
pierre ; le choc fut tel que je perdis à-peu-près connaissance : au milieu 
d’une souffrance à la fois profonde et sourde qui semblait vouloir faire 
éclater mon crâne, j’entendis une voix dire : 


— Il en a assez. allons nous-en... voilà la sortie. 


Il se passa ensuite un assez long espace de temps pendant lequel je 
n’eus d’autre perception que celle de douleurs très-aiguës ; puis, peu à 
peu, je repris mes sens ; j'étais glacé et comme perclus ; j’essayai de me 
relever, j'y parvins avec peine ; sans savoir presque ce que je faisais, je 
sortis en chancelant de l’allée.. la nuit était noire, la rue déserte ; il 
tombait une neige épaisse ;.… l’action du grand air me rappela tout-à- 
fait à moi-même. 


Je me souvins seulement alors clairement de l’agression dont je 
venais d’être victime. 


Il devait être tard ; le boulevard, couvert de neige, était absolument 
désert ; un fiacre pourtant stationnait à l’angle de la rue Poissonnière. 


Au bout de quelques pas, je fus forcé de m’arrêter, en proie à un 
frisson convulsif... Mes dents claquaient l’une contre l’autre; mes 
genoux tremblaient ; je ressentais à la tête et à la hanche droite surtout 
une douleur si cruelle, que je pouvais à peine me traîner. 


Soudain le bruit des pas lointains et mesurés d’une patrouille me fit 
tressaillir d’effroi... Mes vêtements en lambeaux, mon visage 
ensanglanté, l’impossibilité où j'étais de justifier d’un asile, devaient 
me faire arrêter comme vagabond, si j'étais rencontré par ces soldats. 

Je voulus fuir ;... mais, vaincu par la souffrance, à chaque pas je 
trébuchais… 


Le bruit sonore de la marche de la patrouille se rapprochaïit de plus 
en plus... déjà je voyais luire au loin dans la pénombre de la contre- 
allée les fusils des soldats. je fis un dernier effort. il fut vain. je 
glissai sur la neige et je tombai à genoux. 


— Mon Dieu !.. mon Dieu !...- m’écriai-je. 
Et je fondis en larmes, car je n’avais pas la force de me relever. 


Tout-à-coup un homme, sortant de derrière un des arbres du 
boulevard, me saisit sous les bras, et me souleva de terre en me disant : 


— Voilà une patrouille. on va t’arrêter. 


Je reconnus le cul-de-jatte ; il me guettait sans doute depuis la 


scène de violence qu’il avait provoquée. 


— Voyons... veux-tu venir avec moi? — reprit-il - ou te faire 
empoigner ? Entends-tu.…. la patrouille approche. 


— Sauvons-nous... aidez-moi à marcher... - m’'écriai-je épouvanté. 
— Allons donc. flâneur — ajouta le bandit d’un ton sardonique. 
Appuyé sur lui, je pus traverser le boulevard. 


— Cocher. vite... ouvre ta portière, — dit le cul-de-jatte au 
conducteur de la voiture que j'avais remarquée. 


Je montai dans le fiacre avec mon compagnon: la portière se 
referma sur nous, au moment où la patrouille arrivait à l’endroit du 
boulevard où j'étais tombé. 


CHAPITRE IV. 
LE LOGIS DU CUL-DE-JATTE. 


Le fiacre marcha long-temps ; pendant ce trajet, le bandit, je ne sais 
pourquoi, ne m’adressa pas une fois la parole. Ce silence, le 
balancement de la voiture, la chaleur que j’y trouvais, après avoir tant 
souffert du froid, me jetèrent dans un engourdissement qui s’étendit 
presque jusques à ma pensée. Cette fatalité qui, une seconde fois, me 
rapprochait du cul-de-jatte, me semblait un rêve sinistre ; la voiture 
s'arrêta, je revins à la réalité. 


Mon compagnon, après m'avoir secoué à plusieurs reprises, m’aida 
à descendre de voiture ; mes contusions me faisaient toujours éprouver 
d’atroces douleurs ; j’ignorais dans quel quartier nous nous trouvions ; 
guidé par le bandit, sur le bras duquel j'étais obligé de m’appuyer, je 
traversai d’abord une sorte de longue cour ou de passage bordé de 
maisons ; puis suivant les sinuosités d’une ruelle tortueuse, nous 
arrivâmes devant un autre bâtiment, dont mon compagnon ouvrit la 
porte avec un passe-partout ; nous nous trouvâmes alors dans une 
complète obscurité. 


— Donne-moi la main... laisse-toi conduire, et suis-moi... — me dit le 
cul-de-jatte. 


Je ne puis rendre l’impression de dégoût et d’horreur dont je fus 
saisi lorsque je sentis ma main dans la main de ce misérable... Une 
frayeur puérile, causée sans doute par l'affaiblissement de mon 
cerveau, me fit voir dans cette union de nos mains le gage d’une sorte 
de pacte entre moi et le cul-de-jatte. Il s’arrêta en haut d’un escalier 
assez rapide, ouvrit une porte, la referma sur nous ; à l’aide d’une 
allumette chimique il alluma une chandelle qui éclaira bientôt une 
assez vaste chambre où nous arrivâmes après avoir traversé un étroit 
corridor. La chambre en question était tellement encombrée d’objets de 
toute sorte, qu’il restait à peine la place du lit et, de quelques meubles. 
Plus de la moitié de la fenêtre, dont les rideaux jaunâtres se croisaient 
scrupuleusement, était envahie dans sa hauteur par une multitude de 
paquets. 


— Voilà un lit... dors... demain matin nous causerons, et si c’est 
nécessaire, nous aurons un médecin, - me dit le cul-de-jatte, - tu 
verras que je ne suis pas si diable que j’en ai l’air. 


Tirant alors un des matelas du lit, il l’étala sur le carreau, prit pour 


oreiller un des nombreux paquets dont la chambre était encombrée, 
souffla la chandelle et se coucha. 


Brisé moralement et physiquement, presque incapable de réfléchir, 
je ressentis un moment de bien-être inexprimable en me jetant sur ce 


lit, où je ne tardai pas à m’endormir, car j'avais passé la nuit 
précédente au milieu des champs et dans une pénible insomnie. 


Lorsque je m’éveillai, il faisait jour, mais l’épaisseur des rideaux 
fermés laissait régner dans la chambre une demi-obscurité. J’entendis 
le ronflement d’un poêle dont le brasier se reflétait sur le carrelage 
rougeâtre ; je vis près de moi, sur une chaise, un morceau de pain et 
une tasse de lait. Surpris de ces prévenances de mon hôte, je regardai 
de côté et d’autre, j'étais seul. 


Plus effrayé de cette solitude que de la présence du cul-de-jatte, je 
voulus m'habiller, et je cherchai mes misérables vêtements, mis 
presque en lambeaux lors de la rixe de la veille ; ils avaient disparu ; 
mais, à leur place, je vis sur le pied du lit un pantalon, un gilet, une 
redingote de drap, tout neufs, et une paire d’excellentes chaussures. 
Cet échange, quoique tout à mon avantage, me désespéra, car, dans la 
poche de ma veste, j'avais jusqu'alors soigneusement conservé le 
portefeuille enlevé à la tombe de la mère de Régina... mais bientôt, à 
ma grande joie, j’aperçus ce portefeuille ouvert, il est vrai, sur une 
table voisine de mon lit. je le saisis avec autant d’empressement que 
d'inquiétude... Heureusement je retrouvai tout ce qu’il contenait, je 
savais le nombre des lettres. Elles y étaient toutes, ainsi que la croix et 
le feuillet de parchemin où se voyait tracée une couronne royale 
entourée de signes symboliques. 


Mais bientôt j’eus une crainte. Ce portefeuille enlevé par moi, et 
pour ainsi dire des mains du cul-de-jatte, huit années auparavant, alors 
que je l’avais frappé au moment où il venait de violer la tombe de la 
mère de Régina, ce portefeuille avait-il été reconnu par le bandit ? 
Soupçonnait-il comment cet objet se trouvait entre mes mains ? dans 
ces cas, voudrait-il se venger de moi ? 


Ma position se compliquait. Je n’osais appeler, j'éprouvais une 
invincible répugnance à me vêtir des habits posés sur mon lit, habits 
volés sans doute. Pourtant que faire ? La seule pensée de rester dans 
cette maison m’effrayait. J’essayai de retrouver mes haïillons, en vain je 
les cherchai parmi les objets dont la chambre était encombrée. Je vis là 
une réunion des objets les plus hétérogènes : des rideaux de soie, des 
pendules, des chaussures, des morceaux d’étoffes, des habits tout neufs, 
des châles de femme, des armes anciennes, des douzaines de bas de 
soie en paquet, des bouteilles de vin ou de liqueur soigneusement 
cachetées, des statuettes d’ivoire ou de bronze qui me parurent d’un 
précieux travail, du linge de toute espèce, et je ne sais combien de 


petites caisses de cigares étiquetées d’une adresse en langue espagnole, 
tous objets entassés au hasard. Ce rapide inventaire augmenta mes 
frayeurs ; ces objets devaient être le résultat de vols nombreux, dont le 
cul-de-jatte était complice ou receleur ; je voulais à tout prix fuir cette 
maison, au risque de me couvrir d’habits d'emprunt. Malheureusement 
la porte était solide et solidement fermée à double tour. 


Bientôt j’entendis ouvrir la porte extérieure du corridor, des pas 
pesants s’approchèrent, l’on frappa à la porte d’une façon particulière. 


Je restai muet, immobile. 


On frappa de nouveau et de la même manière... puis, après 
quelques minutes d’intervalle, je distinguai un léger bruissement sous 
la plinthe de la porte, et du dehors l’on poussa dans la chambre un 
petit papier à l’aide d’une lame de couteau longue et acérée ; après 
quoi les pas s’éloignèrent, la porte du corridor se referma. 


Je jetai les yeux sur le papier que l’on venait d’introduire par- 
dessous la porte ; il était plié en deux ; je le ramassai, je l’ouvris, j'y lus 
seulement ces mots écrits au crayon, avec cette orthographe : 


— Demin, — 1 heure du matin, — on atand... cai prai. 


Après un moment d’hésitation je remis le papier près du seuil de la 
porte ; il s'agissait sans doute de quelque coupable rendez-vous. 


Ce nouvel incident redoublait encore mon désir de fuir cette 
demeure. Afin d’être prêt à tout événement, je revêtis, malgré ma 
répugnance, ces habits qui ne m’appartenaient pas ; j’ouvris ensuite la 
fenêtre en la débarrassant des objets qui l’obstruaient. Elle donnait sur 
une cour, et était élevée au-dessus du sol d’au moins vingt-cinq ou 
trente pieds. Aucune fuite n’était, quant à cette heure, praticable de ce 
côté. 

Après quelques moments de réflexion, je m'arrêtai à une 
détermination violente : dès que le cul-de-jatte ouvrirait la porte, je me 
précipiterais sur lui, et malgré les vives douleurs que je ressentais 
encore, suites de la rixe de la veille, je comptais assez sur ma 
résolution et sur mon agilité pour sortir de cette chambre de gré ou de 
force. 


À cet instant même des pas résonnèrent dans le corridor... je 
m'armai de courage. prêt à m’élancer dès que le cul-de-jatte ouvrirait 
la porte, mais quelle fut ma stupeur en entendant une voix, un chant, 
des paroles trop connues de moi ! 


Cette voix était celle de la Levrasse. 


Il fredonnait les paroles de la Belle Bourbonnaise, air que le 
saltimbanque aimait de prédilection 


Tout en chantant, il frappa à la porte, absolument comme avait déjà 
frappé le visiteur précédent, avant de glisser sous la porte le billet dont 
j'ai parlé. 

N’obtenant aucune réponse, la Levrasse suspendit un moment sa 
chanson et frappa de nouveau... puis une autre fois encore avec 
impatience. alors, convaincu sans doute de l’absence du cul-de-jatte, 
mon ancien maître s’éloigna en répétant son refrain favori. 


Cette rencontre inattendue me frappa de stupeur ; maïs je ne fus 
nullement étonné des rapports qui pouvaient exister entre la Levrasse 
et le cul-de-jatte, tous deux si bien faits pour s’entendre ; l’aversion que 
m'inspirait l’ancien bourreau de mon enfance échappé sans doute à 
l’incendie de sa voiture, allumé par Bamboche, m'était un nouveau 
motif de fuir cette demeure, craignant à chaque instant une descente 
de la police ; dans ce cas, malgré mes protestations, je devais, aux yeux 
les moins prévenus, passer pour le complice du cul-de-jatte et être jeté 
en prison comme voleur, quitte à prouver plus tard mon innocence. 
Cet avenir me paraissait bien autrement redoutable que d’être arrêté 
pour fait de vagabondage… 


De plus en plus déterminé à user de la force pour sortir, je pris, à 
tout hasard, parmi les armes anciennes, une espèce de masse en fer 
damasquiné, moins pour en frapper le cul-de-jatte, que pour l’intimider 
en cas de menaces ou de résistance de sa part. 


J'étais encore baissé vers l’amas d’armes que je venais de 
bruyamment déranger, pour y choisir la masse de fer, lorsque une 
main s’appuya sur mon épaule ; je tressaillis si vivement... (faisant 
presque face à la porte, j'étais bien certain qu’on ne l’avait pas ouverte) 
qu’en me retournant, la masse de fer me tomba des mains. 


Je vis le cul-de-jatte debout derrière moi. Il venait d’entrer, non par 
la porte donnant sur le corridor, maïs par un placard pratiqué dans une 
cloison, dont je ne soupçonnais pas l’existence ; la demeure du bandit 
avait deux issues. Ainsi échouait mon projet de fuite de vive force à la 
faveur de la porte entrouverte. 


— À la bonne heure, - me dit le cul-de-jatte, en faisant allusion à 
mes habits, — te voilà mis comme un seigneur. 


Après un moment de silence, je répondis : 
— Vous ne voulez pas me rendre les vêtements que je portais ? 
- Tu te plains peut-être de l’échange ? 


— Oui... car ces vêtements sont volés sans doute, comme tous les 
objets qui sont dans cette chambre. 


— As-tu déjeuné ? — dit le bandit en regardant sur la chaïse ; - non ? 
allons, mange un morceau, nous causerons. Je t'ai fait du feu, je l’ai 


préparé ton déjeuner Bamboche ne t’aurait pas mieux traité. 


— Une dernière fois, je vous demande de me rendre mes habits et de 
me laisser sortir d’ici... de bon gré... 


Au lieu de me répondre, le cul-de-jatte se baissa, ramassa le billet, 
le lut, le déchira et me dit : 


- Je savais Ça. J’ai rencontré le camarade qui revenait d'ici... Tu as 
lu ce billet ? 


— Je vous dis que je veux mes habits, et que je veux sortir d’ici.. 


— Calme-toi... et écoute-moi... Si tu veux être bon garçon, voilà ce 
que je te propose... Je t'installerai dans deux petites chambres 
gentiment meublées. Tu n'es déjà pas mal vêtu. Je te nipperai 
complètement. Un traiteur t’apportera tous les jours à manger ; je ne 
veux pas que tu aies d’argent en poche dans les premiers temps... Plus 
tard, si tu vas bien... tu en auras. je t’en réponds... 


— Et en échange de ces bienfaits, — dis-je au cul-de-jatte avec un 
sourire amer, — qu’attendez-vous de moi ?.… 


— Trois ou quatre heures de ton temps chaque jour, pas davantage ; 
le reste de la journée. tu flâneras. tu feras ce que tu voudras…. 


— Et ce temps ? à quoi l’emploierai-je ? 
- Je t’ai dis que j'avais besoin d’un commis ; tu seras mon commis. 
— Votre commis ? 


— Écoute : jouons cartes sur table. depuis une huitaine, je vais sur 
le port et ailleurs. afin de trouver quelqu'un qui me convienne, je n’ai 
pas de chance... toutes figures, qui, rien qu’à la mine, mettraient en 
arrêt les limiers de police... et puis des manières ! ! Toi, au contraire, 
tu arrives de province, tu n’es pas connu, tu as l’air honnête, au besoin 
tu es crâne... et tu tapes dur... tu me vas donc comme un gant, 
pourquoi faire? voilà: Je suis, comme tu vois, encombré de 
marchandises, j’ai des raisons... pour ne pas les vendre moi-même... 
c’est pas par fierté, parole d’honneur ! je voudrais donc vendre ceci, 
mettre cela au Mont-de-Piété, troquer autre chose, etc., etc. ; mais, 
pour commencer ainsi, sans trop éveiller les soupçons, il faut avoir un 
domicile, être bien vu dans son quartier, vivre un peu de ses rentes, 
voilà pourquoi je te logerai bien, je te nipperai bien, je te nourrirai 
bien. plus tard tu auras ta commission. sur la vente. Ce que tu vois 
ici n’est rien. j’ai d’autres magasins... et. 


— Ah ?.. vous voulez vous servir de moi pour vendre le fruit de vos 
vols ? 


- Mes marchandises, jeune homme, mes marchandises... tu t’en 
occuperas d’abord. 


— J'aurai donc encore d’autres fonctions ? 


— Plus tard, tu iras dans certaines bonnes maisons que je 
t’indiquerai, présenter des échantillons de cigares de contrebande... et, 
sous ce prétexte. 


— Sous ce prétexte ? 


— Ah ! ah ! voilà que ça mord ; tu faisais le dégoûté, pourtant... Eh 
bien ! sous ce prétexte, tu me rendras de petits services ; je te dirai 
lesquels. 


— Voilà tout ce que vous exigerez de moi ? 


— Pour le quart-d’heure, oui. Quant aux garanties des offres et des 
promesses que je te fais, la confiance dont je l’honore te prouve que 
c’est sérieux. 


— Écoutez-moi bien à votre tour. Je vous connais ; vous êtes un 
misérable... vous avez autrefois perdu Bamboche, et parmi bien des 
crimes encore impunis, sans doute, vous en avez commis un affreux... 
vous avez violé une tombe !.. 


— Ce portefeuille. c’est donc cela ? J'avais comme une idée de la 
chose, — s’écria le bandit avec un sourire farouche et contraint. — Ah ! 
tu connais celui qui m’a fait manquer ce beau coup ? 


— Celui-là, c’est moi. 
— Toi ! 


— Oui, moi. J'étais enfant alors. Je vous dis cela pour que vous 
sachiez bien que je ne vous crains pas, car si, étant enfant, je vous ai à- 
peu-près cassé la tête avec une pelle, étant homme je vous la casseraïi 
probablement tout-à-fait avec cette masse de fer. Comprenez-vous ? 


— Ah ! c'était toi, - murmura le bandit ; - nous parlerons de cela 
plus tard. 


— Quand vous voudrez. En attendant, vous ne me retiendrez pas de 
force ici. Quant à vos offres. Je mourrai de misère plutôt que de les 
accepter. 


- Tu sens bien, mon pauvre garçon, que je ne t’ai pas amené dans 
mon magasin sans prendre mes sûretés ; à l’heure qu’il est, tu es aussi 
compromis que moi : les habits que tu portes sont des habits volés, tu 
es venu coucher ici volontairement, tu as déjeuné ce matin avec moi, 
toujours volontairement ;.. tout cela je peux le prouver. Ainsi me 
dénoncer, c’est te dénoncer. Quant à aller gagner ta vie sur le port, je 
t'en défie... maintenant, je t’ai signalé comme mouchard... il y a des 
raisons pour qu’on me croie, et, si tu reparais, on t’assomme tout-à-fait 
cette fois-ci... Ne compte pas appeler la garde... tu serais empoigné et 
emprisonné toi-même comme vagabond, et, deux heures après, on 


saurait... C’est moi qui te le dis, on saurait que les habits que tu as sur 
le dos sont des habits volés. 


Et après une pause le cul-de-jatte ajouta : 
— Qu'est-ce que tu dis de cela ? 

— Vous êtes un infâme, - m’écriai-je. 

Le bandit haussa les épaules. 


— Un infâme ?... — reprit-il. - Un infâme... Voyons un peu ça ? Hier 
matin... tu crevais de faim, je t’ai donné du pain ; hier soir tu crevais 
de froid, je t’ai donné un asile... tu étais couvert de haïillons.. je t'ai 
habillé chaudement et à neuf de pied en cape. Trouve donc beaucoup 
d’honnêtes gens qui fassent pour toi ce que j’ai fait ? 


- Mais dans quel but m’avez-vous ainsi secouru ? Pour m’amener au 
mal ? 


— Pardieu !.. — reprit le brigand, — c’est clair. ça ! Mais je voudrais 
bien savoir si les honnêtes gens t’en donneraient autant pour t’amener 
au bien ? 


Quoiqu'il eut un côté paradoxal, ce parallèle m'’atterra ; je ne 
trouvai pas d’abord un mot à répondre... Car, je l’avoue avec honte, 
avec remords, j’oubliai un moment que Claude Gérard, bien pauvre lui- 
même, m'avait recueilli pour faire de moi un honnête homme ; mais, je 
le répète, je fus d’abord d’autant plus frappé du paradoxe du cul-de- 
jatte, que le souvenir de ma démarche auprès d’un magistrat 
représentant pour ainsi dire la loi, la société, me vint aussitôt à la 
pensée. Qu'’avait-il, en effet, répondu, ce magistrat, à ma demande de 
travail ? Quels encouragements avait-il donnés à mes résolutions 
d’honnête homme ? Quelle issue avait-il ouvert à ma position 
désespérée ? 


Il me fallait bien le reconnaître, le bandit était venu à mon secours, 
lui ! il m'avait recueilli, il m’offrait pour faire le mal un avenir de bien- 
être et d’oisiveté. Sans doute, en acceptant, je risquais la prison, mais 
la misère et la probité ne me conduisaient-elles pas aussi forcément à 
la prison, ainsi que me l’avait annoncé le magistrat, me disant que 
faute d’asile, de ressources et de travail, je serais tôt ou tard arrêté et 
emprisonné comme vagabond ? 


- Prison pour prison, autant attendre cette heure fatale dans le 
bien-être, qu’au milieu des tortures de la misère, - pensai-je en raillant 
mon sort avec une profonde amertume, déjà aiguisée de ressentiment. 
— Bamboche avait raison de me vanter la logique du cul-de-jatte… 
l’expérience me prouve que mon ami d’enfance voyait juste, j'étais un 
niais, ce bandit possède la véritable science de la vie. Il compte, il est 
vrai, sans le déshonneur, sans la souillure ; mais une fois jeté au milieu 


de prisonniers souillés et déshonorés, quelle différence fera-t-on entre 
eux et moi ? 


Le cul-de-jatte m’observait en silence : il crut deviner que ses 
propositions et que sa théorie cynique commençaient d’ébranler ma 
résolution ; craignant sans doute de compromettre par une trop brutale 
insistance l’avantage qu’il supposaïit avoir acquis sur moi, il me dit : 


— Écoute, mon garçon. après tout. on fait mal ce que l’on fait par 
force... je ne veux pas te mettre, moi, le couteau sur la gorge... et 
abuser de ta position. Te voilà bien vêtu... ce pain et ce lait te suffiront 
pour la journée. Sors..… cherche à gagner ta vie... honnêtement. 
comme tu dis. Il y a tant de gens vertueux, — ajouta-t-il d’un ton 
sardonique, — que tu ne pourras pas manquer d’en trouver un qui te 
mette tout de suite le pain à la main, pour t’empêcher de tourner à 
mal, comme ils appellent ça... tu n’auras qu’à parler... j’en suis sûr. 
Mais si pourtant, par le plus grand des hasards, tu étais reçu par tous 
ces honnêtes gens comme un chien affamé est reçu dans une bonne 
cuisine. eh bien !.. demain tu accepteras cette jolie petite place de 
commis que je le propose... Ça va-t-il ? 

Je restais morne.. pensif ; le bandit reprit : 

- Il va sans dire que j’ai assez de confiance en toi pour ne pas te 
croire capable de vendre les habits que tu as sur le dos, afin d’en 
acheter de moins bons, et de vivre de la différence... du prix. 


Maintenant, pour te prouver que je fais ce que je dis, — ajouta le cul-de- 
jatte, — sors si tu veux... tu es libre. 


Et il ouvrit toute grande la porte de la chambre. 


CHAPITRE V. 
TENTATIONS. 


La porte ouverte, mon premier mouvement fut de m'’élancer 
dehors ; le cul-de-jatte ne s’opposa nullement à mon départ ; mais, à 
l'instant où j'allais sortir du corridor, il me dit : 


— Mon garçon... un mot... dans ton intérêt. 
Je me retournai. 
Le cul-de-jatte écrivait sur un morceau de papier. 


— Tiens, -— reprit-il, — voici mon adresse... car tu ne sais pas dans 
quel quartier nous sommes, et, en revenant ce soir, il faut que tu 
puisses demander ton chemin ; si je suis rentré le premier, tu frapperas 
et tu te nommeras.. Si tu rentres avant moi, attends-moi dans le 
corridor. Ah çà ! tu pars donc sans déjeuner ? 


— Ce pain sera mon souper de ce soir. si je reviens. 


— Tu fais le délicat ? avec un ami ? À ton aise... Allons... bonne 
chance dans ta chasse aux bonnes gens. qui auront pitié de toi. 


Je m'éloignais ; le bandit me rappela. 
— Dis donc. 
— Quoi ? 


— Si tu en rencontres, de ces bonnes gens-là... apporte m’en donc un 
pour voir. Je le ferai empailler. 


Je haussai les épaules, et je descendis rapidement l’escalier. 


Une fois au grand air, une fois hors de la demeure et de la présence 
du bandit, il me sembla sortir d’un rêve ; je me demandai comment 
j'avais pu m'attrister des stupides et ignobles paradoxes de ce 
misérable ; alors je me reprochai amèrement d’avoir pu oublier un 
instant tout ce que je devais à Claude Gérard. Ce fait ne suffisait-il pas 
à ruiner les cyniques accusations du bandit contre les gens de bien ?.. 


Me voyant décemment vêtu (je n’osais néanmoins songer à l’origine 
de ces vêtements), je me sentis moins embarrassé. J’espérai davantage, 
l’avenir me parut moins sombre ; il me sembla que mon appel au cœur 
de quelque personne charitable serait mieux accueilli, qu’alors enfin je 
pouvais tenter certaines chances auxquelles il m’eût été impossible de 
songer auparavant, car souvent la vue d’un homme couvert de haïillons 


inspire une défiance ou une répulsion insurmontable. 


Ainsi je pensai à me présenter chez la veuve de M. de Saint-Étienne, 
mon défunt protecteur, tandis que, vêtu comme un mendiant, la honte 
m'eût retenu, ou bien je n’aurais pas dépassé l’antichambre. 


Mne de Saint-Étienne devait être un peu remise du coup imprévu 
dont elle avait été frappé ; j’espérais qu’elle me viendrait en aide par 
respect pour la mémoire de son mari. Je me dirigeai donc vers la rue 
du Mont-Blanc. 


Le concierge me reconnut parfaitement ; maïs, hélas ! nouvelle 
déconvenue, Mme de Saint-Étienne était partie, le lendemain de la mort 
de son mari, pour sa terre, située à plus de deux cents lieues de Paris. 
Écrire à cette dame, attendre sa réponse, c'était l’affaire de cinq à six 
jours au moins, et, dans ma position, six jours, c'était un siècle. 


— Écoutez! - dis-je au portier, qui semblait sincèrement me 
plaindre, — ce quartier est habité par des gens très-riches ; parmi eux, il 
en est sans doute de généreux, de charitables, leur nom doit être venu 
jusqu’à vous. Il est impossible qu’ils n’aient pas pitié de moi, lorsque 
je leur aurai franchement exposé ma position... et ce que j’ai souffert 
depuis mon arrivée à Paris. 


Le concierge hocha la tête et me répondit : 


- Il y a bien des gens très-riches dans le quartier, mais... c’est le 
tout d’arriver jusqu’à eux, mon pauvre garçon, et encore ;.. enfin... 
tout ce que je peux faire pour vous... c’est de vous donner l’adresse de 
M. du Tertre, le fameux banquier. On dit qu’il fait beaucoup de bien. 
Risquez-vous. 


J’arrivai chez le banquier. 

— Qui demandez-vous ? - me dit le concierge. 

— M. du Tertre, banquier. 

— Passez à la caisse, l’escalier à droite, à l’entresol. 


Mes haillons m’eussent fait arrêter à la porte, mes vêtements 
convenables n’inspirèrent aucun soupçon ; je montai, j’entrai dans une 
antichambre où se tenaient deux garçons de recette. 


- M. du Tertre, — dis-je à l’un d’eux. 
— Si Monsieur veut parler au caissier… je vais le conduire. 


Je fus introduit dans le cabinet du caïissier ; au fond de cette pièce, 
une grande armoire de fer, où j'aperçus... des trésors, était 
entrouverte ; la vue de ces richesses ne me fit pas envie. elle me fit 
mal. 


— Je désirerais. Monsieur, — dis-je au caissier, — parler à M. du 


Tertre. 
— Pour affaires, Monsieur ? 


— Non, Monsieur, — dis-je en hésitant et en rougissant jusqu’au front, 
— ce n’est pas. pour affaires. 


- Vous êtes connu de M. du Tertre ? - me demanda le caïissier 
commençant à m’examiner avec une sorte de défiance qui redoubla 
mon embarras. 


- Non... Monsieur, — répondis-je, - mais je désirerais le voir. lui 
parler. 


— Il est absent, - Monsieur, —- me répondit le caissier d’un air de plus 
en plus soupçonneux ; sa longue expérience pressentait, sans doute, ma 
demande ; - veuillez écrire à M. du Tertre ou me dire ce qui vous 
amène auprès de lui ? 


-Ce qui m’amène auprès de lui, Monsieur, — répondis-je en 
surmontant ma crainte et ma honte, — c’est sa réputation de bonté 
charitable et. je viens. 


Le caissier ne me laissa pas achever : habitué sans doute à de telles 
demandes, il me répondit avec une froideur polie : 


— Certes, Monsieur, on vante à juste titre la charité de M. du Tertre, 
mais il l’exerce selon des principes dont il ne se départ jamais : veuillez 
me laisser d’abord votre nom et votre adresse, ensuite le nom et 
l’adresse d’au moins deux personnes connues et recommandables, chez 
qui l’on puisse prendre des informations sur votre compte ; veuillez 
enfin spécifier quelle espèce de secours vous désirez obtenir de M. du 
Tertre ; dans trois jours, vous vous donnerez la peine de revenir. 


- Monsieur... daignez m'’écouter, —- m’écriai-je, - ma position est 
bien pressante.. je... n’ai pas. 


— Pardon, Monsieur, mes moments sont comptés, - me répondit le 
caissier en m’interrompant, — veuillez passer dans la pièce voisine, le 
garçon de caisse vous donnera ce qu’il vous faut pour écrire les 
renseignements que je vous demande. 


Et comme j’insistais pour être entendu, le caissier se leva, sonna, me 
reconduisit très-poliment à la porte, et dit à l’un des garçons de caisse : 


— Donnez à Monsieur ce qu’il lui faut pour écrire. 


- Je vous remercie. j’écrirai... chez moi... j’enverrai ma lettre, -— 
dis-je tristement au garçon, et je sortis la mort dans le cœur. 


Je l’ai su depuis, M. du Tertre donnait beaucoup, maïs sans jamais 
dévier des règles qu’il avait imposées à sa bienfaisance. Malgré mon 
cruel désappointement, je fus obligé de convenir que Paris étant 
toujours exploité par une foule d’aventuriers ou d’audacieux fainéants, 


les précautions du banquier semblaient dictées par la raison, et par un 
louable désir de répartir dignement ses aumônes ; maïs, quant à moi, 
quelle adresse pouvais-je donner ? Celle du cul-de-jatte ? À quelles 
personnes m’adresserais-je pour répondre de moi ? 


Je ne désespérai pas encore ; il faut s’être trouvé dans une position 
pareille à la mienne pour imaginer à quelles opiniâtres illusions l’on se 
livre jusqu’au moment où elles disparaissent devant la réalité ; ainsi, en 
sortant de chez le banquier, comme il faisait un assez beau temps, je 
me rendis aux Tuileries ; voici dans quel dessein : 


— Je conçois, - m'étais-je dit, - que M. du Tertre veuille placer 
sûrement, honorablement ses bienfaits, et qu'avant de les accorder il 
temporise, afin de s'informer ; il ne fait peut-être pas assez la part des 
situations pressantes, désespérées comme la mienne, et certainement si 
j'avais pu parvenir jusqu’à lui, la sincérité de mon accent l’eût ému et 
convaincu ; je n’ai pu lui parler ; eh bien ! je parlerai à un autre; je 
vais me rendre dans une promenade publique, ordinairement 
fréquentée par les personnes riches ; j’aviserai quelqu'un dont la figure 
m'inspirera de la confiance, je lui demanderai un moment d’entretien 
dans une allée ; je suis sûr de n’être pas repoussé. 


Je voulais ainsi tenter sur des personnes riches ce que j'avais en 
vain tenté sur les pauvres travailleurs du port. 


Arrivé aux Tuileries, je m’établis dans l’allée de tilleuls qui longe la 
rue de Rivoli ; bientôt je vis descendre d’une belle voiture un homme 
jeune encore, d’une physionomie douce et un peu triste. Il commença 
de se promener lentement dans l’allée. Je le suivais pas à pas ; au 
premier tour, malgré mes résolutions, je n’osai pas l’aborder.. je 
trouvai facilement un prétexte à un embarras que je ne voulais pas 
m’avouer, — je voulais revoir encore une fois sa figure, - me disais-je, — 
afin de juger si ma première impression ne m'avait pas trompée ; — je 
ralentis ma marche, il se retourna, revint sur ses pas, c'était toujours la 
même physionomie douce, triste un peu distraite. —- Je n’hésiterai plus, 
— me dis-je, - je sens ma confiance revenue ; je m’approcherai de lui 
lorsqu'il passera devant le café que surplombe la terrasse ; - maïs, cette 
fois encore, ma résolution, expirant, trouva un nouveau prétexte. — 
Plusieurs promeneurs s'étaient, -— soi-disant, — trouvés entre ce 
personnage et moi; puis d’ailleurs l’allée me semblait moins 
encombrée à son autre extrémité. 


Dans l'intervalle que je mis à parcourir cet espace, en réglant ma 
marche sur celle de mon futur bienfaiteur, je cherchai du regard 
d’autres physionomies encore plus encourageantes que la sienne. Je 
n’en rencontrai point. Quelques pas à peine me restaient à faire pour 
atteindre le bout de l’allée où je me trouvai bientôt presque seul avec 


ES 


celui sur qui reposaient à son insu mes dernières espérances ; je 


m'armai d’un vouloir énergique, je hâtai ma marche, et m’avançant 
parallèlement à lui sans qu’il parût m’apercevoir, je balbutiai d’une 
voix tremblante, étouffée : 


— Monsieur. 


Soit que la crainte et la confusion eussent rendu ma parole 
inintelligible, soit que mon futur bienfaiteur fût distrait ou préoccupé, 
il ne m’entendit pas, et continua lentement sa promenade jusqu’à la fin 
de l’allée. Rougissant alors de ma faiblesse, je fis un dernier effort sur 
moi-même, et, lui faisant face au moment où il se retournait, je le 
saluai lui disant timidement : 


— Monsieur. 


— Monsieur ? —- me dit-il en s’arrêtant, surpris et me regardant 
fixement. 


Puis, comme je restais muet, interdit, il ajouta : 


— Monsieur, vous vous trompez sans doute ; je n’ai pas l’honneur de 
vous connaître. 


Ces mots me glacèrent ; ma résolution s’évanouit ; je reculai devant 
l'impossibilité de raconter là, au milieu de cette promenade et de cette 
foule, presque toute ma vie à un inconnu, d’insister sur mille 
particularités qui, seules, pouvaient me rendre intéressant et me 
distinguer d’un mendiant ordinaire. Aussi, effrayé de ce que j'avais 
tenté, je répondis en balbutiant : 


- Non, Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous... je 
voulais. j’espérais… 


Il me fut impossible d’articuler un mot de plus; mon gosier se 
contracta, je restai muet, immobile, mon chapeau à la main, n’osant 
pas lever les yeux sur ce personnage qui, de plus en plus étonné, me dit 
d’une voix impatiente et haute : 


— Enfin, Monsieur, que voulez-vous ? pourquoi m’arrêter ainsi au 
milieu de cette promenade ? 


À ces mots, prononcés d’un ton assez élevé, deux ou trois personnes 
se retournèrent et s’arrêtèrent pour me regarder. J'étais resté 
jusqu'alors le chapeau à la main, le front courbé de confusion. Mais, 
m'apercevant que mon attitude et mon silence embarrassés, joints à 
l’étonnement très-naturel du personnage que je venais d’aborder, 
commençaient d’attirer l’attention des promeneurs, parmi lesquels 
j'aperçus même un des inspecteurs du jardin, je m’esquivai en disant 
d’une voix altérée : 


ES 


— Pardonnez-moi, Monsieur... je croyais... m'adresser à une autre 
personne. 


Je ne me décourageai pourtant pas encore. - Je ne puis non plus 
posséder tout d’abord l’audace et la ruse habile, nécessaires au 
mendiant, - me disais-je avec amertume. - Cela viendra peut-être. 
Essayons encore. et surtout du courage. 


Je passais devant une église, jy entrai, l’espoir dans le cœur ; celui 
qui prie est charitable, je devais trouver quelque âme compatissante. 
Une femme se préparait à sortir de l’église ; un domestique en riche 
livrée la suivait, portant un sac de velours armorié. Au moment où 
cette femme, d’une figure douce et vénérable, traversait une sorte de 
corridor pratiqué en dehors de la porte du temple, je m’approchai 
d’elle, et je lui dis précipitamment : 


—- Madame, au nom du ciel ! ayez pitié de moi... je suis seul à Paris, 
sans connaissances... sans ressources... je ne demande que du travail 
pour gagner honnêtement ma vie. 


— Etes-vous de cette paroisse, mon ami ? —- me demanda cette dame. 
— Non, Madame. 


— M. le curé de votre paroisse vous connaît-il ? Peut-il répondre de 
votre piété, de votre moralité ? 


— Hélas ! Madame, je suis sans asile et n’ai pas de paroisse. 


— J'en suis désolée, - répondit cette dame ; - mais comme on ne 
peut malheureusement donner à tout le monde, je réserve mes 
aumônes pour les pauvres de ma paroisse qui remplissent exactement 
leurs devoirs religieux. 


Et elle continua son chemin. 


Lorsque le soir, vers dix heures, épuisé de besoin, je regagnai la 
demeure du cul-de-jatte, une brusque révolution s'était opérée en moi ; 
à cette heure encore, je me demande comment elle put être si 
prompte ; mon âme était noyée dans le doute et dans le fiel ; la révolte, 
la haïne remplaçaient ma résignation habituelle ; après tant de vaines 
et honnêtes tentatives pour échapper au sort qui m’accablait, les 
notions du juste et de l’injuste, du bien et du mal commençaient à se 
confondre dans mon esprit ; je commençai aussi. funeste symptôme... 
à séparer la pratique de la théorie, en fait d’honorabilité. 


J'étais surtout las !.… las de souffrir !.… las d'espérer en vain ! las de 
craindre pour l’avenir ! las de me dire : - Mourrai-je pas demain de 
faim et de froid ? 


— « Probité, délicatesse, honneur, ce sont là d’admirables mots, — 
pensai-je, — je le confesse, maïs l’on ne vit pas de cela. Je n’ai rien à me 
reprocher, j'ai tout fait, tout tenté pour trouver du travail, je n’en 


trouve pas, ou il est si précaire, si aventureux, qu’il faut affronter les 
ignobles brutalités d’une tourbe infâme... la mort peut-être, pour 
essayer de gagner un salaire incertain. Je ne serai pas assez sot pour 
pousser la pratique des bons principes jusqu’à mourir de faim, plutôt 
que de faillir. J’accepterai provisoirement les offres du cul-de-jatte, je 
gagnerai ainsi quelques jours, pendant lesquels j'aurai le temps de 
recevoir une lettre de Claude Gérard ou une réponse de la veuve de 
M. de Saint-Étienne, à laquelle je vais écrire. » 


— «Sans doute, ma conduite est lâche, indigne, — ajoutai-je, — c’est 
un premier pas dans la voie de l’ignominie... Mais ce sera le premier et 
le dernier. car si, dans huit jours, je ne reçois aucune nouvelle de 
Claude Gérard, ou de la veuve de mon protecteur... je me débarrasse 
d’une vie par trop misérable. » 


À cette heure, où je puis envisager froidement le passé, l'expérience 
me prouve que presque toujours les gens de cœur qui faillissent, 
comme je me sentais faillir, s’aveuglent sur leur future ignominie.…. 
ainsi que je m’aveuglais moi-même, par de folles espérances d’un 
meilleur avenir, ou par une résolution de suicide expiateur, mais 
presque toujours, hélas ! la vanité des espérances est bientôt reconnue, 
l’heure de la mort sonne. l’heure de cette mort qui doit vous délivrer 
d’une vie désormais souillée mais, ainsi que le condamné aspire sans 
cesse à reculer l'instant du supplice, ou ajourne l’expiation… 
Qu'importe un jour de plus ?.. une semaine de plus ? un mois de 
plus ? tant que votre infamie n’est pas découverte ?.. Un heureux 
incident ne peut-il pas vous remettre dans la voie du bien ? et vous ne 
la quitterez plus désormais !.… 


Et lâchement vous vous laissez vivre... Mais votre honte est 
découverte, est publique... Oh! alors... sans doute, plutôt que le 
pilori.. la mort! cette mort expiatrice à laquelle vous vous êtes 
condamné d’avance. La mort ? Pourquoi ? À quoi bon, ce tardif et 
inutile héroïsme ?... N'êtes-vous pas à jamais flétri... Mieux vaut 
encore une vie déshonorée qu’une mort déshonorée. et la déchéance 
est à jamais accomplie, et vous vivez dans votre infamie. 


J’arrivai chez le cul-de-jatte, il m’attendait. 


— Tu as fait chou-blanc, - me dit-il en riant aux éclats ; - Tu ne me 
rapportes pas le plus petit homme charitable à empailler ? 


— Je serai votre commis, — lui dis-je avec une sombre résolution. 
— Demain ? 
— Demain. 


_ À la bonne heure. Cordieu ! Voilà l’ordre de notre marche : Je 


comptais que tu me reviendrais ; j’ai trouve aujourd’hui une fin de 
bail, un petit appartement tout meublé. Je me suis arrangé pour les 
meubles ; demain, nous irons le voir ensemble. Tu diras qu’il te 
convient, tu signeras un bail, le propriétaire est prévenu. Je ferai les 
conditions avec le traiteur pour tes repas ; tu ne manqueras de rien, 
seulement, pour te mettre en haleine et me donner une garantie, tu iras 
mettre demain toi-même une montre au Mont-de-Piété ; après-demain, 
tu auras congé, mais ensuite nous commencerons nos opérations. 


— Très-bien, lui dis-je, - maïs j’ai faim et j’ai sommeil. 


— Je t’attendais pour souper. Voilà des vivres qui valent mieux que 
du pain et du lait; voilà un bon matelas. Je reprends mon lit cette 
nuit, mon âge me le permet, jeune homme... 


- Vous n’avez pas de vin ici? — lui dis-je, sentent le besoin de 
m'étourdir. 

— À la bonne heure. voilà qui est parler. J’ai là une fiole 
d’échantillon de Madère. déguste-moi ça, mon fils. 


Je mangeai et je bus surtout avidement : j'étais si peu habitué à 
boire du vin que je me couchai, sinon ivre, du moins complètement 
étourdi, car mes souvenirs, toujours si présents, m’échappent quant à 
la fin de cette soirée. 


Le lendemain, à mon réveil, je trouvai le cul-de-jatte debout et 
habillé. 


— J'ai donné rendez-vous au propriétaire à onze heures, il en est dix, 
— me dit-il, — habille-toi et partons. 


Je m’habillai, nous partîmes. 


CHAPITRE VI. 
LA RENCONTRE. 


Au moment où nous quittâmes la demeure du cul-de-jatte, il me 
dit : 

— Tiens, prends la montre. 

Et il me présenta une très-belle montre d’or avec sa chaîne. 


— Je la prendrai au moment de la mettre au Mont-de-Piété, ce sera 
assez tôt, — lui dis-je. 


— Comme tu voudras. allons d’abord voir l'appartement et signer 
le bail... Avoue que je suis un très-bon homme d’affaires ! 


— Excellent. 


Nous arrivâmes rue du Faubourg-Montmartre, dans une maison de 
respectable apparence ; nous montâmes voir l’appartement; il se 
composait de trois petites pièces donnant sur une cour et fort 
convenablement meublées. 


— Tu seras ici comme un roi, - me dit le cul-de-jatte, - ça vaut 
mieux que la neige ou la boue de Paris, pendant la nuit, hein ? 


— Beaucoup mieux. 


- Allons chez le propriétaire signer le bail et payer trois mois 
d'avance, voilà deux cents francs. 


Et le bandit me remit dix pièces d’or. 


Le propriétaire nous attendait, le bail était prêt, le cul-de-jatte 
s'étant entendu avec le tapissier chargé de la vente des meubles, ce 
marchand avait donné avis de cet arrangement au propriétaire, je 
comptai les deux cents francs ; la double copie du bail devait être 
remise chez moi. 


- Nous venons de faire une affaire d’or, - me dit mon compagnon, 
en sortant de la maison, -— se procurer des marchandises, ça n’est rien, 
les vendre, les bien vendre sans soupçons, c’est là le hic ; tandis qu’il 
est tout naturel qu’un jeune homme établi, connu dans son quartier, se 
défasse aujourd’hui de bijoux ou d’argenterie, demain de linge, 
d'effets, en ayant surtout le soin de choisir ses acheteurs, comme tu les 
choisiras, aujourd’hui dans un quartier, demain dans un autre, en 
pouvant donner une adresse honorable où l’acheteur vient payer... ce 


qui ôte jusqu’à l’ombre de la défiance ; et puis, vois-tu ? ce ne sont 
encore là que les bagatelles de la porte... plus tard tu sauras tout le 
parti qu’on peut tirer de toi et de ton établissement dans ce quartier. 


— Je n’en doute pas... maintenant où allons-nous ?.…. 


— Au Mont-de-Piété, tu demanderas quatre cents francs sur la 
montre et sur la chaîne, on t’en donnera trois cents que tu prendras… 


— Très-bien, allons. 

— Prends la montre. 

- Tout-à-l’heure. 

— Comme tu voudras… 


Je me sentais dans une situation d’esprit à-peu-près analogue à celle 
d’un homme qui rêve, mais qui a vaguement la conscience qu’il rêve ; 
je n’éprouvais, du reste, aucun remords ; je me croyais fermement 
excusable ; dans mon haineux ressentiment contre la société, je me 
disais : 

Je lui ai opiniâtrement demandé du travail et du pain, elle ne m’a 
pas répondu, elle m’a mis forcément dans l’alternative de mourir de 
faim ou de commettre une action indigne ; que mon infamie retombe 
sur cette société marâtre; elle méconnaît mon droit de vivre, je 
méconnais ses lois. 


Sans doute mon compagnon lut sur mon visage l’âcreté de mes 
pensées, car il me dit : 


— Je t'aime comme ça, mon fils : tu es pâle, tu serres les dents... Je 
suis sûr qu'un bon couteau à la main, tu ne craindrais pas dix 
personnes. 


Mon compagnon venait de prononcer ces sinistres paroles, lorsque 
nous fûmes obligés de nous arrêter au milieu d’un attroupement causé 
par quelque embarras de voitures ; l’angle de la rue ainsi obstrué, les 
passants refluaient ; je m'étais arrêté au bord du trottoir ; soudain je 
poussai une exclamation involontaire. À quelques pas de moi... 
j'apercevais Régina dans l’une des voitures arrêtées par 
l’encombrement. 


La jeune fille était vêtue de noir, ainsi que je l’avais toujours vue 
aux anniversaires de la mort de sa mère ; une légère pâleur couvrait 
son mélancolique et beau visage, elle semblait pensive. 


Par hasard elle tourna la tête de mon côté... pendant une seconde à 
peine son regard triste et distrait s’arrêta machinalement sur moi... 


Mes yeux rencontrèrent les miens. sans qu’elle parût d’ailleurs s’en 
apercevoir. 


À ce moment, le passage devenu libre, la voiture où Régina se 
trouvait en compagnie d’une autre femme, continua sa route et 
disparut. 


Le regard de Régina fut électrique ; une lueur divine éclaira soudain 
l’abîme où j'allais tomber... Ma résolution fut prise en un instant. 


Je me trouvais séparé du cul-de-jatte par plusieurs personnes un 
moment arrêtées comme nous ; à ma gauche, je vis une porte-cochère 
ouverte, et sous sa voûte les dernières marches d’un escalier ; profitant 
d’un moment où mon compagnon, sans défiance, regardait d’un autre 
côté, j’entrai vivement sous la porte-cochère sans être remarqué du 
portier, je montai en hâte l’escalier jusqu’au premier étage, puis 
j'accomplis très-lentement mon ascension jusqu’au cinquième, prêt à 
demander un locataire inconnu pour expliquer ma présence dans cette 
maison. 


Je voulais donner au cul-de-jatte le temps de s’éloigner et de courir 
à ma recherche à l’un ou à l’autre bout de la rue. Après m'être arrêté 
quelques instants au dernier étage, je redescendis très-lentement, 
faisant une pause à chaque palier ; je gagnai ainsi un quart d’heure 
environ, puis je sortis avec précaution, regardant ça et là dans la rue, 


avant de quitter la voûte de la porte-cochère. 
Le cul-de-jatte avait disparu. 


M'enfonçant dans le passage qui forme la cité Bergère, je marchaïi 
précipitamment, et suivant les rues les moins fréquentées de ce 
quartier, j’arrivai à de vastes terrains vagues, bornés d’un côté par les 
dernières maisons du faubourg, de l’autre par le mur d’enceinte de 
Paris. 


Une fois là je respirai, j'étais libre. 
Durant cette marche précipitée, j'avais encore müûri ma résolution. 
Je me sentais calme. 


En jetant les yeux autour de moi, j’aperçus, continuant les dernières 
maisons du faubourg, plusieurs excavations profondes, résultant de 
constructions interrompues sans doute par la saison d’hiver; une 
clôture de planches à claire-voie entourait à-peu-près ces bâtisses. 
L'une d’elles s’élevait à peine au-dessus des fondations ; j’y remarquai 
une cave à demi-achevée, mais dont le cintre complet formait un 
renfoncement profond. La Providence me servait à souhait. J’attendis 


la nuit avec impatience ; le jour me faisait mal... 


Je me promenai long-temps dans ces terrains déserts ; un sombre 
brouillard les couvrit bientôt d’une brume épaisse. 


Plus j'y songeais, plus ma détermination me semblait sage, logique, 
plus je m’étonnais aussi du terrible vertige dont j'avais été saisi, et 


auquel la vue de Régina venait de m’arracher. 
Enfin. la nuit vint... 


Je fis facilement une trouée à la clôture de planches dont était 
entourée la construction inachevée. Je descendis dans les fondations 
et, au moyen d’un peu de paille, enlevée aux assises de pierre de taille 
que l’on recouvre pendant l’hiver, je me fis une sorte de litière au fond 
du caveau inachevé, je pris une grosse pierre pour oreiller, et je 
m'étendis là... pour y attendre patiemment la mort. 


Vous le savez, Ô mon Dieu ! je pris cette résolution dernière sans 
haïne, sans courroux, sans révolte contre ma destinée... Ces mauvais 
ressentiments étaient, comme mes coupables résolutions, tombés 
devant un seul regard de Régina. 


Non, je me résolus à mourir, simplement parce que je ne trouvais 
pas les moyens d’exister… 


Parce que je ne voulais pas vivre au prix du déshonneur, comme la 
pensée m'en était d’abord venue. 


Parce qu’enfin je ne me sentais ni le courage, ni la volonté, ni la 
force de prolonger vainement la terrible lutte que depuis trois jours je 
soutenais contre la fatalité de ma position. 


Je ne me tuais pas, je ne jetais pas un dernier et furieux anathème 
sur une société impitoyable ; non, non, vous le savez, mon Dieu !.… 
Résigné, plein de miséricorde et de pardon, j'acceptais, je subissais 
l'impossibilité matérielle de vivre... de même que l’on supporte avec 
sérénité une maladie mortelle. 


Cette maladie, c'était la misère. j’en mourais... mais je ne me tuais 
pas. 


Pour me tuer... je me souvenais trop de mes entretiens avec Claude 
Gérard sur le suicide, qu’il était loin de considérer comme un crime ; il 
pouvait, au contraire, selon lui, devenir héroïque, sublime, mais il ne 
l’admettait qu'avec de grandes réserves. 


«— Vouloir vous tuer, c’est vous déclarer à la fois victime, juge et 
bourreau, - me disait Claude Gérard, -— c’est devant le suprême tribunal 
de votre conscience, de votre raison, qu’il faut plaider, juger, exécuter 
votre décision, décision sans appel. Vous ne sauriez donc la méditer 
avec trop de circonspection, avec trop de gravité, surtout ne prenez 
aucune résolution avant d’avoir répondu à ces questions en votre âme 
et conscience : 


» — La somme de vos malheurs dépasse-t-elle la somme des forces 
humaines ? 


» — Votre mort sera-t-elle profitable à quelqu’un ? 


» — Vous est-il absolument prouvé que votre vie doit être désormais 
inutile à vos frères ? 


» Songez-y bien! si misérable qu’il soit, l’homme peut encore 
rendre bien des services à l’homme. S'il est jeune et fort, il peut avoir à 
défendre un plus faible que lui; s’il est intelligent et bon, il peut 
éclairer et améliorer ceux que l’ignorance rend méchants, enfin il n’est 
pas de petits services comparés à la stérilité du suicide ; lorsque les 
circonstances ne le rendent pas héroïque, sublime, une vie oisive et 
stérile est seule comparable à une mort stérile. » 


Je n'avais donc pas le droit de me tuer... Ma mort, s’il l’apprenait, 
affligerait profondément Claude Gérard... et ma vie aurait pu être 
utile à Régina. 


Aussi, je ne me suicidais pas... je mourais. 


De ce soir-là commença pour moi une sorte d’agonie morale et 
physique, beaucoup moins douloureuse d’ailleurs que je ne l’aurais 
crue. 


La température de cette cave humide et sombre était presque tiède ; 
lorsqu’après la première nuit passée dans une sorte de torpeur du corps 
et de la pensée, je vis poindre la pâle lueur du matin à travers la voûte 
de mon réduit, j’'éprouvai, chose étrange ! une sorte de jouissance à me 
dire : Je ne sortirai pas... de la journée. Je n’aurai à m’inquiéter ni de 
mon pain, ni d’un asile... 


Ce jour, je le passai dans une immobilité calculée, car jy trouvai 
bientôt un froid et complet engourdissement ; le visage tourné vers le 
mur de la cave, les yeux fermés, je m’absorbai dans le ressouvenir du 
passé. 


Cette longue méditation fut comme un tendre et solennel adieu, 
adressé du plus profond de mon cœur à tous ceux que j'avais aimés. 


ES 


Bamboche... Basquine... Claude Gérard, Régina furent tour à tour 
évoqués par ma pensée de plus en plus affaiblie, car, sur le soir de ce 
jour, je commençai d’éprouver les douloureuses étreintes de la faim ; 
heureusement elles réagirent presque aussitôt sur mon cerveau déjà 
très-épuisé… 


De ce moment je dus être en proie aux hallucinations qui 
accompagnent toujours ce terrible paroxysme appelé le délire de la 
faim ; et je perdis la conscience de ce qui m’arriva. 


Lorsque je revins à moi, le jour paraissait à peine, j'étais couché sur 
un lit de sangle, dans une sorte de soupente, d’où je découvris au- 


dessous de moi, une très-longue écurie, remplie de trente ou quarante 
chevaux. 


Je croyais rêver, je regardais autour de moi avec une surprise 
croissante, lorsque j’entendis monter à l'échelle qui de l'écurie 
conduisait à la soupente, et malgré ma faiblesse, malgré 
l’étourdissement dont j'étais encore saisi, je reconnus tout d’abord la 
bonne et honnête figure du cocher de fiacre qui m'avait conduit durant 


la première journée de mon séjour à Paris. 


— Ah. enfin!! vous voilà les yeux ouverts, —- me dit-il 
joyeusement, — le médecin disait bien que vous n’étiez malade que de 
besoin... ce qui s’est vu du reste, car lorsqu'on vous a eu fait boire un 
peu de bouillon coupé... vous avez déjà paru mieux. 


— Comment suis-je ici ? — lui demandai-je avec émotion, -— grâce à 
vous sans doute ? 


- Je le crois bien, et je m’en vante, mon garçon, je vas tout de suite 
vous conter Ça, afin de ne pas vous faire chercher, votre tête se 
fatiguerait, ça ne vaudrait rien ; voilà donc la chose. Hier, dans l’après- 
dînée, une jolie petite dame, voile baissé, et le nez idem, nous 
connaissons cela, vient à ma station, me fait signe de lui ouvrir ma 
voiture, et, leste comme une petite chatte, saute le marche-pied, tire le 
store, et me dit : —- Cocher ! barrière de l'Étoile ! une fois sur la route 
de Neuilly, vous irez au pas. —- Connu, mes amours. Je remonte sur 
mon siége, j'arrive à la route de Neuilly ; je me mets au pas... Au bout 
de cinq minutes, la petite dame me tiraille de toutes les forces de sa 
petite main par le collet de mon carrik, en me criant : - Cocher! 
arrêtez, s’il vous plaît, et ouvrez la portière. —- Je descends, j'ouvre la 
portière, à qui ? à un beau jeune homme, qui monte en me disant : — 
Cocher, faubourg Montmartre, près la barrière, vous nous arrêterez 
dans les terrains en construction. — Je fouette mes bêtes, une fameuse 
course de longueur, comme vous voyez : et un peu dans le genre de 
celles que vous m'avez fait faire de la rue du Mont-Blanc à l’impasse du 
Renard. Arrivé aux terrains de la barrière Montmartre, mes tourtereaux 
descendent gais comme des pinsons, le jeune homme me paie en 
prince, ils avaient choisi sans doute cet endroit isolé afin de n’être pas 
vus descendant de fiacre ensemble. Je m’en revenais à vide, lorsque je 
vois à quelques pas un attroupement ; j’oblique de ce côté-là. - Qu’est- 
ce qu’il y a donc là ? — Des gamins en allant jouer à cache-cache dans 
les constructions commencées, viennent d’y trouver un homme ; on dit 
qu'il est quasi mort de faim. —- Ça me serre le cœur : j’allonge le cou ; 
qu'est-ce que je reconnais ? vous, mon pauvre garçon! — Mon 
provincial ! - que je m’écrie : ça ne m'étonne pas... Ma foi, je n’en fais 
ni une, ni deux. Nous n’étions pas loin de nos écuries. Je descends, 
vous étiez évanoui ; je dis que je vous connais, je vous emballe dans 


mon fiacre, je vous emmène ici, on va chercher le médecin, il vient, 
nous dit que c’est de besoin que vous mourez, et qu’il faut vous faire 
avaler, petit à petit, un peu de bouillon ; on suit l’ordonnance, et 
j'espère bien que tantôt c’est beaucoup de bouillon que vous voudrez 
avaler, avec un bon verre de vin. 


Et comme j'allais exprimer toute ma reconnaissance à cet excellent 
homme, il poursuivit : 


— Minute. une bonne nouvelle ne vient pas seule, les chapeaux- 
cirés sont de bons enfants ; voilà ce que nous nous sommes dit les uns 
aux autres : —- Michel, notre garçon d’écurie, est parti; si ce pauvre 
jeune homme veut, en attendant, prendre sa place : ce n’est pas malin 
à faire. Il logera, comme Michel, dans la soupente de l’écurie ; il 
veillera aux chevaux pendant la nuit, les fera boire le matin, et nous lui 
donnerons, comme à Michel, trente sous par jour ; - sans doute, mon 
pauvre garçon, — reprit mon sauveur, — c’est pas fameux pour vous, qui 
venez chercher une belle place à Paris ; mais enfin c’est toujours du 
pain, et avec du pain... on voit venir. voilà toute la chose. Si la place 
de Michel vous va, c’est dit, vous la prendrez, quand vous serez tout-à- 
fait remis, car le médecin a dit qu’il vous fallait des soins... Ne vous 
inquiétez de rien, nous sommes ici une vingtaine et avec un écot de 
deux sous par jour chacun, nous vous nourrirons jusqu’à ce que vous 
soyez vaillant. 


Grâce à Dieu, le temps de mes plus rudes épreuves était passé, je 
n’ai pas besoin de dire avec quelle reconnaissance j’acceptai de ces 
braves gens le secours inespéré qu’ils m’offraient ; en quelques jours, je 
revins complètement à la santé. Instruit par l’expérience et par les 
préceptes de Claude Gérard, j’accomplis fidèlement, et sans me trouver 
nullement humilié, une tâche qui me donnait un pain honorablement 
gagné. 


Au bout de six semaines, le cocher, mon protecteur, me dit : 


- Mon garçon, j'ai un beau-frère portier, rue de Provence, dans un 
hôtel garni ; il y a là un coin de rue excellent pour un commissionnaire 
actif, intelligent, et qui, comme vous, ce qui est rare, sait lire et écrire ; 
mon beau-frère vous répond en outre de la pratique de l’hôtel ; c’est un 
fixe d’à-peu-près cinquante sous ou trois francs par jour ; Ça vous va-t- 
il mieux que d’être ici valet d’écurie ? Si ça vous va mieux, nous irons 
à la préfecture avec le beau-frère et un témoin, afin de vous faire 
médailler.… ça n’est pas encore bien fameux, mais vous aurez un travail 
moins rude qu'ici, c’est toujours du pain assuré. et puis vous verrez 
venir. 


J’acceptai d’autant plus volontiers cette nouvelle offre, que, malgré 


mon zèle et mon exactitude, mes relations avec mes nombreux maîtres, 
généralement bonnes gens, mais quelque peu brutaux, n'étaient pas des 
plus agréables, ceci soit dit sans altérer en rien la sincère, la profonde 
gratitude dont je suis pénétré envers eux pour l’aide qu’ils m’ont portée 
dans la situation la plus cruelle de ma vie. 


CHAPITRE VII. 
MARTIN AU ROI. 


« Deux mots, Sire, à propos de ce qui précède. 


» Vous avez pu voir le résultat effrayant, fatal, de l’exploitation 
de l’enfance par des saltimbanques vagabonds et corrompus. 


» Presque chaque jour en France la publicité révèle des faits à 
l’appui de ceux dont j’ai été autrefois témoin ou acteur. Et la société 
tolère avec une égoïste insouciance ces monstruosités dont les enfants 
du pauvre sont les seules victimes. 


» Dérision amère. Il y a des lois (on ne les exécute pas, il est vrai), 
dont le but est, du moins, louable... puisqu'il tend à réglementer 
l’exploitation des enfants dans les manufactures ; pourquoi cette loi 
reste-t-elle muette au sujet de l’abominable exploitation de l’enfance 
par des parents indignes ou par des bateleurs ?... exploitation qui 
déprave, qui dégrade ces malheureuses petites créatures, et les livre 
presque toujours, plus tard, à la prostitution ou au vol. 


» Le récit des quelques années que j’ai passées chez Claude Gérard, 
Sire, vous a aussi montré comment ceux qui gouvernent la France ont 
entendu et entendent l’éducation du peuple des campagnes qui 
compose l’immense majorité de la nation ; vous avez vu, Sire, de quel 
bien-être, de quelle considération, de quels honneurs ils entourent 
l’instituteur. 


» Qu'il y ait quelque solennité, quelque cérémonie publique... qui 
voit-on au premier rang ? le magistrat qui tient le glaive de la loi, le 
général qui tient le glaive de la force armée, le prêtre qui tient le glaive 
de la justice divine; ceux-là représentent le triste appareil des 
punitions humaines et divines, — la compression — la répression -— 
l’intimidation - dans ce monde et dans l’autre. 


» Mais parmi ces pompeux cortéges, au même rang que ces hommes 
qui jugent, qui punissent, qui compriment, pourquoi ne voit-on jamais 
cet homme non moins important dans la société que le magistrat, que 
le soldat, que le prêtre ? cet homme enfin qui devrait être honoré au 
moins à leur égal : — l’instituteur du peuple ? 


» Oui, l’instituteur du peuple ; celui-là qui doit créer moralement le 
citoyen, l’instruire, l’améliorer, lui inspirer l’ardent et saint amour de 
la patrie et de l’humanité, le préparer à l’accomplissement de tous les 


devoirs, de tous les sacrifices qu’impose une vie laborieuse et honnête. 


» Encore une fois, ces instituteurs qui exercent le plus sacré des 
sacerdoces, celui d'éclairer, de moraliser le peuple, ne devraient-ils pas 
marcher les pairs de ceux-là qui, si le peuple faillit, le jugent, le 
sabrent ou le damnent ? 


» Vous avez vu, Sire (les documents officiels ne le prouvent que 
trop), dans quel but les gouvernants de ce pays et leurs complices 
réduisent l’instituteur du peuple à la condition la plus dure, la plus 
abjecte, la plus révoltante. 


» Un autre épisode de ma vie vous a fait connaître, Sire, un fait 
monstrueux qui devrait être considéré, dans tout État prétendu social, 
comme un phénomène aussi rare qu’effrayant, et pourtant ce fait est au 
contraire si fréquent, que les cœurs généreux s’en affligent, s’en 
indignent, mais ne s’en étonnent plus. 


» Pour arriver à la solution de ce sinistre problème, Sire, il faut le 
poser ainsi : 


» Étant donné un homme jeune, robuste, intelligent et probe, qui a 
reçu une bonne éducation élémentaire, qui possède un métier manuel, 
qui est rempli de bon vouloir, de courage, qui ne répugne à aucun 
labeur, qui se résigne à toute tâche, qui est rompu au travail, aux 
privations, qui vit et se contente de peu, qui ne demande enfin qu’à 


gagner honorablement du pain et un abri. 


» Cet homme, avec cette vaillante résolution, avec cette abnégation 


complète, avec ces capacités de travail, pourra-t-il trouver à gagner 
honorablement ce pain, cet asile ? 


» En un mot son droit au travail, c’est à-dire son droit de vivre 
moyennant labeur et probité, lui sera-t-il reconnu et rendu praticable 
par la société ? 


» L'épisode de ma vie que vous venez de lire, a résolu la question, 
Sire. 


» Je sais que des gens sérieux, des économistes probablement, 
répondront : 


» — Les bons sujets sont trop rares pour qu’un homme doué de bon 
vouloir, d'intelligence et de capacité ne trouve pas immanquablement 
à s'occuper ou à se placer... TÔT OÙ TARD. 


» Oui... TÔT ou TARD... Là est toute la question, Sire. 
» TÔT OU TARD ?.… 


» Être absolument sans ressources, et trouver une occupation 
assurée au bout de deux ou trois jours... cela est TÔT... SI TÔT, qu'il 
faut un hasard presque miraculeux pour arriver à un tel résultat... J’en 
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appellerais à ceux qui, comme moi, ont eu l'expérience de cette 
position désespérée. 


» Eh bien, Sire, pour un homme qui manque de tout et qui ne veut 
ni mendier, ni voler. trouver au bout de deux jours une occupation 
quelle qu’elle soit... au bout de deux jours... entendez-vous. Sire…. 
c’est déjà bien tard... parce que peu de créatures humaines peuvent 
endurer la faim... plus de deux jours. 


» Trouver de l’ouvrage au bout de trois jours. Sire.. c’est trop tard. 
on est alors en train d’expirer… 


» — Deux ou trois jours ? c’est pourtant si peu de temps... c’est si 
vite passé ? — diront les heureux du monde... 


» Ou bien encore. 


» — On trouve des gens morts ou mourants de faim... c’est vrai 
mais c’est rare. 


» Il est déjà monstrueux qu’au milieu d’une société dont tant de 
membres regorgent de superflu, une créature de Dieu puisse MOURIR 
faute du nécessaire. mais encore, ces morts-là sont rares. Pourquoi ? 


» Parce que le plus grand nombre de ceux qui, comme moi, ont 
connu cette horrible position d'offrir en vain ses bras, son intelligence, 
son zèle en échange d’un travail quelconque, n’hésitent pas entre cette 
alternative : 


» Mourir de faim, honnête et pur. 
» Ou : 
» Vivre au prix de la honte, du vice, ou du crime. 


» Et voilà pourquoi les prisons, les bagnes sont peuplés, et voilà 
pourquoi les morts de faim sont encore assez rares. Sire. 


» À cela que faire ? l’aumône ? Non, l’aumône est impuissante, elle 
dégrade 


» Il faut reconnaître, pratiquer ce principe sacré : 


» LA SOCIÉTÉ DOIT ASSURER À TOUS SES MEMBRES: — 
L'ÉDUCATION PHYSIQUE ET MORALE, - LES MOYENS ET LES 
INSTRUMENTS DE TRAVAIL, — UN SALAIRE SUFFISANT. 


» Ce n’est pas pour attirer rétrospectivement sur moi votre intérêt 
ou votre pitié. Sire, que j'appelle votre attention sur les pages 
précédentes, c’est pour vous faire prendre en commisération le nombre 
immense de ceux qui se sont trouvés ou peuvent se trouver dans une 
position pareille à la mienne. » 


CHAPITRE VIII. 
LES COMMISSIONS. 


Sans jouir d’une position assurée, je vivais du moins depuis 
quelques mois, délivré des contacts odieux, horribles, dont j'avais été 
souillé, grâce à la protection de mon ami, le cocher de fiacre ; j'étais 
commissionnaire médaillé à la porte d’un hôtel garni de la rue de 
Provence ; chose incompréhensible et bien douloureuse pour moi, je 
n'avais reçu aucune réponse de Claude Gérard, à qui j'avais 
fréquemment écrit ; la veuve de M. de Saint-Étienne avait aussi gardé 
le silence ; j'attendais avec impatience le retour de la belle saison, 
espérant trouver de l’occupation comme charpentier. Mon métier de 
commissionnaire me plaisait médiocrement ; il avait un côté de 
domesticité dont je me sentais souvent blessé... Pourtant, bien des 
années de ma vie devaient se passer dans la domesticité.. Cette 
contradiction s’expliquera bientôt. 


La seule compensation (et, je l’avoue, elle était assez grande) de 
cette servilité consistait, pour moi, dans un certain plaisir 
d'observation, faculté très-développée en moi depuis que j'avais 
impérieusement senti le besoin de m'’isoler dans mes pensées, dans mes 
réflexions, dans mes souvenirs, afin d'échapper aux hideuses réalités 
dont j'étais souvent entouré. 


De la réflexion à l’observation, la pente est rapide, et lorsque à ce 
besoin d’observation se joint surtout un vif sentiment de curiosité, … 
non pas de curiosité puérile basse, maïs je dirais presque de -— curiosité 
philosophique, — si ce mot n'était pas ridicule sous ma plume, on 
comprendra que je trouvai, dans ma condition de commissionnaire, un 
vaste champ ouvert à mes études. 


Cette fois encore, j'avais pu expérimenter la vérité de cette assertion 
de Claude Gérard, que: «-— dans toutes les conditions de la vie, 
l'instruction était moralement et matériellement avantageuse ; » les 
commissionnaires, sachant lire et écrire, étant fort rares, j'eus 
naturellement la préférence sur mes confrères dans plusieurs 
circonstances, préférence enviée qu’il me fallut d’abord soutenir à la 
force du poignet contre mes rivaux illettrés ; heureusement j'étais agile 
et robuste ; je n’eus pas de désavantage dans ces luttes ! Ma position 
ainsi énergiquement défendue, fut établie respectée ; plusieurs fois 
même je pus dans la suite rendre quelques légers services d’écriture ou 


de lecture à mes anciens ennemis du coin de la rue. Quant à l’humilité 
de ma condition, j’avais long-temps appris à l’école pratique de Claude 
Gérard qu’il n’était pas de position dans laquelle un homme ne püût 
faire acte de dignité. 


Je vivais donc au jour le jour, trouvant un certain plaisir, tantôt à 
tâcher de deviner la nature des missives dont on me chargeaïit, soit par 
l’empressement que l’on me recommandait de mettre dans ma course, 
soit par la façon dont la lettre était reçue ou dont la réponse était 
donnée : tantôt à pénétrer le caractère, les goûts, les passions même de 
ceux qui m'employaient plus fréquemment: mes observations 
m'étaient d’autant plus faciles, que mon humble condition de 
commissionnaire n’inspirait aucune défiance : aussi, bien souvent, des 
mots qu’on ne croyait pas à ma portée ou des faits sans valeur pour 
tout autre que pour un observateur attentif, intelligent, m’éclairaient et 
me mettaient sur la voie de bien des découvertes. 


Ne faisant confidence à qui que ce fût, du résultat de mes 
remarques, n’y voyant qu’une distraction à de pénibles chagrins ou un 
moyen d'augmenter mes connaissances pratiques des hommes et des 
choses, je me livrais sans scrupule à cette inoffensive observation de 
mœurs. 


J'étais depuis un mois employé non-seulement chaque jour, mais 
durant presque tout le jour, par un jeune homme occupant un petit 
appartement dans l’hôtel de la rue de Provence, à la porte duquel je 
stationnais ordinairement. 


Balthazar Roger (c'était le cancre qui avait rendu la vie si dure au 
pauvre Léonidas Requin, l’excellent élève réduit plus tard à la modeste 
condition d’homme-poisson), Balthazar Roger, dont le nom jouit 
aujourd’hui d’une célébrité européenne, n’était alors connu que de 
quelques amis initiés à ses œuvres. Ce jeune poète avait d’ailleurs le 
meilleur cœur, l'esprit le plus joyeux, le plus original que j’eusse jamais 
rencontré. Il était laid, mais d’une laideur si spirituelle, si animée, si 
enjouée ; il riait de si bon cœur, et le premier, de toutes les folies qu’il 
débitait, ou bien encore il ajoutait une foi si naïve aux incroyables et 
inoffensifs mensonges qu’il débitait, et dont il finissait par être dupe 
lui-même, que l’on oubliait sa laideur pour ne songer qu’à son esprit et 
à sa bonté. 


Malgré cette jovialité, cette verve spirituelle, la poésie de Balthazar 
avait un caractère sombre, passionné, farouche, le jeune écrivain 
sacrifiait alors au goût du jour pour les titres bizarres et sinistres. 


Les courses que me faisait faire Balthazar depuis un mois, étaient 
d'autant plus longues, fréquentes et interminables, qu’elles avaient 
pour but le placement de ses œuvres, alors dédaignées, et qu’à juste 


titre l’on se dispute aujourd’hui. Les libraires se montraient 
intraitables. Après des pérégrinations dans tous les quartiers de Paris, 
je revenais tristement auprès de Balthazar avec le sac de toile qui 
renfermait ses manuscrits. 


Malgré ces refus, ces déceptions, le calme de Balthazar était 
héroïque, sa bonne humeur imperturbable ; jamais je n’ai vu d'exemple 
plus noble, plus frappant, des consolations, des espérances et de la 
sérénité d’âme que l’on peut puiser dans le travail et dans l’étude, 
l'étude ! ! cette douce mère (ALMA MATER, comme disait Balthazar) ! Il 
était pauvre ; parfois même réduit à une gêne cruelle, et jamais sa 
confiance dans le magnifique avenir dû à son talent ne l’abandonnaiït ; 
ce n’était pas orgueil, mais prévision, mais conscience ; aussi les yeux 
fixés sur cet éblouissant avenir faisait-il souvent, tout éveillé, des rêves 
splendides mais prématurés, et il devenait alors très-difficile de 
l’arracher à ses étincelantes visions. 


Un matin, il m'avait dit en me remettant son précieux sac rempli de 
plusieurs rouleaux de papier : 


- Martin. il y a là-dedans - 1° un Cœur broyé ; — 2° les Rires de 
Satan ; —- 3° les Facéties d’un Pendu... — Une lettre accompagne chaque 
manuscrit. Chaque manuscrit et chaque lettre est adressée à un 
libraire différent. Je te défends expressément de te dessaisir de chaque 
manuscrit à moins d’une somme de quatre mille francs. Total, douze 
mille francs. pour les trois manuscrits. Et surtout... Martin... surtout ! 
ne reçois ces sommes qu’en or, entends-tu bien ?.. en or, c’est convenu 
et arrêté avec mes libraires. Pas de billets de banque, pas d’écus, mais 
de l’or, tu comprends bien ? 


— Oui, Monsieur. 


— Voici une petite boîte qui renfermera très-facilement ces six cents 
louis... en voici la clef... mets la boîte dans le sac... et défie-toi, 
Martin. il est de bien habiles filous... ils rôderont autour de toi. 
prends garde ; ces gaillards-là flairent l’or.. d’une lieue. 


- Soyez tranquille. Monsieur, je ferai bien attention. 


Balthazar Roger me donnait ces ordres avec tant de bonne foi, il 
croyait si naïvement lui-même aux six cents louis futurs, que, malgré 
bien d’autres déceptions éprouvées déjà, je finissais par partager sa 
conviction ; mais, hélas ! l'illusion durait peu, et je revenais quelques 
heures après mon départ. 


— J'espère que tu n’as accepté que de l’or ! — s’écriait Balthazar, dès 
qu’il m’apercevait. 


— Monsieur, on ne m’a rien offert. 


— Que des billets de banque ? les cuistres ! 


— Non, Monsieur... mais. 


- Des écus donc ? Goujats! payer la divine ambroisie en gros 
écus... en vils écus... comme de la mélasse.. ou des pruneaux... les 
épiciers ! les pleutres ! ! Il devrait y avoir une monnaie de diamants 
pour payer les poètes ! 


— On ne m'a rien offert du tout, Monsieur, — disais-je tristement. 
- Tu n’as pas trouvé les libraires ? 

— Si, Monsieur. 

— Eh bien ? 


— Eh bien ! Monsieur, l’un m’a remis cette lettre ; les autres m'ont 
dit que, dans ce moment-ci, le commerce n'allait pas... qu’ils ne 
pouvaient rien publier, et surtout d’un inconnu ! 


— Les bœufs ! les ânes ! — s’écriait Balthazar ; ils ne savent pas toute 
la puissance qui se dégage de l’inconnu ! Bonaparte avant le siége de 
Toulon, c'était l'inconnu !... L’inconnu !... mais c’est la seule certitude 
de notre époque! Enfin... ces Philistins n’ont pas ouvert mes 
manuscrits ! 


— Non, Monsieur. ils n’ont pas seulement voulu que je les tirasse 
du sac. 


- Ils ne les ont pas lus... ils les refusent... c’est tout simple... -— dit 
Balthazar Roger, d’un ton calme et superbe, - c’est un manque 
d'intelligence qui leur coûtera bon... cent louis de plus à chacun par 
manuscrit ! Est-ce assez, Martin ? cent louis ? 


— Monsieur. 


- Tu es naïf, tu es vrai, tu es désintéressé dans la question, Martin ! 
cent louis, est-ce assez ? Je me plais à te faire l’arbitre de la bourse de 
ces pharisiens.. veux-tu que je les impose à deux cents louis ? 


— Oh ! Monsieur. 


— Va donc pour cent louis... Tu es clément, jeune homme ! tu es 
grand !. C’est donc neuf cent louis en or que tu me rapporteras 
demain... car ils les liront, mes poèmes, ces brutes, je t’en réponds, ils 
les liront, séance tenante ; j’ai un moyen infaillible pour cela. Reviens 
demain matin de bonne heure... je veux avoir mes fonds avant deux 
heures il y aura vingt-cinq louis pour toi... une petite fortune, tu 
achèteras un petit fonds... de ce que tu voudras. Tu peux devenir 
millionnaire, Martin... Jacques Laffitte est venu à Paris avec deux 
louis. dans sa poche... tu en as vingt-cinq... tu peux donc devenir 
vingt-trois fois plus riche que Jacques Laffitte.. C’est gentil ! Et voilà 
comme quoi les bons commissionnaires sont récompensés... Vingt-trois 
fois plus riches que Jacques Laffitte.… À demain, Martin ; prends mes 


bottes. ne les chatouille pas trop fort avec ta brosse. car il y a une 
de ces deux orphelines qui rit déjà beaucoup trop à travers 
l’empeigne.. À demain, mon garçon. 


Toutes ces folies sur la fortune qui m'’attendait, étaient dites 
sérieusement et avec foi par Balthazar. Dans l’exaltation de sa 
puissante imagination, l’espérance la plus insensée devenait pour lui 
une réalité. puis il s’éveillait, et se remettait au travail avec une 
ardeur infatigable, restant quelquefois deux et trois jours sans sortir de 
chez lui. 


Le poète m'avait promis vingt-cinq louis; cette somme, ou 
seulement la vingt-cinquième partie de cette somme fût venue très à 
propos. Depuis près d’un mois Balthazar employait presque tout mon 
temps à ses commissions littéraires, il ne m'avait pas encore payé, je 
me trouvais fort embarrassé, et à la fin d’une épargne d’une dizaine de 
francs. 


Balthazar, à qui j'avais une fois, bien à contre-cœur, demandé 
quelque argent, me dit majestueusement : 


— Fi donc! je songe pour toi à quelque chose de mieux que ce 
misérable salaire quotidien. 


Cette réponse, peu compréhensible, m’empêcha du moins de 
réitérer ma demande. Balthazar était si bon, si cordial, que j'aurais 
craint de le blesser. Je me résignai donc à attendre, sans trop savoir 
comment je ferais pour sortir de cette situation, si elle se prolongeait. 


Sans croire absolument aux vingt-cinq louis de pour-boire, et au 
recouvrement des neuf cents louis que je devais opérer le lendemain, je 
voyais Balthazar si sûr de son fait, et j'avais tant besoin de voir 
personnellement ses espérances réalisées, que presque 
involontairement je les partageai un peu. 


Mais hélas !.. le lendemain, nouvelle déconvenue. Cette fois-là, les 
libraires ne se contentant pas de refuser de lire les lettres et de recevoir 
les manuscrits, me mirent à-peu-près à la porte. 


Je montai lentement les cinq étages de l’appartement de Balthazar, 
mon sac de manuscrits sous le bras, et à la main mon inutile boîte à 
recette, cherchant de quelle façon peu blessante pour l’amour-propre 
du poète je pourrais lui demander une seconde fois quelque à-compte, 
car on venait, faute de paiement, de me donner congé d’un petit 
cabinet garni que j’occupais rue Saint-Nicolas. 


J’arrivai à la porte de Balthazar, elle était ouverte ; à mon assez 
grand étonnement, je vis une malle et un sac de nuit dans la petite 
pièce qui précédait la chambre du poète, dans laquelle j’entendis à 
travers la porte entrebâillée des éclats de rire et des exclamations 


joyeuses, parmi lesquelles revenaient ces mots : 
— Ce brave Robert... ce cher Robert... quelle bonne surprise. 


À ce nom de Robert, je me rappelai le voyageur dont j'avais porté 
les bagages lors de sa descente du bateau à vapeur, ce personnage qui, 
malgré le déguisement de ses traits, avait été reconnu, arrêté devant 
moi, et conduit sans doute en prison. 


Je jetai les yeux sur la malle restée dans l’antichambre de Balthazar, 
j'y reconnus cette même adresse, déjà remarquée par moi : LE COMTE 
ROBERT DE MAREUIL. 


Plus de doute, il s'agissait de l’ami d’enfance de Régina, de ce 
Robert dont l’inconnu de la taverne des Trois-Tonneaux, lors de ma 
dernière rencontre avec lui, m’avait parlé comme d’un rival. 


Depuis sa brusque et rapide apparition, devant laquelle s’étaient 
évanouis mes funestes résolutions, je n’avais pas revu Régina ; mais 
mon fol amour pour elle, loin de se calmer, avait encore grandi au 


milieu des rudes épreuves que j’eus à supporter, ayant toujours 
présents à la pensée ces mots de Claude Gérard : 


«— Dieu échappe à nos regards, et cependant nous l’adorons, nous 
le respectons, nous sentons qu’il nous guide et nous soutient dans la 
bonne voie... qu’il en soit ainsi de ton amour pour cette jeune fille 
mystérieuse, étoile de la vie... » 


Et il en avait été ainsi : dans mon adoration pour Régina, invisible 
et absente, j'avais puisé la force de combattre les entraînements que la 
misère rendait presque irrésistibles. 


La rencontre imprévue de Robert de Mareuil était donc, pour mille 
raisons, d’un puissant intérêt pour moi. Aussi fut-ce avec un grand 
battement de cœur que je frappai à la porte de la chambre où se 
trouvaient Balthazar et Robert. 


— Entrez, - me dit le poète. 
Puis, à ma vue, il s’écria avec une joyeuse exaltation : 


— Robert. voici notre galion !.. tu arrives à propos... nous allons 
prendre un baïn d’or... 


Ce disant, le poète, dont les yeux étincelaient comme des 
escarboucles, s’empara de la fameuse boîte à recettes, que je tenais 
entre mes mains ; mais la trouvant, hélas ! d’une terrible légèreté, il 
haussa les épaules, et s’écria avec un accent d’impatience et de 
reproche : 


— Allons. encore des billets de banque? de ces graillons 
sordides, imprégnés de toute la crasse des doigts des caissiers ! 


Il est impossible de peindre l’expression de dégoût réel avec lequel 


Balthazar Roger ouvrait la boîte qui devait contenir ces ignobles billets 
de banque. 


La boîte ouverte. il ne vit rien. 
Toujours calme et superbe, il ne sourcilla pas. 


— Dis donc, Balthazar ? — dit Robert, qui me parut au courant des 
imaginations de son ami. — Et notre bain d’or ? 


— Attends à demain, - répondit majestueusement Balthazar, — et au 
lieu de le prendre dans une ignoble et étroite baignoire, nous le 
prendrons dans un fleuve... notre bain d’or ! Oui, nous nagerons en 
plein Pactole, nous y ferons la blanche, nous y barboterons... nous y 
plongerons, nous en aurons par-dessus les oreilles. Et, en attendant ce 
fortuné moment... tu ne me quittes pas. Il y a une chambre voisine 
de celle-ci. tu la prendras. 


— Je l’entends bien ainsi, — dit Robert. — Est-ce que tu crois que je 
pensais à loger ailleurs ?.. Ah çà ! il faut que je fasse part de mon 
arrivée à mon cousin. c’est très-urgent. 


— De quel cousin parles-tu ? — lui dit Balthazar. - Je suis jaloux de 
ce cousin-là. Comment se nomme-t-il ? 


— Eh pardieu.. le Baron de Noirlieu.… 


— Ah ! très-bien.. ce farouche original. Le père de cette fille 
charmante... que tu... 


Un signe de Robert interrompit Balthazar. Les deux amis se 
regardèrent.. mon trouble leur échappa. 


Le baron de Noirlieu.. c'était le père de Régina. 
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- Je le comprends, Robert, — dit Balthazar à son ami... — En de 
telles affaires, d’abord la discrétion, et puis encore la discrétion. Mais, 
sois tranquille... Martin que voilà et que je te recommande, est la 
simplicité, la probité en personne ; il a le bonheur d’être bête comme 
une oie. agile comme un daim... ponctuel comme une montre, ce qui 
fait de lui un messager sans égal... Je te demande donc ta protection 
pour Martin. 


Robert jeta un instant les yeux sur moi avec une distraction 
dédaigneuse ; je baissai les yeux, tremblant qu’il ne me reconnût ; mais 
cette crainte fut vaine ; et Robert dit à son ami : 


— Qu'est-ce que c’est que ce garçon ? 


- C'est mon garçon de recettes. — répondit Balthazar en se drapant 
dignement dans sa vieille robe de chambre - un trésor de probité ; 
depuis que je l’emploie, il n’a jamais manqué un liard, un centime... 
aux comptes qu’il me rend... 


- J'en suis certain, - répondit Robert en riant, — et, comme ses 
fonctions de garçon de recettes doivent lui laisser assez de loisirs, tu 
me permettras de le charger d’une commission. 


- Je t’y autorise, Robert. 
— D'abord, donne-moi ce qu’il faut pour écrire. 


- Tu sais bien, Robert, qu’il y a deux classes d’êtres privilégiés, chez 
lesquels on trouve toujours des plumes tortillées en manière de cor de 
chasse, et de l’encre à l’état de saumure. Ces deux classes d'hommes 
sont les portiers et les poètes. Or, comme poète, voilà tout ce que je 
peux faire pour toi. 


Et, d’un geste, Balthazar indiqua à son ami un pot à pommade, au 
fond duquel croupissait une sorte de limon noirâtre... Telle était 
l’épaisse viscosité de cette chose, qu’une plume ébarbée, rongée, s’y 
trouvait encore plantée. 


- Maintenant, du papier. — dit Robert de Mareuil, en cherchant en 
vain ce qu’il demandait sur la table du poète, et où se trouvaient en 
revanche une pantoufle, une carafe, une paire de pincettes et une 
redingote ; enfin, après de laborieuses recherches, les deux amis 
finirent par trouver une feuille de papier présentable ; l’encre fut 
convenablement délayée, le comte Robert de Mareuil se fit une place à 
l’un des bouts de la table si étrangement encombrée et se mit à écrire, 
tout en disant à son ami: 


— Après tout, je ne sais pas trop si cette lettre me servira à grand- 
chose. 


— D'abord, à qui écris-tu ? 

— À mon cousin. 

— Le baron de Noirlieu ? 

— Lui-même... 

— Et pourquoi ta lettre ne servirait-elle pas à grand-chose ? 
— On dit que le baron est devenu à-peu-près fou. 

— Ah bah ! Et pourquoi ? 

— De chagrin. 

— Quel chagrin ? 


— Du chagrin dont Georges Dandin se plaignait à son beau-père et à 
sa belle-mère, — dit Robert de Mareuil, en regardant son ami d’un air 
d'intelligence. 


Évidemment tous deux croyaient ces paroles incompréhensibles 
pour moi. 


— Tiens... tiens... tiens... ce pauvre baron, - dit Balthazar avec un 
accent de pitié comique ; — il est fou de cela. ça lui aura porté à la 
tête... — Puis, se reprenant : - Pardonne à ton ami, Ô Robert, cette 
plaisanterie de notaire ou de dentiste en bonne fortune... Mais, 
sérieusement, cette folie, si elle est réelle. doit te contrarier. 


— Pourquoi cela ? dit vivement Robert de Mareuil, en relevant la 
tête. 


— Mais. à cause... de... ce que tu sais bien. 

— Au contraire, — dit Robert, en regardant fixement le poète. 
— Comment, au contraire ? 

— Certainement. 


- Mais je te parle... de dona Elvire... ou, si tu l’aimes mieux, de 
dona Anna, don Juan ! - dit Balthazar. 


— Précisément... — répondit Robert de Mareuil ; —- une fois sur son 
piédestal, le Commandeur ne gêne personne. 


— Ah ! bien !.. très-bien !.. alors je te comprends, - dit Balthazar 
Roger. - Maïs il sera facile de l’assurer si le baron est quasi-fou… 


— Pas si facile. il y a là un vieux mulâtre... on certain Melchior… 
domestique de confiance... qui ne laisse pas facilement approcher du 
baron. 


— On amadoue le Cerbère…. et d’ailleurs on s’informe... Qui portera 
cette lettre ? 


— Ce garçon... — répondit Robert de Mareuil, en me désignant d’un 
léger mouvement de tête, sans discontinuer d'écrire. 


— Une idée ! — s’écria Balthazar Roger. 


Et sans doute méditant, mûrissant son idée, il se mit à se promener 
de long en large dans sa chambre, pendant que le comte Robert de 
Mareuil terminait sa lettre. 


CHAPITRE IX. 
LE FAUBOURG DU ROULE. 


Il me fallut un grand empire sur moi-même pour rester en 
apparence complètement insensible et étranger à cet entretien, qui 
touchait pourtant à ce que j'avais de plus vif dans le cœur... J’allais 
savoir où demeurait le père de Régina, et peut-être l’apercevoir elle- 
même dans cette maison. 


Grâce aux enseignements de Claude Gérard, je m'étais assez 
familiarisé avec les chefs-d’œuvre de notre langue pour comprendre le 
sens de la comparaison empruntée à Don Juan par Balthazar et le 
comte de Mareuil ; il s’agissait de Régina. S'il était réel, le trouble de 
l'esprit de son père devait rendre celui-ci moins gênant... 


Moins gênant ?.. pour les projets de Robert, sans doute ? Mais, 
quels étaient ces projets ?. C’est ce qui me restait à savoir et 
m'inquiétait vaguement. 


Je croyais assez connaître Balthazar pour être sûr qu’il ne prêterait 
pas son concours à de mauvais ou indignes desseins ; mais j’ignorais le 
caractère, les antécédents de Robert de Mareuil. Tout ce que je savais 
de lui, c’est qu’il avait été arrêté trois mois auparavant. — Sortait-il de 
prison ? Balthazar ignorait-il cette arrestation ? Telles étaient mes 
pensées du moment. 


Il m'importait trop de pénétrer ce que pouvait être Robert de 
Mareuil, pour que je n’étudiasse pas sa physionomie avec la plus 
grande attention ; je me livrai à cet examen pendant que Robert 
écrivait, et que Balthazar se promenait çà et là dans sa chambre d’un 
air méditatif. 

En observant curieusement Robert de Mareuil, je remarquai 
seulement alors qu’il portait des vêtements ça et là blanchis ou lustrés 
par la vétusté ; un chapeau à reflets roux, des bottes éculées, du linge 
d’une blancheur douteuse. Cependant, tels étaient l’élégance naturelle 
et l'agrément des traits de ce jeune homme, que je n’avais pas été tout 
d’abord frappé de la pauvreté de son costume ; sa figure, sans être 
d’une beauté régulière, avait infiniment de charme et d’expression ; ses 
cheveux châtains, comme sa barbe soyeuse, ondoyaient naturellement : 
il avait le port de tête altier, le front élevé, les yeux vifs et hardis, 
tandis que sa lèvre légèrement pincée, son nez droit et effilé 
semblaient annoncer à la fois la résolution et la finesse. 


L'ensemble de ce visage devait inspirer plutôt de l’attrait qu’un 
sentiment contraire, et cependant, par prévention ou par instinct, à 
quelques plissements de sourcils, à quelques clignements d’yeux, 
accompagnés de sourires légèrement sardoniques, dont Robert de 
Mareuil ne put se défendre en écrivant, sa physionomie me parut à 
plusieurs reprises trahir je ne sais quoi de faux, d’insidieux et de dur 


dont je fus vraiment frappé. 


Je restais silencieux, immobile à la porte, prenant un air et un 
maintien aussi hébétés que possible, attendant la lettre de Robert de 
Mareuil, pendant que le poète, allant et venant dans sa chambre, 
continuait de mäûrir son idée ; enfin elle fut à terme, car, s’arrêtant 
soudain, il me dit : 


— Martin... tu es un honnête et fidèle garçon. 
— Monsieur... vous êtes bien bon. 

— Je veux t’assurer une position honorable. 

- À moi, Monsieur ? 


Je crus ingénument qu’il allait être de nouveau question des vingt- 
cinq louis de pour-boire qui devaient me rendre un jour vingt-trois fois 
plus riche que Jacques Laffitte ; mais point. Balthazar Rocher oubliait 
souvent, avec une modestie incroyable, les millions dont le douait sa 
féconde imagination et ceux qu’il prodiguait aux autres. 


— Oui, Martin, -— reprit-il, — je veux t’assurer une position honorable. 
— Vous êtes bien bon, Monsieur. 


— Dis-moi un peu... depuis que tu fais des commissions pour moi. 
je ne t’ai jamais payé... ce me semble ? 


— Non, Monsieur, mais. 


- Ne parlons plus de cette misère, tout se retrouvera... tout-à- 
l'heure... Maintenant, écoute-moi : M. le comte Robert de Mareuil, 
mon ami, va désormais habiter avec moi ; au lieu de t'avoir en manière 
de domestique de raccroc, nous préférons posséder un serviteur fidèle 
et dévoué ; veux-tu entrer chez nous comme notre serviteur ? 


— Monsieur. 


— Attends avant de me répondre... Tu seras logé, nourri, blanchi, 
chauffé, éclairé, habillé, chaussé, ciré, coiffé... et estimé !.. Tu auras 
cinquante francs de gages par mois. ils se capitaliseront et te seront 
payés. tous les ans. avec les intérêts. or, tu n’as pas d’idée, Martin, 
de ce que c’est que la capitalisation des intérêts. et des intérêts des 
intérêts. En cinquante ans, avec tes seuls gages ainsi capitalisés tu 
seras archimillionnaire. Cela te convient-il ? 


Je ne pouvais échapper à la fatalité des millions... Vingt-trois fois 


riche comme Jacques Laffitte. archimillionnaire avec cinquante ans 
de gages capitalisés…. c'était pour moi immanquable.. Ce que je vis de 
plus clair dans la proposition de Balthazar, ce fut que l’excellent 
homme, se trouvant alors fort empêché pour me payer mes 
commissions, trouvait plus court et plus facile de me prendre pour 
domestique. 


Avant l’arrivée du comte Robert de Mareuil j'aurais refusé l’offre du 
poète, et en attendant le retour de la belle saison, époque à laquelle 
j'espérais trouver du travail comme charpentier, j'aurais changé de rue 
afin de n'être pas tenté de me charger de nouveau et sans salaire des 
commissions de Balthazar, car, malgré sa folle exaltation, son cœur 
était si bon, son caractère si généreux, que je l’aimais beaucoup ; mais 
la présence de Robert de Mareuil, un vague sentiment de crainte au 
sujet de Régina, m’engagèrent à accepter, momentanément du moins, 
cette proposition ; si faible que fût ce lien qui allait me rattacher à 
l’existence de Régina, je le saisis, espérant pouvoir peut-être lui rendre 
quelque service à son insu, et continuer cette mission de dévouement 
obscur et inconnu d’elle, qui avait commencé par le culte du tombeau 
de sa mère. 


Balthazar crut sans doute que je réfléchissais à sa proposition, car il 
me dit : 


— Ne te presse pas de me répondre, Martin... mais qu’une fois 
prise. ta résolution soit immuable…. 


Craignant d’inspirer des soupçons si j’acceptais trop vite, je 
répondis en hésitant : 


— Mais, Monsieur, je ne sais pas si je pourrai. il faut tant de choses 
pour être bon domestique. 


— Tu possèdes toutes les qualités requises : tu es surtout simple et 
naïf... oui, tu es de ceux à qui le royaume des cieux est promis, et qui 
auront un jour une belle paire d’ailes blanches qui leur caressera les 
reins pendant l'éternité. Le diable me garde des Frontin ! des Scapin ! 
des Figaro ! Tu ne sais pas ce que je veux te dire avec ces noms-là ? Tu 
me regardes d’un air stupide, mon brave Martin... Tant mieux... voilà 
ce que j'aime. Tu n’as qu’un défaut... c’est de savoir lire... mais au 
moins tu ne suis pas écrire ? 


— Pardon, Monsieur... un peu. 


— Tant pis... mais on ne peut être parfait. D'ailleurs avec de la suite 
et de l’application, tu peux parvenir à désapprendre très-joliment… 
Voyons, est-ce dit ? veux-tu être notre domestique ? 


— Si vous croyez que je pourrai vous convenir, Monsieur... dam... 
moi je veux bien essayer. 


- Tu es à nous, je te donne quarante-cinq francs du denier-à-dieu… 
ils seront capitalisés avec le reste. 


— Merci, Monsieur. 


- Il n’y a pas de quoi... Eh bien ! Robert, as-tu fini ta lettre ?.. — dit 
Balthazar à son ami. 


Et comme ce dernier, occupé de relire sa lettre avec une attention 
profonde, ne se pressait pas de répondre, Balthazar l’appela de 
nouveau. 


— Robert. à quoi penses-tu ? 


- Je relisais ce que je viens d'écrire, - dit le jeune homme en 
ployant sa lettre. 


ES 


Il fallut trouver de la cire, ou du moins des pains à cacheter ; 
nouvel embarras ; il n’y en avait pas. 


— Comment ! - dit Robert, - pas moyen de cacheter une lettre ? 
Comment fais-tu donc ? 


— Je ne les cachette jamais, - répondit Balthazar avec une simplicité 
antique, — je défie qu’on les lise. je fais mieux... je le permets. 


— Pardieu... je le crois bien. de pareils hiéroglyphes ; il faut avoir 
la clé de ton écriture... et encore, bien souvent, je suis réduit à 
deviner... à improviser.. Mais moi qui n’ai, malheureusement pas, 
comme toi, une écriture à l’abri des indiscrétions.… je tiendrais 
absolument à cacheter cette lettre. 


- J’ai notre affaire, — s’écria tout-à-coup Balthazar. 


Et il alla chercher sur une commode un énorme rouleau de ce 
papier dont se servent les architectes pour dessiner leurs plans. 


Ce rouleau contenait des plans en effet. 
— Que diable apportes-tu là ? - demanda Robert, fort étonné. 


- C'est le plan du palais que je me fais bâtir, - répondit 
modestement Balthazar. 


- Tu te fais bâtir un palais ? 


— Après-demain l’on commence... et je veux que ce soit toi. 
Robert, qui poses la première pierre, — dit Balthazar en serrant 
cordialement la main de son ami. 


Puis se tournant vers moi, le poète ajouta gravement : 


- Il faudra t’enquérir pour demain soir, sans faute, d’une truelle 
d'argent et d’une augette en ébène, nécessaires à cette cérémonie... 
N'oublie pas cette commission, Martin ! 


- Non, Monsieur — répondis-je avec ébahissement cette fois ; je 


croyais au palais. 


Mais Robert de Mareuil, connaissant mieux que moi, sans doute, les 
écarts et les échappées d’imagination de son ami, lui dit avec le plus 
grand sang-froid : 


— Soit, je poserai après-demain la première pierre de ton palais, … 
mais. 


- Faubourg Saint-Antoine ! — s’écria le poète avec exaltation -— je 
veux faire dériver la population de ce côté, l’ancien quartier 
seigneurial de Paris. J’aurai des imitateurs... Nous fonderons une 
capitale dans la capitale ;.. la capitale, c’est le pays ; le pays, c’est la 
France ;.. la France, c’est la tête de l’Europe... Je baptiserai ce 
nouveau quartier : Quartier de l’Europe ! ! ! 


À la bonne heure - dit Robert, craignant une nouvelle pointe de la 
vagabonde pensée du poète — tu bâtiras ton palais dans le faubourg 
Saint-Antoine, mais je te rappellerai qu’il s’agit de cacheter ma 
lettre. 


— Justement — dit Balthazar, en haussant les épaules, et il déroula 
l’énorme feuille de papier, où se trouvait en effet le plan d’un 
splendide palais, entouré de jardins. Élévations, coupes, profils, rien 
n’y manquait. On y voyait aussi çà et là ajoutés de petites bandelettes 
de papier, soigneusement collées. 


— Vois-tu ces bandelettes ? — dit Balthazar à son ami. 
— Balthazar, il s’agit d’une lettre à cacheter ; je ne sors pas de là. 


— Ces bandelettes sont des augmentations, des changements, que 
chaque jour j’ai apportés au plan primitif de mon palais... On écrit, on 
corrige un monument comme un poème ; un palais, c’est un poème de 
marbre et de bronze, voilà tout. 


ES 


— Balthazar. il s’agit d’une lettre à cacheter, -— reprit 
imperturbablement le comte. 


- Je le sais bien. c’est pour cela que je parle de ces bandelettes ; je 
les colle... avec quoi ?... Avec ce morceau de colle à bouche que 
voici... Hein ? dis donc que je ne vais pas droit au fait !.. Plus tard, 
nous causerons du palais ; tu me donneras ton avis ; j’ai à commander 
l’ornementation des jardins, cinquante ou soixante groupes ou statues 
du plus beau marbre pentélique... Je suis très-indécis. Pradier est 
charmant, plein d'élégance et de grâce... mais le ciseau de David est 
bien puissant. c’est large et sévère... Il y a aussi du seigneur ! 
Antonin Moyne, Barrye, qui sont remplis d'originalité. C’est le diable 
que de choisir... C’est comme pour les peintures... Delacroix, Paul 
Delaroche et Amaury-Duval se chargent de quelques-unes... Je 
voudrais avoir M. Ingres ; mais M. le duc de Luynes me l’accapare pour 


son château de Chevreuse, c’est désolant... Ah! Robert, Robert... — 
ajouta mélancoliquement le poète, —- que je comprends bien à cette 
heure tous les ennuis, tous les tracas des Médicis ! 


Robert de Mareuil, une fois en possession du précieux morceau de 
colle à bouche, s’était occupé de cacheter sa lettre de son mieux, 
paraissant prendre peu de part aux doléances du poète, au sujet de 
l’ornementation de son palais; quant à moi, je fus parfaitement 
convaincu : la vue du plan avec ses bandelettes rajoutées, et surtout la 
commande d’une truelle d’argent et d’une augette d’ébène, pour la 
pose de la première pierre du palais, furent pour moi d’un effet 
irrésistible. Je commençai de croire Balthazar un de ces millionnaires 
au caractère bizarre, qui se plaisent à cacher leurs trésors sous une 
pauvreté apparente ; aussi le pour-boire de vingt-cinq louis qui m'était 
promis ne me parut plus trop fabuleux ; mais de plus graves pensées 
m'occupèrent bientôt, car Robert de Mareuil, me remettant la lettre 
qu’il venait d'écrire, me dit : 


— Sais-tu, mon garçon, où est la rue du Faubourg-du-Roule ? 


— Oui, Monsieur... à-peu-près. Il n’y a pas long-temps que je suis à 
Paris... mais je demanderai.. et je la trouverai, bien sûr. 


— Tu iras au numéro 119... 
— Oui, Monsieur. 


— Tu demanderas le baron de Noirlieu. D'ailleurs, tu sais lire. et le 
nom est sur l’adresse… 


— Bien, Monsieur. 
— Et mon idée... — s’écria Balthazar en interrompant son ami. 
— Quelle idée ? 


- Savoir si réellement le baron est dans la position d’Hamlet ou 
d’Ophélie pour avoir été dans la position de Georges-Dandin ? 


— Eh bien ! - dit Robert, - comment s’en assurer ? 
Le poète haussa les épaules et me dit : 


— Une fois arrivé à l’hôtel du baron de Noirlieu.…. tu diras au portier 
que tu as à remettre une lettre au baron. 


— Oui, Monsieur. 


— Mais au baron lui-même... et tu ne la remettras qu’à lui, entends- 
tu bien ? 


— Dam ! Monsieur, je tâche. 


Balthazar se retourna vers son ami d’un air triomphant, et me 
montrant du geste : 


— Quand je te disais que celui-là ne serait jamais un Frontin ? 


— Comment ! — reprit Robert de Mareuil avec impatience, - tu ne 
comprends pas qu’on te demande de ne remettre cette lettre qu’au 
baron lui-même ? 


- Ah! si, Monsieur... jy suis maintenant; je ne la donnerai à 
personne autre qu’à M. le baron. 


— Enfin, - dit Balthazar. - Maintenant, autre chose... As-tu de la 
mémoire ? 


— Plaît-il, Monsieur ? 


— Trésor d’innocence, va !.. Quand tu as vu ou entendu quelque 
chose, t’en souviens-tu ensuite ? 


— Oh ! non, Monsieur, un ou deux jours après je ne me rappelle 
presque plus rien. 


—Eh bien! tout en remettant ta lettre au baron... regarde-le 
attentivement, examine sa figure, observe bien ce qu’il fera, écoute 
bien ce qu’il dira en recevant ou en lisant la lettre. tâche surtout de te 
rappeler toutes ces choses-là... et tu reviendras tout de suite nous les 
dire. En si peu de temps tu ne les auras pas oubliées ? 


— Oh ! non, Monsieur. tout de suite comme ça... Mais, demain, par 
exemple, je ne me rappellerai plus de rien. 


— Quand je te dis que j'ai découvert dans ce garçon... l’anti-Scapin, 
— s'écria Balthazar. 


— Si l’on te demande de quelle part vient cette lettre, — ajouta l’ami 
du poète, — tu diras que c’est de la part de M. le comte Robert de 
Mareuil, qui vient d’arriver… 


Et Robert de Mareuil hésita un instant et reprit : 
— Qui vient d’arriver. de Bretagne. 


— De Bretagne, entends-tu bien ? - me dit Balthazar, et il me parut 
qu’il retenait un violent éclat de rire, - de Bretagne ? — reprit-il. 


— Oui, Monsieur. 
— Allons, va... dépêche-toi... — me dit Robert. 
Puis il ajouta : 


- Mais j'oubliais. si l’on refusait absolument de te laisser parler au 
baron... tu rapporterais la lettre... en disant au domestique que tu 
reviendras demain matin vers les neuf heures. 


— Oui, Monsieur. 


— Et par la même occasion, — reprit Robert après un moment de 
silence, — tu remarqueras si, parmi les domestiques qui te recevront, il 


en est un qui soit mulâtre. 
— Mulâtre, Monsieur ? qu'est-ce que c’est ? 
— Un homme couleur de pain d’épice, ou environ, — dit Balthazar. 
— Ah ! bien, Monsieur. je comprends. 


— Et si, par hasard, - poursuivit le comte Robert avec un certain 
embarras, — on t’introduisait auprès du baron. et que tu visses auprès 
de lui une jeune personne... grande... très-jolie... et qui a trois petits 
signes noirs sur le visage. Tu vois qu’elle sera bien facile à 
reconnaître ? 


— Oui, Monsieur. 


— Eh bien ! — reprit le comte, — tu remarqueras si cette jeune fille est 
bien pâle. si elle à l’air bien triste. 


— Ça n’est pas malin, — ajouta le poète. 


— Bien sûr. Monsieur... quelqu'un qui est pâle et qui a l’air triste. 
ça se voit tout de suite. 


— Alors, mon brave Martin, — dit Balthazar, — ouvre les ailes. et file 
le long des escaliers. 


Je me dirigeai vers la porte, mais, au moment de partir, je me 
ravisai, et m’adressant naïvement à Balthazar : 


— Monsieur, où faudra-t-il m'adresser pour la truelle d’argent ? 
— Hein ? -— fit le poète en ouvrant des yeux énormes. 
— Oui, Monsieur, pour la truelle d’argent que je dois acheter ? 


— Tu dois acheter une truelle d’argent ? - me répondit le poète en 
me regardant. 


- Et une augette d’ébène, Monsieur. 
— Une augette d’ébène ?.… 
Et le poète n’en revenait pas. 


— Eh ! sans doute ! - reprit Robert en partant d’un grand éclat de 
rire, — pour la pose. 


— Quelle pose ? - demanda le poète de plus en plus ébahi en se 
retournant vers son ami : 


— La pose de la première pierre. 

— De la première pierre ? 

— De ton palais. tête sans cervelle. 

— De mon palais ? 

— De ta capitale. dans la capitale... de ton quartier de la nouvelle 


Europe. À quoi diable penses-tu, Balthazar ? 


— Eh ! parbleu !.. tu ne peux pas me dire cela tout de suite ? — 
s’écria le poète. —- Vous êtes là tous les deux à égrener les mots un à un 
comme un chapelet... Certainement il faut que Martin m’achète une 
truelle et l’augette consacrées ! 


— Monsieur, où ça se vend-il ?.. — demandai-je au poète — et puis je 
n'ai pas d’argent.… 

— Un instant ! — s’écria Balthazar, comme s’il eût été frappé d’une 
réflexion subite. 

— Quel jour est-ce après-demain ?.… 

- Nous sommes aujourd’hui mardi - lui dis-je naïvement - c’est 
après-demain jeudi ! 


— Jeudi ! !! la veille d’un vendredi ! - s’écria le poète avec une 
explosion d’épouvante et d’indignation, — poser la première pierre de 
mon palais la veille d’un vendredi... c’est donc pour qu’il s’écroule sur 
ma tête. Fatalité.… quel augure !.. quel triste pronostic !.… 


Et il ajouta lentement, et d’un ton pénétré : 


— Non, Martin, non, ne rapporte ni truelle ni augette... mon garçon, 
à moins que tu ne tiennes à voir ton pauvre maître enseveli un jour 
sous les décombres de son palais. 


— Oh ! Monsieur. 


— J'étais sûr de ton cœur... Va donc faire ta commission et reviens 
au plus vite. 


— Je pars, Monsieur, — lui dis-je en me dirigeant vers la porte. 
Et au moment où je la fermais, j’entendis la voix du poète répéter : 


- La veille d’un vendredi... Jamais ! je suis sur ces choses-là aussi 
superstitieux que Napoléon ! ! ! 


Je me dirigeai vers le faubourg du Roule avec une impatience 
fiévreuse, dévorante.… 


L'adresse du baron de Noirlieu était aussi l’adresse que j'avais vue 
écrite sur le parchemin, orné d’une couronne royale et de figures 
symboliques... parchemin trouvé par moi dans le portefeuille qui 
contenait les lettres de la mère de Régina. 


CHAPITRE X. 
RÉGINA. 


J’arrivai bientôt à l’extrémité du faubourg du Roule, où se trouvait 
la maison du père de Régina : je ne vis d’abord au dehors qu’un long 
mur, au milieu duquel s’ouvrait une porte-cochère ; non loin de cette 
porte stationnait une voiture, attelée de deux superbes chevaux ; en 
m'approchant, il me sembla reconnaître la même livrée brune et bleue 
à galons d’argent que portaient les gens du vicomte Scipion Duriveau, 
lors de la scène de la forêt de Chantilly. 


Frappé de cette rencontre, désireux d’éclaircir mes doutes, je 
m'adressai au cocher, et, feignant d’être ébloui de la beauté de son 
attelage, je lui dis : 


— Cette superbe voiture, ces magnifiques chevaux, n’appartiennent- 
ils pas à M. le Comte Duriveau ? Monsieur. 


— Oui, - me répondit dédaigneusement le cocher. 


Mon intérêt, ma curiosité redoublaient. Claude Gérard m’avait parlé 
du comte Duriveau avec une telle aversion, il me l’avait peint sous de 
si noires couleurs, que mon inquiétude s’augmenta en songeant aux 
motifs qui pouvaient appeler le comte chez le père de Régina; car, 
alors, je me rappelai que l’inconnu du cabaret des Trois Tonneaux 
m'avait parlé d’un homme d’un âge mûr qui était aussi son rival auprès 
de Régina. 


Sous l'influence de ce redoublement d'intérêt et de curiosité, je 
frappai à la porte-cochère, l’on m'’ouvrit. Ne voyant pas de loge du 
portier, je me dirigeai vers un grand pavillon carré, situé entre cour et 
jardin. Aussitôt parut, sur les premières marches d’un large perron, ce 
domestique mulâtre qui accompagnait d'habitude Régina lors de ses 
voyages pour assister à chaque anniversaire de la mort de sa mère ; ce 
mulâtre était vêtu de noir ; il avait l’air dur et sombre. 


— Que voulez-vous ? —- me dit-il brusquement en me barrant la 
porte. 


— Je voudrais, Monsieur, parler à M. le baron de Noirlieu. 


Le mulâtre me regarda des pieds à la tête, comme s’il eût été surpris 
de mon audacieuse prétention, et me répondit en me tournant le dos : 


— M. le baron ne reçoit personne. 


— Mais, Monsieur, j'ai une lettre à lui remettre. 


— Une lettre ? -— reprit-il en se retournant, — c’est différent. où est- 
elle ? 


— J'ai l’ordre, Monsieur, de ne la remettre qu’à M. le baron lui- 
même... 


- Je vous ai dit que M. le baron ne recevait personne... Donnez-moi 
cette lettre. 


— Impossible, Monsieur... Elle est très-importante, et je ne puis la 
donner qu’à M. le baron lui-même... 


— Si vous ne voulez pas me la donner, mettez-la à la poste, — 
répondit le mulâtre d’un ton bourru. 


— Je ne peux pas. Monsieur, il me faut une réponse tout de suite. 
Si je ne peux voir aujourd’hui M. le baron, indiquez-moi l’heure à 
laquelle je pourrai revenir demain. 


— À-t-on vu un pareil entêté ? — s’écria le mulâtre courroucé. - Je 
vous répète que vous ne pouvez voir M. le baron ni aujourd’hui, ni 
demain, ni après, est-ce clair ?.. Une dernière fois, votre lettre, ou 
allez-vous-en. 


— M. le comte Robert de Mareuil, qui m'envoie, - repris-je en 
observant attentivement les traits du mulâtre, —- m’a ordonné de. 


Le mulâtre ne me laissa pas achever. Tressaillant au nom de Robert 
de Mareuil, il s’écria : 

- M. de Mareuil est à Paris ! ! 

J’allais répondre, lorsque le bruit de plusieurs portes qui se 
fermaient et des pas qu’il entendit derrière lui, firent retourner 
vivement le mulâtre. Au même instant, je vis sortir du vestibule de la 
maison un homme, jeune encore, d’une tournure et d’une mise 
élégante, d’une figure très-caractérisée, dont l’expression me parut 
hautaine et dure. 


— Monsieur le comte veut-il que je fasse entrer sa voiture dans la 
cour ? — lui dit respectueusement le mulâtre. 


Plus de doute, ce personnage était le comte Duriveau. 
— Non, c’est inutile, Melchior, - répondit affectueusement le comte. 


Puis il ajouta, en continuant de marcher, et tout en descendant le 
perron : 


— Écoutez... j'ai à vous parler. 


Et le comte gagna ainsi lentement la porte-cochère, accompagné du 
mulâtre auquel il parlait bas avec une certaine animation. 


Profitant du moment de liberté que le hasard me laissait, je jetai de 
côté et d’autre des regards furtifs, curieux, inquiets : Régina habitait 
sans doute cette maison. je tâchais de plonger mon regard au-delà du 
vestibule d’où était sorti le comte Duriveau, mais je ne pus rien 
distinguer. 


Soudain dans l’intérieur du rez-de-chaussée de la maison dont les 
fenêtres s’ouvraient au niveau du perron, un bruit de voix s’éleva peu- 
à-peu, comme si deux personnes eussent discuté très-vivement ; 
presque au même instant, une des fenêtres s’ouvrit violemment à 
quelques pas de moi, et Régina y parut la joue enflammée, les yeux 
brillants de larmes, la physionomie à la fois altière et douloureusement 
irritée. 

— Non, non ! - s’écria-t-elle d’une voix altérée : - Jamais ! ! 


Puis la jeune fille, passant sa main sur son front et semblant 
chercher à calmer son émotion, s’accouda un instant sur le balcon de la 
fenêtre, comme si elle eût voulu à la fois mettre un terme à un 
entretien qui l’indignait, et rafraîchir son front brûlant au froid contact 
de l’air du dehors. 


Le mulâtre et le comte Duriveau continuant de s’entretenir sous la 
voûte de la porte-cochère, n’avaient ni entendu le bruit de la fenêtre 
qui s’ouvrait, ni aperçu Régina. 


Jamais celle-ci ne m'avait paru d’une beauté plus imposante ; ses 
longs cheveux noirs, tressés en deux nattes épaisses, encadraient son 
visage pur, chaste et fier comme celui de la Diane antique ; une robe 
noire très-simple dessinant sa taille noble et svelte, complétait l’austère 
ensemble de la figure de cette jeune fille. 


Je la contemplais avec une sorte d’adoration craintive, 
respectueuse, et, involontairement, mes yeux se mouillèrent de larmes 
quand je me dis : 


— Pauvre malheureux, cache cet amour qui est ta vie, ta force, ta 
persévérance dans le bien; ta haine contre le mal; cache-le, cet 
amour, au plus profond de ton cœur ; que cette unique divinité de ton 
âme ignore à jamais que tu la pries, que tu l’invoques, que tu 
l’implores, que tu te dévoues pour elle... autant que peut lui être utile 
le dévouement inconnu d’une créature obscure et misérable comme toi. 


Régina, sans doute sous l’empire d’une violente émotion, ne m'avait 
pas aperçu, car elle regardait en face d’elle, et je ne la voyais que de 
profil, à demi caché que j'étais dans l’embrasure de la porte ; mais 
ayant, par hasard, tourné la tête de mon côté, la jeune fille se retira 
brusquement, et la fenêtre se referma aussitôt. 


Ce mouvement fut si rapide qu’il était impossible que Régina m’eût 


seulement regardé ; elle avait vaguement aperçu quelqu'un là... et elle 
s'était à l’instant retirée. 

Tout ceci se passa en si peu de temps, que lorsque le mulâtre, après 
avoir respectueusement salué le comte Duriveau, en suite de son 
entretien avec lui, eut ouvert la porte cochère, Régina avait disparu et 
la fenêtre était fermée. 


Le comte de Duriveau allait sortir ; déjà il avait le pied sur le seuil, 
lorsque, se retournant vers le mulâtre qui revenait à moi, mécontent 
sans doute de m'avoir laissé ainsi seul, il lui dit à voix assez haute pour 
que je l’entendisse : 


- Melchior.. j'ai oublié de vous prier de rappeler au baron que je 
viendrai demain à deux heures le prendre, ainsi que Mlle Régina, pour 
aller au Louvre. 


- Je n’y manquerai pas ; M. le comte peut y compter, — dit Melchior 
en se retournant vers M. Duriveau. 


Celui-ci sortit, le mulâtre vint rapidement à moi. 


— Pourquoi êtes-vous resté à cette porte ? —- me dit-il d’un air 
défiant. 


— Dam !.. Monsieur. je vous attendais là ne sachant pas où aller. 
— Il fallait descendre dans la cour, et ne pas rester sur ce perron. 
Puis, après un moment de silence : 


- Ne m’avez-vous pas dit que vous veniez apporter à M. le baron 
une lettre de M. Robert de Mareuil ? 


— Oui, Monsieur. 


— Ÿ a-t-il long-temps que M. Robert de Mareuil est à Paris ? —- me 
demanda Melchior, en attachant sur moi un regard pénétrant. 


— Il est arrivé ce matin, Monsieur. 

— Où demeure-t-il ? 

— Rue de Provence, hôtel de l’Europe, Monsieur. 
— Êtes-vous à son service ? 

— Non, Monsieur... je suis commissionnaire. 
Melchior réfléchit un instant, et me dit : 

— Et cette lettre ?.… 


- La voici. Monsieur... mais j'ai l’ordre de ne la remettre qu’entre 
les mains de M. le baron. 


— Suivez-moi, - me répondit Melchior, et il passa devant moi. 


Je le suivis, traversant le vestibule ; puis il tourna dans un corridor, 


ouvrit la porte d’une espèce de salon d’attente, me fit signe d’y rester, 
et entra dans une autre pièce. 


Le salon dans lequel je me trouvais, était simplement meublé, et les 
murs disparaissaient presque entièrement derrière de nombreux 
tableaux de famille, remontant par leurs costumes jusqu’à des temps 
bien reculés, car sur le fond noir d’un des portraits représentant un 
cavalier portant casque et cuirasse, je vis écrit en lettres blanches : 
Gaston V, sire de Noirlieu, 1220. Sur presque tous ces portraits étaient 
blasonnées, dans un cartouche, les armes de cette ancienne maison, 
avec cette devise, souvent répétée : Fort-et-Fier. 


Cette devise me rappela l’expression énergique et altière que je 
venais de remarquer sur la figure de Régina, digne fille de cette race. 


Au bout de quelques instants, le mulâtre reparut, et me dit 
ironiquement : 


— Ainsi que je vous en avais prévenu, M. le baron ne peut recevoir 
personne ni aujourd’hui, ni demain, ni après ; laissez-moi donc cette 
lettre, sinon, mettez-la à la poste. 


Je sentis l’inutilité d’insister, et je me retirai sans laisser ma lettre, 
accompagné du mulâtre qui ferma la porte sur moi. 


Néanmoins, en un quart-d’heure, j'avais appris bien des choses ; 
j'ignorais encore si elles devaient intéresser mon nouveau maître, 
Robert de Mareuil, autant qu’elles m’intéressaient moi-même. 


Ainsi, je savais d’abord que le comte Duriveau, homme orgueilleux, 
égoïste et dépravé (je pouvais en croire Claude Gérard), paraissait dans 
des rapports assez intimes avec le baron et Régina, puisque, le 
lendemain, il devait les conduire au Louvre, preuve évidente que la 
raison du baron ne devait pas être bien dangereusement troublée, 
puisqu'il se proposait d’aller voir l’exposition des tableaux. 


Puis, Régina semblait avoir eu ce jour-là même et aussitôt après le 
départ du comte Duriveau, une discussion très-vive avec le baron, sans 
doute discussion bien pénible, puisque la jeune fille, les yeux remplis 
de larmes, avait brusquement terminé l’entretien en énonçant un refus 
plein de résolution. 


Enfin, le baron ne semblait pas avoir pour son jeune cousin, Robert 
de Mareuil, une sympathie fort grande, à en juger du moins par la 
froideur avec laquelle il avait accueilli mon message... En réunissant à 
ces faits le souvenir de l’inconnu du cabaret des Trois-Tonneaux, je 
ressentais une vague impression de crainte pour cette jeune fille ; peut- 
être sa main était-elle convoitée par ces trois personnages : 


Le comte Duriveau, dont Claude Gérard m'avait révélé l’odieux 
caractère. 


Cet inconnu qui se cachait sous des vêtements misérables pour aller 
s’enivrer d’eau-de-vie dans les bouges et les cabarets des barrières. 


Robert de Mareuil... récemment prisonnier... pauvre en apparence, 
et qui, je ne sais pourquoi, m’inspirait une défiance-involontaire… 


Mais, hélas ! en admettant que les poursuites d’un de ces trois 
prétendants pussent être couronnés d’un succès funeste peut-être pour 
Régina.. quel moyen avais-je de la protéger, contre des gens si riches, 
ou si haut placés dans le monde, moi, si misérable et si obscur, moi 
qui, dans l’espoir de me rattacher à Mlle de Noirlieu par le lien le plus 
fragile, venais d’accepter la domesticité chez le comte Robert de 
Mareuil ? 


À ces questions, mon découragement parfois devenait écrasant, 
pourtant une voix secrète me disait de ne pas abandonner Régina, et 
que, si humble que fût mon dévouement, il ne lui serait peut-être pas 
inutile, puisque le hasard m'avait fait du moins connaître les gens dont 
elle pouvait avoir à redouter les poursuites, ou dont elle ignorait sans 
doute les vices cachés ou les projets ténébreux. 


Après de mûres réflexions, et tout en gagnant à la hâte la demeure 
de Balthazar, je me traçai la ligne de conduite suivante : 


Tâcher d’abord de pénétrer quels étaient les desseins du comte 
Robert de Mareuil sur Régina; observer, étudier sincèrement, 
loyalement et sans injuste parti-pris la conduite de ce jeune homme ; 
tâcher aussi de savoir quelles pouvaient être les vues du comte 
Duriveau, et user de tous les moyens que le hasard ou les circonstances 
pouvaient me suggérer, afin de retrouver les traces de l’inconnu du 
cabaret des Trois-Tonneaux. Pour arriver à ces fins, je me promis dans 
mon prochain entretien avec Robert Mareuil, de raconter, de cacher, 
ou même de dénaturer au besoin les divers incidents dont je venais 
d’être témoin dans la demeure du baron de Noirlieu. 


Je pris cette résolution sans hésitation, sans remords... Robert de 
Mareuil avait voulu faire de moi l’instrument aveugle de je ne suis 
quels desseins, en m’engageait à observer et à lui rapporter ce qui se 
passerait chez le baron en ma présence. Cette incitation à une basse 
manœuvre, que j’eusse repoussée, s’il n’eût pas été question de Régina, 
me donnait le droit d’agir sans scrupule envers Robert de Mareuil. 


Et puis, enfin, mes intentions étaient pures, droites, loyales... sans 
la moindre jalousie, sans la moindre arrière-pensée d’intérêt personnel, 
plus que jamais, je renonçais au stupide et fol espoir, non-seulement 
d’être remarqué de Régina, mais d’être même connu d’elle ; aussi, je 
l’avoue, je trouvais une sorte de charme mélancolique à cette pensée 
de poursuivre toujours, invisible, ignoré, ces preuves de dévouement, 
de respect et d’adoration envers Mlle de Noirlieu, qui dataient des 


funérailles de sa mère. 


Balthazar, avec une confiance digne de l’âge d’or, et aussi motivée 
peut-être par l’absence de tout objet digne d’être convoité par les 
voleurs, Balthazar laissait toujours la clé sur sa porte. J’entrai donc 
dans la petite pièce qui précédait la chambre à coucher du poète, et 
j'entendis celui-ci s’écrier avec ces exclamations admiratives et 
exagérées qui lui étaient habituelles. 


—- On dit qu’elle est magnifique. étourdissante.. renversante… 
J'adore d’avance cette créature. je l’idolâtrerais, rien que pour son 
nom... Ce nom est tout un poème ! ! 


J’entrai dans la chambre au risque d’interrompre le monologue du 
poète, mais ma présence ne calma pas son exaltation. 


— Oui, ce nom est un poème... tout un poème... — s’écriait Balthazar 
en marchant à grands pas - c’est plus qu’un poème, c’est un 
caractère. c’est un portrait. Duparc l’a vue aux Funambules dans un 
bout de rôle, il dit que c’est un diamant caché qui ne peut tarder à 
étinceler de tout son éclat ! 


— Eh bien... le baron ? - me dit vivement Robert de Mareuil qui, 
préoccupé de pensées graves, semblait impatienté des folles 
exclamations de son ami. 


— Avant de répondre, — s’écria Balthazar, - écoute-moi, je t’en fais 
juge, anti-Frontin, je veux faire une expérience sur ton intelligence si 
honorablement bornée. 


— Trêve de folies! laisse-le d’abord me rendre compte de sa 
commission, — dit vivement Robert — c’est très-important. 


— Je te rends Martin dans une seconde, prête-le moi un instant, — dit 
Balthazar, et s’adressant à moi : - Voyons, Martin, réponds, quel effet 
te fait ce nom : BASQUINE ? 


La question fut si imprévue, mon saisissement tel, que je reculai 
d’un pas en regardant le poète avec stupeur. 


— Vois-tu, — s’écria Balthazar triomphant, - quand je te dis qu’il y a 
des noms fulgurants même pour les natures les plus rebelles à toute 
électricité morale. 


Robert de Mareuil haussa les épaules. 


Mon premier étonnement passé, je sentis tout le danger qu’il y 
aurait pour moi à inspirer la moindre défiance à mes nouveaux 
maîtres. Je ne sais quelle inspiration me dit que, dans cette 
circonstance, je ne pouvais agir plus adroïitement qu’en disant à peu 
près la vérité ; aussi je répondis : 


— Ah ! mon Dieu ! Monsieur... ce nom... si vous saviez... 


— Ce nom t’éblouit, n’est-ce pas ? — s’écria le poète, — il miroite à tes 
yeux comme une jupe rose étoilée d'argent... Ce nom brille, tourne, 
fourmille à ton esprit comme un tourbillon de paillettes d’or, hein ? 


— Non, Monsieur, ce n’est pas cela, — lui dis-je ; - mais ça m'a fait un 
grand saisissement, quand vous m'avez dit ce nom... 


— Et pourquoi ? - me demanda Balthazar, pendant que le comte 
frappait du pied avec une impulsion croissante. 


- Étant enfant, Monsieur, - répondis-je au poète, — j'ai connu une 
petite fille à qui on avait donné ce nom-là.. Elle chantait comme un 
rossignol, et elle dansait comme une fée ; elle était blonde... avec des 
yeux noirs. 


— Fatalité ! - s’écria Balthazar. - Cette merveille d’art, d'expression, 
de poésie. qui aujourd’hui obscure encore, éclatera peut-être demain 
aux yeux de tous comme une bombe lumineuse... Basquine a été 
saltimbanque ! Robert, il faut aller dès ce soir aux Funambules... Nous 
la révélerons aux crétins qui l’ignorent, nous lui décernerons un 
triomphe. une apothéose ! ! ! 


Robert de Mareuil, poussé à bout par les excentricités de son ami, 
lui dit d’un ton triste et peiné : 


— Balthazar... tu oublies trop qu’il s’agit pour moi d’une affaire. 
plus que sérieuse. 


— Pardon, mon ami, j'ai eu tort, - répondit Balthazar avec un accent 
pénétré. —- Appelle-moi fou ; mais non pas égoïste. — Puis, se tournant 
vers mOi : 


— As-tu vu le baron ? 
— Non, Monsieur. 


— J'en étais sûr, — s’écria Robert avec dépit, — c’est le mulâtre qui t’a 
reçu ? 


— Oui, Monsieur. j’ai insisté beaucoup, et le mulâtre m’a... 
Puis m’interrompant : 


— Vous m’avez recommandé, Monsieur, de bien regarder ce qui se 
passerait. et de m’en souvenir, si je le pouvais. 


— Certes. eh bien ! que s’est-il passé ? 


— Voyez-vous, Monsieur, ça me brouille de ne pas commencer par le 
commencement, afin de dire les choses à mesure. 


— Allons, mon garçon, commence par le commencement, - me dit le 
poète, — c’est rococo en diable, mais tu as l’encolure classique. 
Voyons... dis. 


CHAPITRE XI. 
LES RENCONTRES. 


- Eh bien ! Monsieur, -— dis-je à Balthazar, — je suis arrivé rue du 
Faubourg-du-Roule, j'ai frappé, l’on m'a ouvert, j'ai. entré. le 
mulâtre est venu ; il m’a demandé ce que je voulais. - Remettre en 
mains propres une lettre à M. le baron de Noirlieu. - On ne peut pas 
voir M. le baron, - m’a répondu le mulâtre. À ce moment-là, comme 
j'étais sur le perron avec le mulâtre, il est sorti de la maison un 
Monsieur encore jeune et très-bien mis ; il a parlé au mulâtre, qui l’a 
appelé M. Du... Du... — et je feignais de rassembler mes souvenirs — 
Du... Duri.. 


— Duriveau.. s’écria Robert de Mareuil, avec autant d’étonnement 
que d'inquiétude ; puis il ajouta : 

- Le comte Duriveau... est grand, brun, a l’air dur. N'est-ce 
pas ? 

— Oui, Monsieur, c’est bien le nom de ce Monsieur, et sa figure. 

Robert de Mareuil regarda le poète, et lui dit, en secouant la tête : 


—Tu connais la volonté de fer de ce diable d'homme; il est 
puissamment riche. Rien pour moi ne serait plus dangereux que... — 
Mais, s’interrompant par réflexion, Robert de Mareuil reprit, en 
s'adressant à moi : 


— Continue. Pendant que tu parlais au mulâtre, le comte Duriveau 
est sorti de chez le baron ? 


— Oui, Monsieur, et le mulâtre l’a accompagné jusqu’à la porte. 
Alors, ce Monsieur a dit au mulâtre de rappeler à M. le baron qu’il 
viendrait le lendemain, sur les deux heures, le chercher pour aller au 
Louvre avec Mile Re... Re... 


— Régina.…. — s’écria Robert. 
— Oui, Monsieur. c’est bien ce nom-là. 


— Ah ! ah !... Demain... à deux heures... au Louvre... — dit Robert 
avec une sorte de satisfaction mêlée de dépit. - Très-bien ! l’on y sera, 
c’est bon à savoir. Le baron n’est donc pas devenu si sauvage, si fou 
qu’on veut bien le dire. À merveille ! demain l’on sera au Louvre. 


Et m’adressant de nouveau la parole, le comte ajouta : 


- Mon garçon, tu vaux ton pesant d’or, malgré ton air niais. 
Continue, après le départ de Duriveau ; et tu es resté avec le mulâtre ? 


— Oui, Monsieur. 

— Et que t’a-t-il dit ? 

—- Comme je voulais absolument remettre ma lettre au baron, le 
mulâtre m’a dit que son maître ne reçoit personne : j'ai tant fait qu’à la 


fin le mulâtre m’a conduit dans un salon où il y avait beaucoup de 
portraits, là il m’a fait attendre. 


— Et tu as vu le baron, enfin ? 


— Oh ! non, Monsieur ; au bout de quelques instants, le mulâtre est 
revenu, et il m’a dit avec un drôle d’air : — Si vous ne voulez pas laisser 
la lettre, que M. le comte de Mareuil écrive à M. le baron par la poste ; 
il lui répondra ; — là-dessus, sans vouloir rien entendre, le mulâtre m’a 
reconduit jusqu’à la porte. 


— Toujours la même rancune ou la même défiance, - dit Robert, en 
s'adressant au poète qui, fidèle au mutisme qu’il s'était imposé pour ne 
pas interrompre son ami, baissa la tête en signe d’assentiment. 


— Et tu n’as pas vu de jeune fille dans la maison ? — reprit Robert. 
— Non, Monsieur. 

— Tu n’as rien remarqué de particulier ? 

— Non, Monsieur... seulement en sortant. 

— Eh bien ! en sortant ? 

— C'est-à-dire quand j'ai été sorti. 

— Voyons... dis donc vite ! 


— J'étais à quelques pas de la porte, lorsque une superbe voiture s’y 
est arrêtée ; alors je ne sais pas si j’ai bien fait, Monsieur ; mais comme 
vous m’aviez dit de tout observer. j’ai regardé qui descendaïit de cette 
belle voiture. 


- Tu as parfaitement bien fait, - me dit vivement Robert. — Et qui 
est descendu de cette voiture ? 


— Un Monsieur d’une figure très-douce et très-jolie, bien plus jeune 
que le comte Duriveau, moins grand que lui, mais aussi très-bien mis. 


Et pour compléter cette fable, je dépeignis, autant que cela me fut 
possible, l'inconnu du cabaret des Trois-Tonneaux, espérant qu’il serait 
peut-être connu de Robert de Mareuil; j'aurais ainsi appris par ce 
dernier quel était cet homme singulier que j'avais tant d'intérêt à 
connaître. 


Mon espoir fut déçu ; malgré les détails minutieux dans lesquels 


j'entrai à propos de ce personnage, le comte de Mareuil, après m'avoir 
écouté avec une grande attention et une anxiété visible, me dit : 


— Je ne connais pas cet homme... As-tu remarqué la couleur de sa 
livrée ? 


— Monsieur ? — dis-je, en feignant de ne pas comprendre cette 
question. 


— As-tu remarqué de quelle couleur étaient les habits de ses 
domestiques ? — reprit Robert. 


— Oh non !.. je ne regardais que le monsieur. 


— Cela est fâcheux.. Cette remarque aurait pu m'être utile, — dit 
Robert en réfléchissant, — tu n’as rien observé autre chose ? 


— Non, Monsieur. 


- Cherche... Souvent les moindres choses sont significatives. pour 
qui à intérêt à les comprendre. 


— Non, Monsieur. je ne me souviens de rien... J’ai beau chercher. 
ah ! pourtant si... si... je me rappelle. 


Et j’eus recours à une nouvelle fable pour irriter encore la jalousie 
de Robert de Mareuil ; je voulais le rendre aussi ardent que moi à 
découvrir quel était cet inconnu. 


— Dis vite... — reprit le comte. 


— Un des domestiques, celui qui était monté derrière la voiture de 
ce monsieur, a dit à celui de devant. 


— Au cocher ? 


— Oui, Monsieur ; il a dit au cocher, quand le jeune homme a été 
descendu : Nous en voilà comme à l'ordinaire, pour une ou deux 
heures d’attente… 


— Comme à l'ordinaire... pour une ou deux heures d'attente ? — 
s’écria le comte de Mareuil. - Ce domestique a dit cela. Mais c’est très- 
important à savoir. 


— Dam’, Monsieur, moi, j’en ignore. 


- Mais, butor, cela prouve que ce jeune homme vient d’habitude 
dans cette maison. 


— C’est possible. Monsieur. 


— Il faut absolument que d’ici à trois ou quatre jours au plus, tu 
saches quel est ce jeune homme ; - me dit Robert de Mareuil après 
quelques moments de réflexion. 


J’en étais venu à mes fins... j'avais rendu le comte aussi désireux 
que moi de pénétrer ce mystère, et il devait ainsi m'aider dans mes 


recherches. 
— Oui, — reprit-il, — faut que tu découvres quel est ce jeune homme. 


- Moi, Monsieur, et comment voulez-vous que je fasse ?... — Robert 
de Mareuil me dit : 


— À partir de dix ou onze heures du matin, tu t’établiras dès demain 
auprès de la maison du baron... tu examineras toutes les personnes qui 
entreront chez lui, et tu observeras, si parmi elles se trouve ce jeune 
homme dont tu m’as parlé. S’il y vient en voiture, rien de plus facile 
que savoir qui il est. 


— Comment cela, Monsieur ? 


— En interrogeant les domestiques, en leur demandant le nom de 
leur maître. 


— Oh ! Monsieur... moi... je n’oserai pas... et puis ils ne voudront 
pas me le dire. 


— Bien, bien, anti-Frontin, — dit Balthazar. 


— S'ils refusent de te répondre, il y aura un moyen très-simple de 
faire parler ses gens, — reprit Robert ! —- Cet homme, dis-tu, est jeune, 
élégant et beau ? 


— Oui, Monsieur, très-beau, très-beau de figure. 
Robert fronça le sourcil et ajouta : 


— Eh bien ! tu diras d’un air mystérieux à ses gens que tu viens de la 
part d’une très-jolie femme qui a remarqué leur maître, et qui voudrait 
savoir son nom et son adresse: il est impossible, alors, que les 
domestiques ne te le disent pas. Comprends-tu bien ? 


— Mais, Monsieur, puisque ce n’est pas vrai... — dis-je à Robert d’un 
air niais et embarrassé. — Il faudra donc que je mente ? 


— Bravo, anti-Frontin ! — s’écria Balthazar ne pouvant rester muet 
plus long-temps, - tout-à-l’heure tu m’effrayais, tu tournais légèrement 
au Figaro, mais ce dernier trait me rassure ! Aussi, — s’écria le poète 
avec une exaltation croissante, — aussi j’élève tes gages à quinze mille 
livres tournois pour cette vertueuse réponse, — s’écria Balthazar. — 
Seulement, tu me fourniras de tire-bottes, d’allumettes chimiques, de 
cirage et de faux cols. 


— Mais, Monsieur, si ce jeune homme ne vient pas en voiture ? — 
dis-je à Robert. - Comment parler à ses domestiques ? 


— S'il vient à pied, tu attendras qu’il sorte et tu le suivras… 
— Où cela, Monsieur ? 
— Partout où il ira.… il faudra bien qu’il couche quelque part. 


— Ah çà ! c’est vrai, — dis-je d’un air fin et triomphant, - et comme 
on ne couche que chez soi... je saurai bien où il demeure. 


— On ne couche que chez soi ! — s’écria Balthazar épanoui. - Martin, 
pour rémunérer ta chaste croyance, je porte tes gages à soixante mille 
livres tournois ; mais tu me fourniras de chaussettes, de socques 
articulés, de bretelles, de sous pour passer le pont des Arts, et tu 
m'offriras cinq melons dans la primeur. 


— Vous êtes bien bon, Monsieur, — dis-je au poète ; puis, m’adressant 
au comte : Une fois que je saurai où demeure ce monsieur, je ne saurai 
pas son nom pour cela ? 


- Tu entreras chez le portier, tu lui dépeindras l’homme qui est 
rentré le soir, et tu demanderas son nom... je te trouverai un prétexte. 


— Ah ! Monsieur... comme vous êtes donc malicieux ! —- m’écriai-je 
avec admiration. 


- Maintenant, autre chose, —- me dit Robert de Mareuil en me 
remettant une lettre probablement écrite pendant mon absence. - Tu 
vas porter ceci passage Bourg-l’Abbé, chez le nommé Bonin, marchand 
de jouets d’enfants. 


À ce nom de Bonin de vagues souvenirs me revinrent à l'esprit ; il 
me semblait avoir déjà entendu prononcer ce nom ; mais je ne pus me 
rappeler dans quelle circonstance, et à quelle personne il appartenait. 


- Il n’en sera pas de cette lettre comme de celle du baron ; - me dit 
Robert de Mareuil, — tu la remettras à M. Bonin, lui-même, il ne sort 
guère de sa boutique. et il te donnera une réponse. 


— Bien, Monsieur. 
— Allons, va... et reviens vite. 


— Et tu diras, en revenant, au petit traiteur de la rue Saint-Nicolas 
d'apporter à dîner... pour deux, - me dit majestueusement Balthazar, - 
car nous te nourrissons, Martin, nous te logeons.. et nous t’habillerons 
quand tes vêtements, encore excellents, seront usés ;.. tu coucheras 
dans l’antichambre ; le buffet te servira de commode ; je te prêterai ma 
peau d'ours de Sibérie, en attendant que je t’aie organisé un lit 
convenable, tu dormiras là comme un roi. 


— Oh ! je ne suis pas difficile. Monsieur, — lui dis-je. —- En rentrant, je 
prendrai à mon garni le peu d’effets que je possède ; je me trouverai 
bien partout où vous me mettrez. 


— Allons, dépêche-toi... — me dit Robert de Mareuil, — tu attendrais 
M. Bonin, dans le cas où il ne serait pas rentré. 


- Bien, monsieur. — Et je sortis. J’arrivai passage Bourg-l’Abbé, 
passage triste, sombre s’il en est ; au moment où j'y entrais, je fus assez 


violemment heurté par un tout jeune homme qui venait de s’élancer 
d’un élégant cabriolet, pendant que le groom se tenait à la tête d’un 
beau cheval impatient et fougueux. Après m'avoir adressé une légère 
excuse, ce jeune homme ou plutôt cet adolescent d’une figure imberbe 
et assez vulgaire, mais vêtu avec beaucoup de recherche, passa devant 
moi, je le suivis en cherchant des yeux la boutique de jouets d’enfants. 


Au moment où je venais de la découvrir, j'y vis entrer l’adolescent 
qui était descendu de cabriolet devant moi ; je le trouvai auprès du 
comptoir, lorsque je m’y présentai à mon tour : deux autres personnes 
attendaient dans cette boutique : la première était un chasseur portant 
le couteau de chasse en sautoir, l’habit vert, les épaulettes d’argent et 
le tricorne empanaché de plumes de coq, la seconde était une fort jolie 
fille qui me parut une fringante soubrette à en juger du moins par sa 
mine éveillée, son frais petit bonnet, son tablier bien blanc et sa mise 
proprette. Le chasseur, grand garçon leste et dégourdi, me parut en 
conversation réglée avec la femme-de-chambre, assise à ses côtés ; 
tandis qu’une vieille au teint jaune et ridée, à l’air revêche, aux yeux 
gris perçants, était pour ainsi dire accroupie derrière le comptoir. 


L’adolescent dont j'avais été précédé, s’approcha de cette mégère, 
et, à ma grande surprise, il lui adressa la parole avec une sorte de 
déférence affectueuse. 


— Bonjour, ma chère madame Laridon, — lui dit-il, - comment vous 
va ? 


— Si vous venez pour l'affaire, — dit la vieille d’un ton maussade, -— 
vous pouvez vous en retourner... Ça ne se peut pas. 


—- Comment ? - s’écria l’adolescent, qui me parut cruellement 
désappointé ; — hier, c'était convenu. 


— Eh bien ! aujourd’hui, c’est déconvenu... voilà. 


— Mais, ma chère Madame Laridon, c’est impossible, M. Bonin 
savait bien que je comptais là-dessus, moi. 


— Restez là dix heures, parlez-moi dix heures, — reprit brusquement 
la mégère, - ça sera comme si vous chantiez : le patron a dit non, c’est 
non ! 


— Mais alors, — s’écria l’adolescent, désolé, -— il ne fallait pas qu’il me 
promît pour aujourd’hui. 


— Assez causé, — dit la mégère en croissant ses bras sous son tablier, 
et restant insensible à toutes les instances du jouvenceau. 


—Ça m'est égal, — dit enfin celui-ci avec un accent de 
désappointement courroucé, — j’attendrai M. Bonin. 


La vieille femme fit un geste de tête et d’épaules qui semblait dire : 


— Faites ce qu’il vous plaira. 


Puis m’avisant à la porte où je restais, attendant que l’adolescent 
eût quitté le comptoir, cette femme me dit : 


— Qu'est-ce que vous voulez ? 
— J’apporte une lettre pour M. Bonin, Madame. 


—Il va rentrer... vous la lui remettrez, - me répondit-elle 
brusquement. 


Il n’y avait que deux tabourets dans cette boutique, ils étaient 
occupés par la soubrette et par le chasseur. L’adolescent me parut 
blessé de ce que le laquais de grande maison ne lui offrît pas le siége 
qu’il occupait ; mais le chasseur, fort insoucieux de commettre cette 
grave inconvenance, échangea un regard ironique avec la fringante 
soubrette, en lui faisant remarquer le rougir de dépit qui montait au 
visage du jouvenceau. 


De plus en plus surpris de ce que je voyais et de ce que j’entendais, 
j'examinai cette étrange boutique avec une curiosité croissante. Au lieu 
d’être riante et gaie, comme le sont habituellement les magasins de ce 
genre, avec leurs poupées fraîchement vêtues de satin et de paillettes, 
avec leurs petits ménages étincelants comme de l'argent, ou leurs 
chevaux enharnachés d’écarlate et d’oripeaux, cette boutique était d’un 
aspect sombre et nu, à l’exception de quelques vieux joujoux fanés, 
décolorés et poudreux, étalés pour la montre, je ne vis, dans l’intérieur 
de ce magasin, aucun autre jouet d’enfant ; elle était garnie, du haut en 
bas, de grands casiers bruns remplis de poussière. 


J’en étais là de mes observations, presque caché dans l’ombre du 
fond de la boutique, car la nuit s’approchaïit, lorsque je vis entrer un 
homme de haute taille, portant de longues moustaches grises sur sa 
figure bistrée, un col noir, une grande redingote bleue, militairement 
boutonnée jusqu’au menton, une grosse canne plombée, et un vieux 
feutre sur l’oreille. 


Je ne me trompais pas. c'était le cul-de-jatte. Ses épaisses 
moustaches, sa tournure militaire, m’avaient tout d’abord empêché de 
le reconnaître. De crainte d’être aperçu de lui, je me rejetai dans 
l’angle le plus obscur du magasin. 

À la vue du bandit, la vieille femme parut sortir tout-à-coup de son 
apathie. Elle se leva à demi, et s’écria vivement : 


— Eh bien ?.…. 


— Ça se gâte, — dit le cul-de-jatte à voix basse. — Il paraît que c'était 
un loup sous une peau de mouton. 


— Comment ? ce n’est pas fini ? — dit la vieille femme d’un ton de 


reproche. 


— Fini ?.. ah bien oui ! fini, — reprit le cul-de-jatte. - Le capitaine 
aura du fil à retordre…. 


— Avec un... un poulet pareil ? — fit la vieille en haussant les épaules 
de dédain. 


— Je vous dis que le poulet est un coq... - répondit le cul-de-jatte, — 
un coq bien armé d’éperons, et qui ne se laissera pas manger la tête. 
C’est moi qui vous le dis. 


— Alors, qu'est-ce que vous voulez ? — dit la vieille en grommelant. -— 
À quoi bon venir ici ? 


— Le capitaine engage le patron à accepter le tiers... Comme ça. il y 
aura moyen... de moyenner. 


- Le patron n’y est pas, ça le regarde. Il écrira ce soir au capitaine, — 
répondit la vieille. 


— Ainsi, c’est convenu, au port d’arme jusqu’à demain, — dit le cul- 
de-jatte, — je vais en prévenir le capitaine. 


- Le patron lui écrira, — reprit la vieille. 
Le cul-de-jatte sortit. 


En entendant ces mots le capitaine, un singulier pressentiment me 
dit qu’il s’agissait de Bamboche, toujours en rapports avec le cul-de- 
jatte. Je cherchais aussi vainement à deviner quels singuliers intérêts 
pouvaient amener des personnes de conditions si différentes dans cette 
sombre boutique de jouets d’enfants, où il n’était nullement question 
d’acheter ou de vendre des jouets d’enfants. 


Soudain la vieille femme, collant, pour ainsi dire, sa figure sèche et 
ridée aux carreaux de la boutique, dit d’une voix creuse : 


— Voici le patron ! 


À ces mots, le chasseur et la soubrette se levèrent avec 
empressement, et l’adolescent s’écarta de la porte vitrée à travers 
laquelle il avait jusqu'alors regardé dans le passage, afin de dissimuler, 
sans doute, sa mauvaise humeur. 


CHAPITRE XII. 
LE MARCHAND DE JOUETS D’ENFANTS. 


La porte de la boutique s’ouvrit. 


Le jour baïissant, rendu plus sombre encore par l’obscurité du 
passage, m’empêcha d’abord de distinguer les traits du marchand de 
jouets d’enfants ; il portait d’ailleurs un vieux chapeau enfoncé sur les 
yeux, et le collet de sa redingote couleur tabac d’Espagne, relevé, sans 
doute de crainte du froid, lui cachait les oreilles et une partie du 
visage. 


Malgré le dépit courroucé qu’il avait témoigné, l’adolescent 
s’approcha du marchand et lui adressa la parole avec une sorte 
d’obséquiosité timide, inquiète, presque suppliante : 


— Bonjour, mon cher Monsieur Bonin, -— lui dit-il, — je venais pour. 
Le marchand, interrompant le jouvenceau, dit vivement à la vieille : 
- Tu ne l’as donc pas averti que ça ne se pouvait pas ? 


- Je le lui ai dit, archi-répété, - grommela la vieille ; — il a voulu 
rester. 


Alors, s'adressant à l’adolescent, M. Bonin lui dit d’un ton fort 
significatif : 

- Bonsoir, jeune homme. 

Et il lui tourna brusquement le dos. 


- Mais, Monsieur Bonin, -— reprit le jouvenceau d’une voix 
suppliante, — je vous en supplie. si vous saviez... je vais vous 
expliquer pourquoi je. 


— Inutile... inutile... — s’écria M. Bonin, sans même regarder 
l’adolescent, — j’ai dit non... c’est non... Bonsoir. 


— Mais, Monsieur Bonin... je vous en conjure... écoutez-moi donc. 


— Allez vous coucher, jeune homme, ça vous rafraîchira le sang, — 
dit M. Bonin au jouvenceau, — encore une fois, bonsoir. 


Puis, s'adressant au chasseur, le marchand de jouets d’enfants lui 
dit : 
— Vous venez de la part du duc ? 


— Oui, Monsieur, voilà une lettre de mon maître. 


Au moment où le chasseur remettait son message à M. Bonin, 
l’adolescent, furieux sans doute d’être ainsi humilié devant témoins, 
s’écria : 

— Eh bien ! puisqu'il en est, je vous dénonce comme un fripon que 
vous êtes. Monsieur Bonin ;.. je dirai que je ne songeais pas à mal, 
lorsque j'ai reçu une lettre dans laquelle on me disait qu’une personne 
sachant que mon père était riche, me proposait des avances sur 
l’héritage qui me reviendrait un jour. Je dirai. 


— Ta, ta, ta, vous direz... vous direz ! ! quoi ? que direz-vous ? Voilà 
comme sont ces petits messieurs-là, — reprit le marchand en haussant 
les épaules avec une expression de dédaigneuse insouciance, — ils 
viennent vous proposer d’escompter la mort de papa ou de maman, 
parce qu’ils n’ont pas la patience d’attendre l’héritage, dont ils sont 
friands... et quand d’honnêtes marchands refusent de favoriser leur 
désordre, ils viennent les injurier chez eux ; ça fait pitié. voilà tout. 


— Comment ! vous osez dire, — s’écria l’adolescent en s’exaltant de 
plus en plus. —- vous osez dire que vous n'êtes pas complice de ce 
capitaine de hasard qui m’a fait signer pour cent mille francs de lettres 
de change en blanc, pour lesquelles j’ai été censé recevoir de lui un 
chargement de bois de campêche et de jambons d’ours, — un brevet 
d'invention et d’exploitation pour les aérostats lycophores, - mille 
bouteilles de Lacryma-Christi, deux mille exemplaires de Faublas, — je 
ne sais combien de quintaux de rhubarbe, - une cession de dix lieues 
carrées de territoire au Texas, - une partie de plumes d’autruche. - et 
une créance hypothécaire sur le bey de Tunis... objets et propriétés 
imaginaires, dont je n’ai jamais vu que les bordereaux et les prétendus 
titres, et que vous m'avez rachetés en bloc, vous... pour la somme de 
treize mille trois cents francs ? 


À l’énumération des étranges valeurs données à l'adolescent, le 
chasseur et la soubrette partirent d’un fou rire. Je ne partageai pas 
cette hilarité, car j’ignorais complètement alors ce que c'était que les 
prêts usuraires. 


L’adolescent n’eut pas l’air de remarquer cette impertinente gaieté ; 
mais sa colère redoubla, et il s’écria en s’adressant au marchand : 


— Je vous dis, moi, que vous êtes complice de ce fripon de capitaine, 
vous le sentiez si bien que vous m’aviez proposé une affaire soi-disant 
bien meilleure, puisque, au lieu de prétendues marchandises, il 
s'agissait d'espèces, et qu'aujourd'hui même vous deviez me remettre 
vingt mille francs contre un blanc-seing signé de moi... et vous osez 
nier votre promesse ! 


— Une dernière fois, jeune homme, je déclare que jamais je ne serai 
complice de vos folles prodigalités.. Allez trouver papa et maman. 


Soyez bien gentil, et ne faites pas de bruit dans ma boutique... sinon 
j'enverrai Laridon chercher la garde. 


— Puisqu’il en est ainsi, — s’écria le jeune homme exaspéré, — vous 
entendrez parler de moi... 


— Quand vous voudrez... je suis en règle... — dit le marchand avec 
calme, pendant que l’adolescent sortait en refermant violemment la 
porte. 


— Imbécile, — dit à demi-voix M. Bonin. 


Et il prit des mains du chasseur, et lut la lettre que celui-ci était sur 
le point de lui remettre, au moment où la colère de l’adolescent fit 
explosion. 


Plus j’entendais la voix de M. Bonin, voix claire, aiguë, à l’accent 
sardonique, plus il me semblait la reconnaître. En vain je tâchais de 
distinguer les traits de cet homme ; je ne pouvais y parvenir, grâce à 
son collet toujours relevé, à son chapeau toujours enfoncé sur les yeux, 
et au jour de plus en plus sombre qui envahissait la boutique, au fond 
de laquelle je me tenais immobile. 


— Vous direz au duc, - dit au chasseur le marchand de jouets 
d'enfants, après avoir lu, — que je n’ai pas le temps d’aller aujourd’hui 
chez lui, examiner les objets dont il me parle... qu’il les apporte ou 
qu’il les envoie demain soir, de sept à huit heures, à l’heure de mon 
dîner, je les verrai, et je dirai ce que ça vaut. 


— Comment ? comment ? — reprit le chasseur avec l’impertinente 
familiarité d’un laquais de grande maison, -— ce n’est pas ça ; M. le duc 
entend que vous veniez le voir aujourd’hui. 


—Eh bien! M.le duc ne me verra pas, voilà tout, - répondit 
M. Bonin avec une froide ironie ; - qu’il vienne demain... à l’heure de 
mon dîner. il me trouvera. 


— C'est tout de même joliment drôle qu’un duc et pair, fils d’un 
maréchal de l’Empire, soit obligé d’être à vos ordres, — dit le chasseur 
blessé pour ainsi dire dans l’amour-propre de son maître. 


— Ah bah ? vraiment ! — dit le marchand de jouets, — il faut pourtant 
qu’il se donne cette petite peine-là, puisqu'il veut emprunter sur les 
crachats, l’épée et autres brimborions en diamants de feu son père, ce 
cher petit seigneur ! Quant à vous, mon garçon, croyez-moi, si votre 
jeune maître vous doit des gages, faites-vous payer. Il est à bout de 
ses pièces. Quand la maison se lézarde.…. les rats s’en vont... et ils ont 
bon nez... Profitez de l’apologue... Bonsoir. 


Le chasseur parut en effet assez frappé de l’apologue, et sortit après 
avoir fait un signe d'intelligence à la soubrette. 


Celle-ci remit à son tour une lettre au marchand de jouets, qui dit, 
en la lisant : 


- À la bonne heure, ta maîtresse à toi est une femme d’ordre, mon 
enfant ; elle est cupide, elle est avare ; elle songe à l’avenir, elle pense 
au solide, et elle n’a pas dix-huit ans ! et elle est belle comme un 
astre.. Mais aussi elle connaît ses fils de famille par cœur ; et elle joue 
de ces imbéciles-là sur tous les airs, tant qu’ils sont ses amants... 
Voyons ce qu’elle me veut. 


Et, ce disant, M. Bonin décacheta la lettre. 


J’ai su depuis ce qu’elle contenait ; le voici dans toute sa naïve 
simplicité, sauf une horrible orthographe qu’il est inutile de rapporter : 


« Mon bon vieux, 


» Le petit marquis veut me donner pour soixante mille francs de 
diamants, mais il n’est pas en fonds pour le moment, son intendant 
attend des rentrées d’ici à trois ou quatre mois. des vraies rentrées. 
j'en suis sûre... mais trois mois !.. c’est long, et puis vaut mieux tenir 
qu’attendre.. et puis, il y a un Russe très-riche dont on m'a parlé... 
vous comprenez ; enfin, ce serait comme le denier d’adieu du marquis, 
aussi je lui ai dit que je voulais les diamants tout de suite, et que, 
comme il n’avait pas d’argent comptant... je connaissais quelqu'un qui 
pourrait lui prêter soixante mille francs, mais à 20 % d'intérêts payé 
d’avance pour six mois. 


» Ce quelqu’un-là, c’est moi ; mais en apparence ça sera vous; j'ai 
ordonné à mon agent de change de vendre pour 3,200 livres de mes 
rentes, vous vous aboucherez avec l’intendant du petit marquis, vous 
exigerez une lettre de change, à six mois, bien en règle, et vous serez 
censé lâcher les fonds, que l’on ira toucher chez mon notaire sur un 
mot de vous ; il est prévenu. De cette façon-là, j’aurai les diamants tout 
de suite, et je bénéficierai des 15 % d'intérêts, car il y aura, bien 
entendu, 5 % de commission pour vous. 


» Si vous flairez quelque affaire solide et avantageuse (je ne veux 
pas de carottage ni de mineurs), écrivez-moi, j’ai encore une centaine de 
mille francs disponibles pour un an environ, car je guigne toujours cette 
fameuse ferme de Brie... C’est un gros nanan, mais, tôt ou tard, il sera 
dans mon sac. 


» N'oubliez pas d’aller demain matin chez l’intendant du petit 
marquis. Toute à vous, mon bon vieux. 


MALVINA CHARANÇON. » 


— Et cet amour de femme-là n’a pas dix-huit ans ! — s’écria le 
marchand de jouets après avoir lu. - Quelle tête ! quelle intelligence 
pratique des affaires ! 


Puis s'adressant à la soubrette : 


ES 


—Tu diras à ta maîtresse que c’est bien... Je ferai ce qu’elle 
demande. En voilà une qui te paie exactement tes gages. j’en suis sûr, 
hein ? ?.. 


—Oh! Monsieur. je crois bien! je les place chez elle... Ma 
maîtresse ! ! c’est plus sûr qu’un notaire ! ! 


Et la soubrette sortit pour aller sans doute rejoindre le chasseur qui 
n'avait pas probablement quitté le passage. 


La nuit était alors tout-à-fait venue. Soudain d’éblouissants jets de 
gaz éclairèrent le passage et l’intérieur de la boutique du marchand de 
jouets. Cet homme ôta son chapeau et rabaissa le collet de sa 
redingote. 


Je reconnus mon ancien maître... la Levrasse. 


Une sorte de frayeur rétrospective me fit un instant frissonner, 
surtout lorsque j’eus remarqué les profondes cicatrices d’une large 
brûlure qui s’étendait depuis le bas de la joue jusqu’au front, brûlure 
sans doute occasionnée par l’incendie de la voiture nomade, allumé par 
Bamboche. La figure de la Levrasse était toujours imberbe, blafarde et 
sardonique. Il me parut à peine vieilli ; seulement au lieu de porter ses 
cheveux à la chinoise, il les portait coupés très-ras et en brosse, ce qui 
changeait peu l’aspect de sa physionomie ; je ne pus maîtriser une 
certaine émotion en présentant la lettre de Robert de Mareuil ; mais je 
ne ressentais pour le bourreau de mon enfance aucune haine 
personnelle, si cela peut se dire; c'était un mélange de dégoût, de 
mépris et d'horreur qui me soulevait le cœur ; j'aurais voulu, par un 
sentiment d'équité, voir ce misérable livré à toutes les rigueurs des 
lois ; mais j'aurais cru me souiller en exerçant sur lui de violentes 
représailles, que ma jeunesse, ma force et ma résolution eussent 
rendues faciles. 


Avant que la boutique fût éclairée, je m'étais tenu à l’écart et dans 
l’ombre, dans une espèce de renfoncement formé par la baie de la 
porte de l’arrière-boutique ; la Levrasse n’avait donc pas jusqu'alors 
remarqué ma présence ; aussi, à ma vue, il recula d’un pas, et dit à la 
vieille femme d’un air surpris et contrarié : 


— D'où diable sort-il ? Il était donc là ? et moi qui, tout-à-l’heure, 
me croyais en famille. 


— Comment ? — reprit la vieille, - vous ne l’avez pas aperçu ? Moi, je 
croyais que vous le gardiez exprès pour la fin. 


La Levrasse haussa les épaules, frappa du pied et me dit en 
m'examinant avec attention : 


— Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? que voulez-vous ? 


— Monsieur, je viens vous apporter une lettre de la part de M. le 
comte Robert de Mareuil. 


À ce nom une vive satisfaction se peignit sur les traits de la 
Levrasse, et il me dit : 


— Donnez... donnez cette lettre. je m'attendais à la recevoir hier. 


Après avoir lu la lettre que je lui donnai, et dont le contenu sembla 
lui plaire beaucoup, il me dit avec un accent d’extrême bienveillance : 


- Mon garçon, vous direz à M. le comte Robert de Mareuil que 
j'aurai l’honneur d’être chez lui demain matin sur les dix heures, ainsi 
qu’il le désire. 

Puis la Levrasse m’ouvrit fort poliment la porte de la boutique en 
me répétant : 


— Demain, à dix heures... ne l’oubliez pas, mon ami, je serai chez 
M. le comte Robert de Mareuil. 


Je sortis de la boutique de la Levrasse avec de nouveaux et 
puissants motifs de réflexion, d’intérêt, de crainte et de curiosité ; 
j'étais presque certain que le capitaine dont avait parlé le cul-de-jatte 
était aussi ce même capitaine que l’adolescent regardait comme le 
complice des prêts usuraires du marchand de jouets d’enfants : en un 
mot, qu’il s'agissait encore du capitaine Bambochio. 


Quant à la Levrasse, que je retrouvais sous le nom de M. Bonin, 
marchand de jouets d’enfants, alors seulement je me souvins qu’en 
effet l’ancien saltimbanque s’appelait Bonin, nom quelquefois inscrit 
sur nos affiches, mais que j'avais complètement oublié. Je m’étonnai 
peu du ténébreux métier qu’il faisait, sous le prétexte de vendre des 
jouets d’enfants ; plus tard seulement j’eus une idée complète de cette 
nouvelle infamie. 


Quelle singulière fatalité, après tant de vicissitudes, de 
pérégrinations, réunissait ces trois hommes - Bamboche, - le cul-de- 
jatte, — et la Levrasse ? 


Quelle communauté d’intérêts avait pu leur faire oublier la haine 
implacable dont ils devaient être animés les uns contre les autres ? 
Comment Bamboche avait-il pu renoncer à ses ressentiments de 
vengeance contre la Levrasse ? 


Je n’en pouvais douter, Bamboche avait été l’auteur ou le complice 
de bien basses, de bien coupables actions pourtant je ne sentais pas 
diminuer mon attachement pour lui. Il se mêlait à cette amitié une 
sorte de pitié douloureuse, car j'avais été témoin des sincères velléités 
de retour vers le bien, auxquelles avait souvent obéi Bamboche ; je ne 
sais quel vague espoir me disait que mon influence sur cette nature 
énergique lui serait peut-être salutaire. Mon désir de le revoir était 


bien vif, mais j’eus assez d’empire sur moi pour ne hasarder aucune 
tentative de rapprochement avant d’avoir arrêté le plan de conduite 
que je devais tenir à l’endroit des hommes et des choses qui me 
semblaient importer aux intérêts de Régina. 


De retour chez mes nouveaux maîtres, je rapportai au comte Robert 
de Mareuil la favorable réponse du marchand de jouets d’enfants ; il 
me parut radieux, et son ami Balthazar se livra aux démonstrations de 
joie les plus bruyantes et les plus excentriques. Il voulait absolument 
aller le soir même aux Funambules pour décerner une ovation à 
Basquine, qu’il admirait de confiance, car il ne l’avait jamais vue jouer, 
mais Robert de Mareuil ayant rappelé à son ami que leur soirée devait 
avoir un but plus sérieux, le poète dut en soupirant ajourner son 
projet. 


Après leur frugal dîner, dont les reliefs me suffirent, mes maîtres me 
prévinrent qu’il serait inutile de les attendre, et m’engagèrent à me 


coucher, ajoutant qu’ils m’éveilleraient à leur retour, s’ils avaient 
besoin de quelque chose. 


Avant son départ, Robert de Mareuil m’avait ordonné d’ouvrir sa 
malle, son sac de nuit, et de mettre en ordre les effets qu’ils 
contenaient. 


Cette besogne fut bientôt accomplie, car il était difficile de voir une 
garde-robe moins nombreuse et plus fatiguée que celle du comte 
Robert. Le seul objet de luxe que je trouvai dans cette espèce 
d'inventaire, fut un beau nécessaire à écrire, en cuir de Russie, à 
fermoir et à serrure d’argent, dont Robert de Mareuil possédait sans 
doute la clé. 


En allant et venant dans cet appartement, j’observai une chose qui 
ne m'avait pas frappé tout d’abord. 


Je remarquai dans la cloison qui séparait la chambre de mes 
maîtres de celle que je devais occuper, une sorte de replâtrage 
circulaire de six pouces environ de diamètre, et élevé de trois pieds au- 
dessus du plancher. 


Évidemment cette muraille avait été primitivement percée par le 
tuyau d’un poêle (destiné sans doute à chauffer alors la pièce où j'allais 


coucher) qui allait se perdre en formant un coude à travers la 
cheminée de la chambre voisine. 


Dans cette chambre, occupée par mes maîtres, le papier de la 
tenture cachait ces vestiges ; mais dans la pièce où je couchais l’on 
n'avait pas pris soin de les dissimuler. 


Il me vint alors une pensée blâmable en soi, je l’avoue, mais 
qu’autorisaient peut-être les craintes croissantes que m'’inspiraient les 


étranges relations de Robert de Mareuil, et ce que j'avais pu pénétrer 
de ses desseins sur Régina.… 


En laissant, du côté de la chambre voisine, le papier de tenture qui 
cachait l’ancien passage du tuyau, maïs en retirant de mon côté les 
matériaux qui l’obstruaient, je pouvais ne perdre aucune parole de mes 
maîtres, lors même qu’ils eussent parlé à voix très-basse..… Pour 
masquer l’ouverture de cette espèce de conduit acoustique, je prenais 
derrière le buffet un morceau de tenture, et je l’ajustais soigneusement 
à la place du replâtrage apparent dans ma chambre. 


J’hésitai avant de me décider à commettre cet abus de confiance, je 
m'interrogeai sévèrement, me demandant à quel mobile j’obéissais ? 


Quel but je me proposais ? 
Et enfin, si une nécessité absolue m’autorisait à agir ainsi ? 
À ces questions que je me posais en toute sincérité, je répondis : 


Le mobile auquel j’obéis est le dévouement le plus absolu que 
puisse inspirer un amour aussi passionné que respectueux et 
désintéressé, un amour qui doit être et sera toujours ignoré de celle qui 
l’inspire… 


Le bien que je me propose est de protéger, de défendre, autant que 
me le permet mon humble condition, une noble jeune fille que je 
crois... que je sens menacée. 


La nécessité qui m'’impose l'obligation d’agir comme je fais, est 
absolue : je n’ai aucun autre moyen de m’assurer des véritables 
intentions de Robert de Mareuil. et d’ailleurs, j’en atteste le ciel !.. si 
mes soupçons ne sont pas fondés, si je reconnais la droiture du 
caractère de ce jeune homme, si ses projets, si ses espérances sont 
partagées par Régina, quelque douloureuse que me soit cette 
résolution, je serai aussi zélé pour servir les desseins de Robert de 
Mareuil que je leur aurais été hostile dans le cas contraire. 


Enfin, dernière épreuve, après m'être demandé en mon âme et 
conscience, si mon action aurait été approuvée par Claude Gérard, à la 
sanction de qui je reportais toujours mentalement mes actions... je me 
décidai… 

Au bout d’une demi-heure, une communication acoustique, 
parfaitement masquée, existait entre la chambre voisine et la mienne. 
Les sons m'’arrivaient si distinctement, qu'ayant allumé du feu dans la 
cheminée de cette chambre occupée par mes maîtres, j’entendis 
parfaitement les légers pétillements du bois, quoique la porte fût 
fermée. 


Ceci fait, j’attendis avec impatience le retour de Robert de Mareuil 
en m'étendant sur la peau d’ours que Balthazar m'avait généreusement 


octroyée, mon chevet tourné du côté de la communication que je 
venais d'établir. 


CHAPITRE XIII. 
L’ENTRETIEN. 


Au bout de deux ou trois heures, Robert de Mareuil et Balthazar 
rentrèrent, traversèrent rapidement la pièce où j'étais couché, feignant 
de dormir profondément, et s’enfermèrent dans la chambre voisine. 
Presque aussitôt j’entendis le bruit d’une chaise heurtée ou renversée 
avec colère. 


Approchant alors mon oreille de l’espèce de conduit acoustique 
pratiqué presque à mon chevet, j'écoutai l’entretien suivant : 


— Allons donc, Robert ! — dit le poète d’un ton d’affectueux reproche 
— du calme, du courage, que diable ! rien n’est désespéré. 


- Tout est perdu... — s’écria Robert de Mareuil en marchant à 
grands pas, et en murmurant des imprécations de fureur. 


— Non, tout n’est pas perdu... puisque rien n’est fait, — reprit 
Balthazar, - et encore quelle créance faut-il ajouter à ces bruits ?.… 
Voyons, Robert, pas d’égoïsme, tu sais combien je déteste d’être 


attristé, et tu es là, à me navrer le cœur avec ton désespoir. 
Après un moment de silence, Robert de Mareuil reprit : 


- Tiens... Balthazar... je n’ai que toi d'ami... tous ceux que j'ai 
comblés dans mon temps de prospérité. 


— Une fois la bise de la ruine venue, ont filé à tire d’aile ! comme les 
oiseaux de passage aux approches de l'hiver! Parbleu!..… tu 
t’étonnes de cela ? — dit le poète, — alors à quoi t’a donc servi d’avoir 
mené la vie de Paris ? Oublie tout cela, le passé est passé, causons du 
présent, en vieux amis de collége. 


— Oui... - reprit Robert avec amertume, - maintenant je te reviens. 
Tant que j'ai été riche. je t'ai délaissé. 


— Un instant !... — s’écria Balthazar. - Ne confondons pas... c’est 
moi qui t'ai délaissé... quand je t’ai vu lancé... Je te demande un peu 
la belle figure que j'aurais faite dans ton grand monde... avec mes 
pauvres 1,200 fr. de rentes et mon hydrophobie de travail et de 
rimaille. Maïs je ne t'ai pas oublié pour cela, je t’ai vu cinq ou six fois 
dans ton bel équipage. Tu passais sur le boulevard comme un brillant 
météore. Je te saluais de la main, et tout météore que tu étais, tu 
t’arrêtais, tu descendais de voiture, tu venais me parler; c'était 


intrépide de ta part, car je portais des bas de laïne noire, des souliers 
lacés, et un chapeau gris en toute saison. Tu devais être peu flatté 
d’être vu en conversation avec moi ; mais. 


— Balthazar !…. 


— Avoue cette petitesse.. je t’en avouerai une autre, c’est que moi 
j'étais superbement fier d’être vu, causant avec un jeune homme aussi 
élégant que toi! mais j'avais toujours du guignon, jamais un de mes 
pairs en souliers lacés ne m’a vu causer avec toi. Parlons sérieusement : 
nous avons obéi à nos destinées : tu t’es amusé comme un dieu... j'ai 
rimaillé comme un diable, et nous nous retrouvons, moi avec quelques 
milliers de vers de plus, toi avec quelques milliers de louis de moins, ce 
qui égalise nos fortunes... Seulement... moi je suis très-heureux de 
mon sort ; grâce au travail je vis huit à dix heures par jour au milieu 
du monde enchanté de l’imagination ; le reste du temps... j'espère. 
qu'est-ce que je dis ?.. je vis dans la certitude de nager un jour ou 
l’autre, demain peut-être, en plein Pactole, j’en jure par le Styx et par 
la tête de mes libraires. C’est donc maintenant moi qui suis le riche, 
l’heureux, le millionnaire, et, pardieu ! je ne te laisserai pas te 
désespérer ainsi... Ce matin, tu étais feu et flamme, te voilà neige et 
frimas, pourquoi ? pour une nouvelle qui, fût-elle vraie, se borne à 
ceci: qu'il se trouve peut-être un obstacle sur ton chemin ! Allons 
donc, Robert, je ne le reconnais plus. 


- Ni moi non plus — reprit le comte avec abattement. — Ah! le 
malheur fait douter de tout. 


— Avec ces découragements-là — s’écria le poète — sais-tu où l’on 
va ?.…. 


Puis s’interrompant, il ajouta d’un ton grave et pénétré qui ne lui 
était pas habituel : 


— Écoute, Robert, si je te croyais capable de vivre de très-peu en 
attendant le moment où, grâce à tes anciennes relations et à quelques 
protections de famille, tu pourrais obtenir un modique emploi... je te 
dirais: Que l'avenir ne t'inquiète pas, partage avec moi. 
l’excessivement peu dont je vis ; avant un mois ou deux tu seras casé 
dans quelque coin avec une bonne petite place de douze ou quinze 
cents francs... modeste, mais assurée. alors je. 


— Écoute, à ton tour, Balthazar. — dit Robert, en interrompant son 
ami, — élevé dans le luxe et dans l’oisiveté, j'ai pris l’habitude de 
satisfaire à tous les goûts dispendieux, à tous les caprices d’une 
opulence prodigue. Je suis ignorant, paresseux et fier. J’aime dans la 
richesse, non-seulement les délices qu’elle donne, maïs encore toutes 
les jouissances que l’orgueil en retire; en un mot, j'aime autant à 


jouir. qu’à tenir mon rang, oui, car à tort ou à raison, je crois qu’un 


homme de ma naissance doit vivre autrement qu’un autre, qu’il doit 
représenter. comme on dit, et porter splendidement son nom ; voilà 
pourquoi, tant que je l’ai pu, j'ai mené le train d’un grand seigneur. À 
cette heure, me voici ruiné, criblé de dettes ; eh bien, je te le dis 
brutalement, je suis et je me sens incapable de gagner ma vie par mon 
travail... D'abord à quel travail serais-je propre ? À aucun... Et en 
admettant même que le hasard, ou une toute-puissante protection, me 
donnât un emploi, non pas de douze ou quinze cents francs, maïs de 
douze ou quinze mille francs par an, je suppose. 


— Comme qui dirait les appointements d’un préfet, d’un maréchal de 
camp, d’un évêque ou d’un conseiller à la cour royale, — dit Balthazar. 


- Eh bien !.. à part même l’espèce d’humiliation qu’il y a à avoir 
une place, c’est-à-dire à être aux ordres de quelqu'un, que diable veux- 
tu que je fasse de douze ou quinze mille francs par an... moi qui ai pris 
l'habitude d’une existence de cent mille livres de rentes, au moins !.… 
Ce que je le dis là, te paraît peut-être absurde, c’est pourtant la vérité. 


— Je te crois, Robert; que diable ferais-tu de dix ou douze mille 
francs par an ? Sérieusement, très-sérieusement, je te regarde comme 
incapable de pouvoir vivre à moins de soixante mille livres de rentes 
au minimum, et encore en te gênant beaucoup, en étant très-serré ; tu 
m'as prouvé cela une fois très-mathématiquement, je me souviendrai 
toujours de ton budget raisonné. Laisse-moi te le rappeler, et pour 
cause. 


» 1° - Me disais-tu, — on ne peut pas aller à pied ; mettons huit à dix 
mille francs pour mon écurie ; — 2° les femmes du monde obligeant à 
des soins assommants, il faut chercher une maîtresse ailleurs, et le 
moins que l’on puisse donner à une fille un peu à la mode, c’est quinze 
cents francs par mois sans les cadeaux ; - 3° on ne peut pas dîner au 
cabaret à moins d’une carte de trente à quarante francs, si l’on veut 
être quelque peu considéré et choyé par les garçons ; il faut compter 
aussi quarante à cinquante francs par jour pour une loge d’avant-scène 
à envoyer à sa maîtresse, ce qui, avec le bouquet quotidien obligé, et le 
dîner au cabaret, monte à environ cent francs par jour. - Ajoute à cela 
— le loyer d’un appartement confortable, — l’entretien, — l’imprévu, -— les 
soupers, — les cadeaux à ma maîtresse, -— les infidélités, — les fantaisies, 
— le jeu, — les paris de courses, — et tu verras qu’au bas mot, un homme 
d’un certain rang ne peut pas vivre, mais réellement pas vivre, à moins 
de quatre-vingt ou de cent mille francs par an, sans compter une 
centaine de mille francs de premier établissement ; et encore doit-il 
vivre en garçon, sans maison montée. » 


— C’est vrai, — dit Robert de Mareuil avec un amer soupir de regret, 
— oui, je défie un homme comme il faut de vivre à moins à Paris, s’il 
veut tenir son rang. 


- Tu es plus près de la vérité que tu ne le crois peut-être, Robert, en 
disant que tu ne peux pas vivre à moins, et je remets ce budget sous tes 
yeux pour bien constater la somme de tes besoins, maintenant, pour 
toi, le superflu, passé à l’état chronique, est devenu tellement 
nécessaire, que, s’il te manquait par trop long-temps.… 


— Je me tuerais, — dit froidement Robert. 


Ces mots furent si résolument prononcés par le comte, que je ne 
doutai pas qu’il ne dît la vérité. Le poète partagea cette conviction, car, 
après un silence, il reprit d’une voix très-émue : 


— Oui... je le crois, tu te tuerais. Aussi te le disais-je, tu ne peux pas 
vivre à moins de soixante mille francs. Je comprends cela, moi qui 
pourtant vis avec mes douze cents francs. Oui, je comprends cela, car 
il faut prendre ses amis comme ils sont ; au lieu d’être borgne ou 
bossu, tu as l’infirmité du superflu, mais voilà tout. Je ne veux donc pas 
que tu te décourages, parce que, si tu te décourages, tu manqueras un 
mariage de cent ou cent cinquante mille livres de rentes, et de 
désespoir tu te brûleras la cervelle. Or, que diable ! je ne veux pas, 
moi, que tu te brûles la cervelle... Je veux au contraire, que tu épouses 
Mlle Régina de Noirlieu.. qui est au moins trois fois millionnaire. et 
tu l’épouseras.. Les obstacles, nous les vaincrons ; pour cela je me 
mets tout à ton service... Et comme ce que je possède de plus clair en 
bien-fonds est... mon imagination... je mets surtout à ton service mon 
imagination et ma longue expérience de l'intrigue... dramatique, car 
j'ai là onze drames ou comédies entièrement vierges... Maintenant, si 
tu m'en crois, nous commencerons par bien résumer ta position, celle 
de Régina.. et le caractère des gens qui doivent prendre part à 
l’action. Débrouillons d’abord tout ça... absolument comme s’il 
s'agissait d’un drame à composer. Ceci nettement établi, nous 
aviserons. Figure-toi enfin que je suis ton collaborateur et que c’est le 
plan d’une haute comédie... peut-être même d’un drame, que nous 
allons tracer. Voyons... d’abord le nom des acteurs... en fait de 
femme, nous avons Régina de Noirlieu... Jusqu’à présent. c’est tout. 


— C’est tout, — répondit Robert. 


— Bon... Maintenant les hommes : toi d’abord : Robert de Mareuil, le 
baron de Noirlieu, père de Régina, le comte Duriveau.… et. 


— Et le prince de Montbar, — s’écria Robert avec amertume, — c'était 
sans doute de ce maudit prince que Martin voulait parler. car le 
prince est très-jeune, très-beau, et il vient souvent chez le baron. 


Ces mots de Robert de Mareuil justifièrent mes soupçons ; je n’en 
pouvais presque plus douter : l'inconnu du cabaret des Trois-Tonneaux 
nommait le prince de Montbar. 


Balthazar reprit après un moment de silence : 


— Sont-ce là... tous nos acteurs ? 


— Oui, tous. et Dieu me damne.. il n’y en a que trop... - répondit 
Robert. 


— En fait de petits rôles, — reprit Balthazar, - nous oublions notre 
anti-Frontin. Tout bête qu’il est, il peut nous être utile. Les 
renseignements qu’il t’a donnés ce matin ne t’ont-ils pas mis sur les 
traces de Duriveau et du prince de Montbar ?.…. 


— C'est vrai. 


— Ajoutons donc, Martin, laquais de Robert de Mareuil (tu verras 
que ma manière de procéder, quoique bizarre, n’est pas mauvaise). La 
scène se passe. à Paris... Maintenant jetons un coup d’œil rapide sur 
l’avant-scène… 


— Allons ! des folies. maintenant, — dit Robert avec impatience. 


— Des folies... mais sache donc qu’on appelle l’avant-scène, les 
événements qui ont précédé le moment où l’action va s'engager... En 
d’autres termes, pour voir clair à nos affaires, résumons en quelques 
mots ta position jusqu’à ce jour. à l’endroit de Régina. Quelques-unes 
de tes confidences datent de loin, j'ai pu oublier certaines 
circonstances... rectifie mes souvenirs s'ils me font défaut... éclaire- 
moi sur ce que j'ignore... pour tout prévoir. il faut tout savoir. et je 
crois que je ne sais pas tout. 


— Non... - répondit Robert de Mareuil avec embarras.… 


- Tu m'instruiras à mesure que les faits se présenteront, — dit 
Balthazar. - Maintenant, voyons notre avant-scène. Tu as été élevé avec 
Régina, dont tu es parent... À cette amitié enfantine a succédé une 
habitude d'intimité entre vous, qui, à mesure que vous avez grandi, 
s’est changé en amour. Est-ce bien cela ? 


— Oui... amour tendre, passionné chez moi — reprit Robert ; - mais 
froid, grave et réservé chez Régina…. 


— Très-bien... vous avez ainsi atteint, elle sa seizième année, toi tes 
dix-huit ou dix-neuf ans, -— reprit Balthazar ; - vous vous voyiez aussi 
souvent que l’autorisaient vos relations de famille, et vous continuiez 
de vous aimer, elle d’un amour de chaste pensionnaire, toi d’un amour 
de collégien.. candide... vous promettant, comme cela se dit entre 
innocents, de vous aimer toujours. de n’être jamais que l’un à l’autre. 


— Mais à une condition. — dit Robert. 
— Quelle condition ?... tu ne m’en avais pas parlé. 


— Régina m'a juré de n'être jamais qu’à moi, — reprit Robert de 
Mareuil, - mais à la condition que je vengerais un jour la mémoire de 
sa mère. 


-La venger... de quoi? - demanda Balthazar de plus en plus 
surpris, la venger. comment ? 


— Régina ne s'était pas expliquée davantage. plus tard, elle devait 
compléter cette confidence... mais nous avons été séparés par suite 
d’une rupture entre nos deux familles. Or voici ce que tu ne sais pas, 
Balthazar, - ajouta Robert de Mareuil: - Lors de notre dernière 
entrevue... Régina me dit, d’un ton solennel : « On nous sépare... mais 
l’on ne peut séparer nos cœurs. Je vous ai aimé, je vous aime, Robert, 
parce que je vous connais depuis mon enfance, parce que je vous crois 
un noble cœur, un caractère généreux... parce qu’enfin vous m'avez 
juré de m'aider un jour à venger, à réhabiliter la mémoire de ma 
mère... indignement calomniée... Partez donc, Robert, puisqu'il le 
faut. Mais... je vous le jure par le souvenir sacré de ma mère... le 
temps, la distance ne me feront jamais oublier la promesse solennelle 
que je vous fais aujourd’hui de n'être jamais qu’à vous... Le jour où je 
croirai le moment opportun... je vous dirai venez... et vous viendrez... 
je le sais. » 


- Ce langage est touchant... Cette promesse est formelle... — dit 
Balthazar avec émotion, — et étant donné le caractère ferme, loyal, 
chevaleresque de Régina, elle tiendra évidemment ce qu’elle a promis. 


— Oh! il le faudra bien... — s’écria Robert avec une sorte de 
ressentiment amer, —- mon avenir repose sur cette seule espérance. 


Balthazar garda quelques moments le silence. 
— Qu’as-tu ? — lui dit Robert de Mareuil. 


— Vraiment, — reprit le poète, d’un ton pénétré, - Régina est une 
noble créature... mais reprenons l’avant-scène... Le baron emmène sa 
fille vivre au fond d’une terre dans le Berry. Tu oublies vite ton 
premier amour, et fidèle au budget dont tu m’avais posé les chiffres, tu 
y appliques joyeusement la fortune que t’as laissée ton père... tout a 
une fin... même les héritages.. Ta fortune à sec, les emprunts à bout, 
tu apprends que Régina, grâce à un héritage imprévu, se trouve riche 
de trois millions environ ; tu te rappelles alors la promesse solennelle 
de ton amie d’enfance... Maintenant. dis-moi franchement : Te sens- 
tu absolument dégagé de toute affection passée et à venir pour 
Régina ? Jouer le jeu que tu vas jouer. cela demande du sang-froid.… 
je dirai même qu’il faut pour cela l’égoïsme inflexible de l’homme 
d’affaires ; car tu ne dois pas te le dissimuler, c’est une affaire, une 
excellente affaire que tu veux faire... Rien de plus, rien de moins. si 
tu réussis, je te dirai plus tard mon opinion personnelle là-dessus. 


— Comment ? — s’écria Robert, — explique-toi. 


— Nous parlons maintenant au point de vue... dramatique, et non 
pas au point de vue... moral... pardon du mot... Une position 


difficile... presque désespérée (c’est la tienne) et des caractères étant 
donnés, nous tâchons de trouver les moyens de dénouer heureusement 
cette position diabolique... En cela, tu cherches à faire, je te le répète, 
une excellente affaire; moi, je cherche à faire de la comédie 
d’intrigue… Il n’est donc pas question de morale là-dedans. 


— Trouves-tu que j’agisse d’une façon déloyale ? — s’écria Robert. 


— Allons donc !.. tu es ruiné. criblé de dettes. Une jeune fille, 
belle et riche, t’a promis d’être à toi, tu viens réclamer sa promesse. 
Sur cent personnes, quatre-vingt-dix-neuf et demie agiraient comme 
toi. Sois donc tranquille, au point de vue du monde... tu es pur, sans 
tache, comme l’agneau pascal... 


— Mais à ton point de vue... à toi ? 

- À mon point de vue. à moi ? 

— Oui... 

— Curieux ! ! 

— Sois franc, tu n’agirais pas comme moi, Balthazar ? 
— Peut-être. 

- Tu me blâmes ? 


— Mais je t'aide... parce qu’il s’agit pour toi, je le sais, d’une 
question de vie ou de mort, — dit gravement Balthazar. 


— Tu me blâmes.. et tu m’aides ; pourquoi cette contradiction ? 


- Une contradiction ? — s’écria le poète, en reprenant sa bonne 
humeur ; - au contraire. c’est une fusion... un accord parfait... En te 


blâmant j’obéis à mon opinion personnelle ; en l’aidant je partage 
l’opinion du plus grand nombre. 


— Toujours bizarre. 
— Que veux-tu ?.. Robert... un poète... c’est une si drôle de chose. 


Quoiqu'’elle fût passive, je sus gré à Balthazar de cette protestation 
contre les projets de Robert de Mareuil ; j'écoutai la fin de l’entretien 
de mes maîtres avec une inquiétude croissante. 


— Continuons notre exposition — répondit Balthazar, - En apprenant 
l’héritage inespéré que vient de faire Régina, tu apprends, en outre, 
qu’elle est très-malheureuse chez son père... car elle n’est pas, dit-on, 
sa fille... le baron, quoique des années se soient passées depuis cette 
découverte, a pris tellement au tragique cet accident comico-conjugal, 
que sa misanthropie semble tourner, dit-on, à la démence... ce qui 
rend la position de sa fille parfaitement intolérable, surtout depuis que 
le baron l’a ramenée à Paris. Tout ceci te paraît tissé par ta bonne fée ; 
jeune fille tourmentée est à moitié enlevée... or, tu te proposes 


d'enlever Régina, bien certain que, pour mille raisons, son père ne te la 
donnerait pas... en mariage. Cette visée d’enlèvement n’est pas 
déraisonnable, tu as le serment de la plus chevaleresque des filles ; 
seulement elle ne t'a pas encore dit : venez... mais, c’est égal, tu viens 
tout de même pour prévenir ses vœux, c’est ainsi que tu arrives à Paris 
afin de faire le siége en règle de Régina et de ses millions... Voilà où 
nous en étions ce matin à midi. Ce soir, incident nouveau complétant 
l’avant-scène : tu apprends, de source à-peu-près certaine, que tu as 
deux compétiteurs à la main de Régina : l’un, accepté par le baron, est 
M. le comte Duriveau, un veuf... un vilain enrichi et décrassé.….. 
L'autre prétendant, agréé, dit-on, par Régina, qui aurait dans ce cas 
oublié son serment à ton endroit. l’autre prétendant est le prince de 
Montbar, jeune homme de vingt-cinq ans, beau comme l’Antinoüs, 
noble comme un Montmorency, distingué, spirituel et suffisamment 
riche ; je n’ai rien oublié, je crois, de ce que je sais du moins. 


— Rien, — dit Robert de Mareuil. 


— Quant à ce que j'ignore, — reprit Balthazar, — vois. si tu trouves à 
propos de m'instruire.. à cette heure. 


Après un moment de silence, Robert de Mareuil reprit d’une voix un 
peu embarrassée : 


- Ce matin... je t'ai dit que j’arrivais de Bretagne... du château du 
marquis de Keroüard... chez qui j'avais été chercher un asile contre 
mes créanciers. 


— Eh bien ? 


— Ce matin, je suis sorti de la prison pour dettes. où j'étais depuis 
le mois de janvier. 


- Toi... en prison, et je n’en ai rien su, — s’écria Balthazar d’un 
ton de reproche. 


- J'ai voulu, autant que possible, tenir cela secret, je crois avoir 
réussi. On m'a arrêté au moment où je revenais d’un voyage de 
quelques jours, entrepris pour dépister mes créanciers. 


— Mais tes dettes. sont considérables - dit Balthazar — qui les a 
payées ? 


— Elles ne sont pas payées. 

— Mais alors qui t'a fait sortir de prison ? 
— Mes créanciers. 

— Tes créanciers ! 


— Ils m'ont même facilité les moyens de contracter un nouvel 
emprunt chez ce marchand de jouets d’enfants à qui j’ai écrit ce matin. 


— Cela tient du prodige. 


— Pourtant rien de plus simple ; j’ai convaincu mes créanciers qu’ils 
n'avaient rien à attendre de moi en me retenant prisonnier, tandis 
qu'en me remettant en liberté, et même en me procurant quelques 
fonds indispensables, ils rendraient possible un riche mariage que 
j'avais en vue. 


— Je comprends. 


— Ils ont, du reste, pris leurs sûretés.. J’ai renouvelé avant de sortir 
de prison toutes mes lettres de change à trois mois... Je suis surveillé. 
Si le mariage a lieu... ils seront payés ;. s’il n’a pas lieu... Mais à quoi 
bon cette hypothèse ? Si le mariage m’échappe... ma résolution est 
bien prise. 


— Maintenant que je sais tout ce que tu risques, tout ce que tu as 
souffert, — s’écria le poète, — je te dis, moi, que, si, comme je l’espère, 
tu épouses cette noble fille. il est impossible que tu ne l’adores pas de 
nouveau, fût-ce au moins par reconnaissance. 


-Je le crois comme toi. Elle m'’aura sorti d’une position si 
désespérée. Mais à cette heure... je suis trop bourrelé d’incertitudes, 
de craintes, pour songer à l’amour.… 


- J'aime cette franchise... et je te crois, cela redouble mon zèle... 
Tout ceci posé, la première chose à faire pour loi, c’est de revoir 
Régina.. Qu'elle ait accueilli les prétentions du comte Duriveau, c’est 
impossible... Qu'elle accueille celles du prince de Montbar, c’est peu 
probable. Elle t'a fait un serment... tu ne l’en as pas déliée, et avec 
son caractère, elle ne peut pas se parjurer… 


— Toute ma crainte est que le bruit de mes prodigalités, de ma 
ruine, peut-être même de mon emprisonnement, ne soit arrivé jusqu’à 
elle. 


— Si Régina t’aime toujours, qu'importe ?.… — dit Balthazar à Robert 
de Mareuil. - L’amour est indulgent, et puis c’est pour t’étourdir sur 
une séparation trop cruelle que tu te seras jeté à corps perdu dans 
toutes les dissipations. Encore une fois... si elle t'aime toujours... le 
reste n’est rien. 


— Demain, du reste, je saurai si elle m’aime. 
— Demain ? 


- Ne va-t-elle pas au Musée avec son père et le comte Duriveau ? 
Que je rencontre seulement le regard de Régina, je saurai mon sort... 
Fière et franche comme elle est. il lui sera impossible de dissimuler 
Je la connais ; l’impression de sa physionomie me dira tout. 


-Tu as raison, avant de rien combiner, il nous faut attendre le 


résultat de la rencontre de demain. 


— Et si mes espérances sont trompées ! — s’écria Robert de Mareuil. — 
Et encore... non... non... — reprit-il, et je l’entendis repousser sa chaise 
avec violence, se lever et marcher avec agitation. - Non, à cette seule 
pensée, j'ai l’enfer dans le cœur. 


— Voyons, Robert, calme-toi, — dit Balthazar avec émotion ; — vrai, 
tu m'effraies.. tu es pâle, tes yeux sont injectés de sang. Viens à la 
fenêtre respirer un peu l'air... cette chambre est petite... on étouffe. 
Voyons, calme-toi, remets-toi. Ce soir, tu es nerveux en diable. 


J’entendis la fenêtre s’ouvrir, Robert, presque au même instant, dire 
à Balthazar, en s’approchant de la croisée : 


- Tu as raison... j'ai la tête en feu; l’air me fera du bien... me 
calmera.…. Et alors je te dirai avec calme, mais avec résolution, que si 
Régina trompait mon espérance. je suis décidé à... 


La voix de Robert de Mareuil s’affaiblissant de plus en plus à 
mesure qu’il se rapprochait de la fenêtre, il me fut impossible 
d'entendre la fin de sa phrase. 


Seulement quelques instants après, la voix de Balthazar qui venait 
sans doute de se retirer brusquement de la fenêtre, arriva soudain 
jusqu’à moi, non plus joyeuse ou émue par l'affection, mais ferme, 
sévère, presque indignée. 


- Je ne le crois pas... — disait-il à Robert de Mareuil, — je ne veux 
pas le croire. 


— Écoute-moi. Balthazar. 


— Je te dis, Robert, que tu te calomnies.. car tu es incapable d’une 
action si noire. La plus indigne trahison de Mile Régina de Noirlieu… 
ne t’excuserait pas ! 


— Et l'extrémité à laquelle je serais réduit n’excuse-t-elle pas tout ? — 
s’écria Robert, — oublies-tu... ma position ? 


— Je l’oublie si peu, Robert, que cette position peut seule étouffer en 
moi des scrupules dont je ne te veux pas parler... et c’est déjà 
beaucoup. mais aller au-delà... Jamais ! malgré ma vieille amitié 
pour toi, malgré mon dévouement dont tu n’as pas le droit de douter. 
je ne te reverrais de ma vie, si. 


Robert de Mareuil, interrompant le poète par un éclat de rire 
contraint, qui me parut même presque convulsif, s’écria avec une 
gaieté que je crus aussi factice que l’éclat de rire : 


— Comment, innocent poète dramatique que tu es, collaborateur par 
trop naïf, tu ne te rappelles pas que tout-à-l’heure tu m'as dit toi- 
même : « C’est le plan d’une haute comédie, peut-être d’un drame que 


nous allons tracer !.. » Eh bien ! je voulais tout bonnement te montrer 
que je pouvais trouver ma petite scène dramatique tout comme toi,.… 
et tu as été ma dupe... et tu as cru sérieusement que je serais assez 
indigne pour. Allons donc, Balthazar, je me fâcherais, si nous n’étions 
pas de si vieux amis. 


En parlant ainsi, l’accent de Robert de Mareuil devint si naturel, si 
convaincu, que je fus tenté de croire à la sincérité de ses paroles. 
Balthazar, lui, n’en douta pas un moment, car il s’écria, d’un ton moitié 
joyeux, moitié fâché : 

- Que le diable t’'emporte! Robert, ou plutôt que le diable 
m’emporte, car, après tout, c’est moi qui ai été assez sot pour te croire 
capable d’une atrocité.. Tu te moquais de moi... tu as eu raison... Ah 
çà ! il se fait tard, notre exposition est clairement posée, nous tenons 
nos personnages. À demain l’action. 


Chose étrange: autant Balthazar, une fois emporté par ses 
incroyables imaginations, se laissait follement aller aux rêves qu’il 
faisait tout éveillé, autant, quand il entrait dans les voies de la vie 
pratique, il se montrait bon, généreux, sensé ; il n’offrait plus alors à 
son ami de partager avec lui ce Potose, ces bains d’or, ces galions et 
autres fantastiques rémunérations qu’il attendait de ses œuvres, et qu’il 
reçut plus tard; il offrait à son ami tout ce dont il pouvait 
raisonnablement disposer : son modeste logis, son pain et les fécondes 
ressources de son imagination. J’avais aussi vu avec une satisfaction 
profonde, que malgré sa vive amitié pour Robert de Mareuil, le poète 
mettait de sévères limites à son dévouement ; je le croyais d’autant 
plus incapable de se rendre complice d’une action indigne contre 
Régina, qu’il ne prêtait pas sans quelques scrupules son concours aux 
projets de mariage de Robert de Mareuil. L’accent résolu, froid, de 
celui-ci, en parlant de ses projets de suicide, m'avait convaincu de la 
sincérité de sa détermination ; je l’avoue, si je ressentis une sorte de 
pitié pour cet homme, elle fut dépouillée de tout intérêt, de tout 
sentiment sympathique. Cette inertie, cette lâche résignation qui 
préférait la mort au travail, sans l’avoir seulement tenté, cet aveu d’une 
cynique franchise que la vie lui serait même impossible avec douze ou 
quinze mille francs de revenu... cette prétention aussi insolente que 
malheureusement réelle de ne pouvoir accepter qu’une existence de 
millionnaire ; tout ceci, je le répète, m'avait d’abord soulevé de dégoût, 
de mépris et d’indignation contre ce malheureux. 


Mais me rappelant bientôt les enseignements de Claude Gérard, 
enseignements remplis de mansuétude et de sagesse, je songeai à 
l’éducation qu'avait reçue Robert de Mareuil, éducation dont la scène 
enfantine, autrefois passée dans la forêt de Chantilly, m'avait donné un 


spécimen. Je songeai à ce qu’il y a d’inévitablement funeste dans cette 
pensée commune à presque tous ceux qui doivent, non à leur labeur ou 
à leur intelligence, mais au hasard de la naissance, les dons de la 
fortune. 


- Je ne suis pas fait pour travailler ; mon père est riche... je serai 
riche. et je tiendrai mon rang. 


Je songeai enfin à cette incurable lèpre d’oisiveté, à cette habitude 
de luxe, à ces nécessités du superflu qui changent pour ainsi dire notre 
nature, en nous créant, à ce qu’il paraît, presque de nouveaux sens, de 
nouveaux organes, aussi impérieux que les autres. 


Alors j'en vins à plaindre sincèrement Robert de Mareuil, non pas 
d’être ce qu’il était, mais d’avoir été fatalement amené, par une des 
plus funestes conséquences de l’héritage : - UNE JEUNESSE OISIVE -— à 
ce point de lâcheté, d’impuissance et de dépravation.… 


Cette fois encore je le reconnus... souvent l’abus de la richesse 
abrutit, déprave autant que l’excessive misère, et l’on doit à ces 
victimes du superflu, non pas sans doute cette tendre commisération, 
cette sympathie sacrée, qu’inspirent toujours les martyrs des plus 
atroces privations, mais cette sorte de douloureuse pitié que 
commande, ainsi que me disait Claude Gérard : — le sort de ces 
misérables infirmes dont le sang est infecté par quelque vice 
héréditaire. 

Je me laissais d’autant plus aller à ces sentiments d’équitable pitié, 
que je craignais de subir, à mon insu, l’influence d’une animosité 
jalouse contre Robert de Mareuil, car il avait été aimé. il était peut- 
être encore aimé de Régina.… 


Aimé de cette jeune fille, dont je respectais, dont j’admirais plus 
encore les rares vertus, après l’entretien que je venais de surprendre... 
lui, aimé de Régina.… 


Et ce mariage était possible... Régina, fidèle aux serments d’un 
premier amour, aveuglée par sa confiance dans un homme qu’elle 
croyait digne d’elle, maltraitée peut-être dans la maison paternelle, 
comptant trouver enfin dans Robert un concours généreux, dévoué, qui 
l’aiderait à poursuivre et à obtenir la réhabilitation de la mémoire de 
sa mère... Régina pouvait. devait peut-être combler les désirs de 
Robert de Mareuil.… 


Une seule chance était contre celui-ci... Régina ne lui avait pas dit : 
Venez... 


Était-ce de la part de la jeune fille temporisation nécessaire ? 
oubli ? manque de foi ? connaissance récente du caractère de Robert ? 
ou soumission aux volontés de son père qui voulait, dit-on, lui faire 


épouser le comte Duriveau ? était-ce enfin amour pour le prince de 
Montbar ? 


Au milieu de ces perplexités, mes craintes changeaient alors d’objet, 
sans être pour cela moins vives. Quel choix, mon Dieu, pour Régina 
entre ces trois hommes. 


— Robert de Mareuil, 
— Le comte Duriveau, 


— Ou le prince de Montbar, — si celui-ci, comme je le soupçonnais, 
était l’inconnu du cabaret des Trois Tonneaux !.… 


Peut-être pourtant me trompais-je au sujet de ce dernier... Cette 
erreur était la seule chance heureuse qui restât à Régina, et j’en jure 
Dieu. je la lui désirais de toutes les forces de mon âme :.. la savoir 
heureuse et aimée d’un époux digne d’elle... Pour moi qui n’espérais 
rien de mon amour... cette consolation m’eût paru grande. 


Harassé de lassitude, l’esprit fatigué par les nombreux et singuliers 
événements de cette journée, j’imitai mes maîtres. 


Plusieurs violents coups de sonnette m’éveillèrent en sursaut. 


Il faisait grand jour. J’allai ouvrir à un tailleur chargé d’un gros 
paquet d’habits confectionnés d’avance ; Robert de Mareuil avait fait 
sans doute cette commande la veille. 


Triste ressource pour un jeune homme habitué à toutes les 
minuties, à tous les scrupules d’une toilette recherchée ; mais le temps 
pressait, les habits de Robert de Mareuil étaient si piètres, si usés, qu’il 
valait mieux encore pour lui se présenter le jour même à Régina, vêtu 
au moins convenablement. 


Du reste, tels étaient l’extérieur distingué, la bonne grâce et 
l'élégance naturelle de Robert que, malgré la mode sans doute un peu 
surannée de ces habits, il paraissait mis avec le meilleur goût. À mon 
grand étonnement, je vis que mes maîtres ne m’avaient pas oublié : le 
tailleur tira de son paquet une redingote de livrée bleue à collet rouge 
et à boutons d’argent, un gilet rouge aussi, une culotte et des guêtres 
noisettes. Il me fut enjoint de quitter mes humbles vêtements de travail 
pour endosser cette livrée, à-peu-près faite à ma taille. 


J’eus un cruel serrement de cœur en revêtant pour la première fois 
ces insignes de la domesticité ; un moment même jhésitai; mais 
songeant aux services que je pouvais rendre à Régina dans cette 
humble condition, et me rappelant cette maxime de Claude Gérard, où 
j'avais jusqu'alors puisé tant de courage, tant de résignation, — qu’il 
n’est pas une position dans laquelle l’honnête homme ne puisse faire acte de 


dignité ; me disant enfin que ma résistance ou mes scrupules à l’endroit 
de la livrée, pouvaient éveiller des soupçons dans l'esprit de mes 
maîtres, je ne voulus pas, en m’exposant à être renvoyé par eux, 
risquer de rompre le fil unique et fragile qui me mettait, pour ainsi 


dire, en communication avec Régina. 


— Te voici à-peu-près sortable, Martin, - me dit Robert de Mareuil, 
en m’examinant des pieds à la tête. —- N’aie pas l’air si empêtré, 
dégourdis-toi,.… ne colle pas ainsi tes bras le long de ton corps, sinon 
tu nous feras honte; mais surtout conserve tes habits de 
commissionnaire ; ils te seront peut-être utiles dans certaines 
circonstances pour lesquelles ta livrée serait trop voyante. 


— Ça n’est pas mal, -— dit Balthazar, en me considérant à son tour, — 
j'aurais préféré un chapeau à cornes, un habit ventre de biche, à la 
française, gilet et culotte bleu clair, jarretières d’argent, bas de soie 
blanc, boucles au soulier et œil de poudre. C’eût été par la sambleu ! 
quelque chose de crâne, mais c’eût été trop Frontin pour toi, mon 
digne garçon... Cette modeste tenue bourgeoise conservera au frais ta 
naïveté, que je prise si fort, Ô Martin... D'ailleurs, la livrée, ventre de 
biche, est la mienne... je veux en conserver la primeur... Je m'étais 
commandé une centaine d’habits de cette nuance, pour vêtir mes gens 
lors de l’inauguration de mon palais du faubourg Saint-Antoine... Mais 
cette diable de veille d’un vendredi a tout changé. c’est partie 
remise … 


Un coup de sonnette discret, timide, interrompit Balthazar, le 
tailleur était sorti, je refermai la porte de la chambre de mes maîtres, 
et j’allai ouvrir. 


C'était la Levrasse. 


—M.le comte de Mareuil? - me demanda-t-il d’une voix 
doucereuse, et il me parut jeter un coup-d’œil rapide et investigateur 
dans la pièce où nous nous trouvions. 


— C'est ici, Monsieur, — répondis-je, — si vous voulez attendre, je vais 
aller prévenir M. le comte. 


Et laissant la Levrasse seul, j’entrai dans la chambre voisine. 
— C’est le marchand de jouets d’enfants, — dis-je à mes maîtres. 


- Il n’a pas manqué à sa promesse. bon augure, excellent augure, — 
dit le poète, à voix basse. 


Loin de partager le joyeux espoir que l’arrivée de la Levrasse 
inspirait au poète, Robert parut inquiet, pensif, et, au grand 
étonnement de Balthazar, il lui dit d’un air contraint : 


— Mon ami, laisse-moi seul avec cet homme. 


— Seul... avec le marchand de jouets ? — dit Balthazar. 
— Oui. 
— C’est singulier. tu ne m'avais pas dit. 


- Mon ami... si je te demande de te retirer, - reprit Robert de 
Mareuil... — c’est que le secret m'est indispensable... Excuse-moi.… 


- À la bonne heure, Robert, à la bonne heure... - dit le poète 
désappointé. —- Après cela un peu de mystère ne nuit pas à l’effet d’un 
drame... va pour le mystère. 


- Il y a là... de quoi écrire ? - ajouta Robert. 


— Tu veux dire... de quoi signer... — reprit le poète en souriant. — 
Oui... tiens, voici la tasse et la plume. Allons, viens, Martin. 


Nous sortîmes ; la Levrasse nous remplaça auprès de Robert de 
Mareuil. Je fermai la porte sur ces deux personnages. 


— Pourquoi, diable ! Robert me renvoie-t-il ? — dit le poète en se 
parlant à lui-même, dès que lui et moi nous fûmes seuls dans la pièce 
qui servait d’antichambre. 


Puis Balthazar se mit à se promener silencieusement en long et en 
large, pendant que, non moins curieux que lui de savoir ce qui se 
passait dans la chambre, je m’occupais de ranger quelques hardes afin 
de me donner une contenance. Une table placée à dessein par moi, 
devant le conduit acoustique, l’obstruait complètement, et l’on 
n’entendait rien de l’entretien de Robert de Mareuil et de la Levrasse. 


Néanmoins, en allant et venant, Balthazar s'était plusieurs fois 
approché de la porte de la chambre, paraissant en proie à un vif 
sentiment de curiosité. 


Soudain, le profond silence qui jusqu'alors avait régné, fut 
interrompu par ce mot dit par Robert de Mareuil d’une voix éclatante 
et courroucée : 


— Misérable ! !! 


À cette exclamation en suite de laquelle tout redevint silencieux, 
Balthazar mit la main sur la clé de la porte ; il allait sans doute entrer ; 
mais réfléchissant, je suppose, aux recommandations de son ami, il 
s'arrêta, puis recommença de marcher en disant à demi-voix : 


— Hum... ça se gâte.. Robert croyait pourtant que cela irait presque 
tout seul... Ce diable d'homme me paraît avoir une mauvaise figure. 


Puis, se retournant vers moi : 


— N'est-ce pas, mon garçon, qu’il a une mauvaise figure ?.. tu as dû 
le voir à ton aise hier. 


— Qui cela, Monsieur ? 


— Le marchand de jouets d’enfants ? 

— Dam !.. Monsieur. je ne l’ai pas regardé beaucoup... 

Soudain la porte s’ouvrit ; Robert de Mareuil avança la tête et dit : 
— Balthazar... tu peux rentrer. 

Le poète entra. 


Je restai seul, frappé de la pâleur de la figure de Robert et de la 
sombre expression de sa physionomie ; mais bientôt je vis sortir 
Balthazar, la figure rayonnante, l’œil étincelant de joie; il me mit 
plusieurs pièces d’argent dans la main, et me dit : 


— Tu vas aller tout de suite au bureau de tabac de cette rue... tu 
demanderas au buraliste cinq timbres... rappelle-toi bien cela : cinq 
timbres de dix mille francs chacun, ce qui fait cinquante mille francs. 
comprends-tu ? 


— Oui, Monsieur... je demanderai cinq timbres de dix mille francs 
chacun, ce qui fait cinquante mille francs, -— dis-je avec stupeur, car 
j'ignorais complètement alors l’existence du papier timbré, sa valeur 


relative, et je croyais avoir à rapporter réellement cinquante mille 
francs. 


— Il est donc bien entendu, - reprit Balthazar, - que tu vas me 
rapporter tout de suite cinq timbres de dix mille francs chacun, et que 
tu les paieras ? 


— Et avec quoi ? Monsieur, - m’écriai-je avec ébahissement. 


— Comment ? avec quoi ? mais avec l’argent que je viens de te 
donner. 


- Avec cela, Monsieur... — lui dis-je, —- payer cinquante mille 
francs ? 
— Oh ! innocence de l’âge d’or ! ô simplicité antique !.. — s’écria 


Balthazar ! - Martin ! sans la gravité des circonstances, je te porterais 
moi-même en triomphe tout autour de cette chambre, en chantant tes 
louanges... en chœur... mais le temps manque... dépêche-toi..… cours 
au bureau de tabac, demande cinq timbres de dix mille francs chacun, 
paie. et reviens. 


Tout abasourdi, je descendis rapidement l’escalier, et j’arrivai chez 
le buraliste : c'était un vieux petit homme, à l’œil fin et pénétrant, au 
sourire narquois. 


— Monsieur, — lui dis-je, — je voudrais avoir cinq timbres de dix mille 
francs chacun. 


— Oh! oh! - me dit le buraliste en cherchant, dans un mauvais 
carton, un paquet de ces papiers qui me semblaient devoir être si 


précieux. 


— Oh! oh ! - reprit-il, — il paraît que nous avons affaire à de gros 
capitalistes. Voilà des gaillards qui n’y vont pas de main-morte…. 
Cinquante mille francs !.. ils font du papier comme s’il en pleuvait… 
Mais bah ! - ajouta-t-il d’un air paterne, — c’est de leur âge. Puis, 
regardant ma livrée neuve, il me dit d’un air railleur : 


— Je parie que votre maître est jeune. 
— Oui, Monsieur. 


— J’en étais sûr, — dit le buraliste, — car, ordinairement, c’est sur ce 
papier-là que les jeunes gens apprennent l'écriture commerciale. Ils en 
font comme cela beaucoup de petits cahiers... Hélas !.. que de papier 
perdu ! - ajouta le buraliste d’un air narquois en me rendant ma 
monnaie. 


Je ne compris pas alors l’épigramme, assez juste d’ailleurs, et je 
revins en hâte chez mon maître. 


Je trouvai Balthazar vers le milieu de l’escalier. 
— Les timbres ! les timbres ! — s’écria-t-il. 
— Les voilà, Monsieur. 


- Bon... maintenant, cours rue Grange-Batelière, il y a là un loueur 
de voitures, tu lui commanderas pour midi un coupé, tout ce qu’il a de 
plus soigné, genre anglais ; on ne tient pas à l’argent... que la voiture 
soit à midi à notre porte. Tu entends bien ? 


— Oui, Monsieur. 


Et je repris ma course. Ma livrée inspira toute confiance au loueur 
de carrosses ; il me proposa une très-belle voiture ; j’acceptai, et je 
retournai chez mes maîtres. 


La Levrasse avait disparu, Balthazar était de plus en plus radieux, 
mais Robert me semblait pensif. 


- YŸ a-t-il un changeur dans cette rue ? - me demanda Balthazar ? 


— Oui, Monsieur, — lui dis-je, —- il y a un horloger qui tient un 
change. 


— Cours donc changer ce billet de mille francs pour cinquante pièces 
d’or. tu paieras l’escompte, - me dit le poète. 


— Balthazar, — s’écria Robert, en arrêtant son ami au moment où 
celui-ci allait me donner le billet de banque. 


Puis il ajouta quelques mots à l’oreille du poète. 


Robert se défiait de ma probité, car son ami, plus confiant, reprit 
tout haut : 


— J’en réponds... c’est bête... mais honnête ; je connais les hommes. 
Puis, me donnant le billet : 


— Tiens bien cela dans ta main, à poing fermé, et tu rapporteras l’or 
en un rouleau ; dépêche-toi, car l’heure approche, et il faut que nous 
soyons au Louvre avant une heure. 


J’allai changer le billet, je rapportai le rouleau d’or à Balthazar qui 
le rompit. compta les pièces, les fit un instant bruire, miroiter 
complaisamment dans sa main, puis il les remit à Robert, qui lui dit : 


— Eh bien !.. prends donc. 

— Quoi ? 

— Eh ! pardieu.. ce que tu voudras... de ces cinquante louis. 
— Merci. Robert. 

— Ah çà, es-tu fou ? n’avons-nous pas là encore ?.… 


— Mon brave Robert, — dit le poète avec une fermeté douce, -— tout 
sera commun entre nous... moins l’argent qui vient de cet homme-là.… 


— Quel caprice étrange ! 


— Arrière. arrière, — s’écria Balthazar, non plus gravement cette 
fois, et reprenant le cours de ses folles imaginations : — Est-ce que j’ai 
besoin de ton or ? Est-ce que demain ou après-demain, ou après... je 
n’en serai pas gorgé, repu, saturé d’or ?.. Est-ce que mes scélérats de 
libraires ne vont pas m'envoyer le prix de mes œuvres dans des coffres 
de bois de santal portés par des nègres ?.… 


Et comme midi sonnaïit à la petite pendule : 


— En voiture... — s’écria Balthazar à son ami ; — vite, en voiture. Il 
faut prendre les devants et être arrivé au Louvre avant Régina.… 


— Ainsi... tu ne veux pas m’accompagner ? — dit Robert au poète. 


- Tout bien considéré, non; il vaut mieux que tu sois seul. je 
pourrais distraire l’attention de Régina... Tu me retrouveras ici... je ne 
bouge pas... Reviens vite. et n'oublie pas que tu me laisses sur un 
gril... Robert, sur le gril de la curiosité... Allons, adieu... et bonne 
chance. 


— À bientôt !.… — dit Robert. 

Et comme je lui ouvrais la porte pour sortir : 

— Eh bien !.. et ton chapeau ? - me dit Balthazar. 
— Pourquoi faire, Monsieur ? 


— Ah çà ! est-ce que tu crois que tu vas monter derrière la voiture 
nu-tête…. On croirait que tu as fait un vœu à la Vierge ! 


- Monter derrière la voiture... — lui dis-je, fort contrarié de cette 
nouvelle conséquence de ma domesticité improvisée. 


— À moins que tu n’aimes mieux monter dedans, - me dit Robert en 
haussant les épaules... — Allons, prends ton chapeau... et suis-moi. 

J’obéis ; j’ouvris la portière, et je montai derrière la voiture qui se 
dirigea rapidement vers le Louvre. 


CHAPITRE XIV. 
LE PERRON DU MUSÉE. 


Un grand nombre de voitures encombrait déjà les abords du Louvre, 
lorsque mon maître descendit à la grande porte du Musée. 


—Tu vas suivre la voiture, - me dit Robert de Mareuil, — tu 
remarqueras bien où le cocher va se placer, puis tu reviendras 
m'attendre à cette porte. 


— Oui, Monsieur. lui dis-je. 


Après avoir refermé la portière, j’exécutai les ordres de Robert, et je 
revins me placer près de la porte du Musée, au milieu d’un grand 
nombre d’autres domestiques. 


Cette première épreuve publique de ma condition, si cela se peut 
dire, me fut d’abord pénible ; les manières de Robert à mon égard 
étaient dures, méprisantes ; mais bientôt je trouvai une sorte de 
consolation dans ces pensées : que d’abord j'avais accepté cette humble 
condition dans le seul espoir d’être utile à Régina, puis, que j'avais sur 
mon maître Robert de Mareuil quelque supériorité morale. 


Je me disais cela sans orgueil, je me reconnaissais des sentiments de 
droiture, d'honneur, de délicatesse auxquels Robert de Mareuil était 
toujours demeuré étranger, si j’en jugeais du moins par ce que je savais 
de sa conduite. J’avais enduré des souffrances, résisté à des épreuves 
dont la seule pensée eût épouvanté Robert de Mareuil ; certes, dans 
une position aussi désespérée que la mienne l’avait été souvent, ou il se 
fût tué, ou fût devenu criminel. 


Cette supériorité de moi sur lui bien constatée par une comparaison 
réfléchie, mon état de servitude ne m’humilia plus : je ne pourrais 
mieux exprimer ce que je ressentais, qu’en me comparant à un homme 
de cœur, doué d’une grande force physique et d’un grand courage, qui, 
pour accomplir un devoir sacré, supporterait les mépris ou les menaces 
d’un pauvre être, lâche et frêle, qu’il briserait d’un souffle. 


En un mot, nos rôles me semblaient complètement intervertis ; je 
regardais ma subalternité envers Robert de Mareuil comme une 
singularité, j’acceptais ma position comme une position bizarre, 
mystérieuse, qui non-seulement pouvait me mettre à même 
d'accomplir une action généreuse, maïs qui offrait une ample matière à 


mes observations et à ma curiosité. 


Confondu au milieu d’un grand nombre de domestiques, à la porte 
du Musée, je regardais, j’écoutais attentivement ; je devais déjà à mon 
état de domesticité des renseignements trop précieux pour ne pas trop 
désespérer d’en acquérir encore. 


En me mêlant çà et là aux groupes de domestiques, je remarquaïi 
qu’à l’exemple de leurs maîtres ils se séparaient en classe aristocratique 
et en classe bourgeoise; les valets-de-pied de grande maison, 
reconnaissables à leur haute taille, aux boutons armoriés de leurs 
livrées, à la légère couche de poudre qui couvrait leurs cheveux, 
formaient un groupe très-distinct des laquais de la bourgeoisie, 
auxquels ils n’adressaient jamais la parole, non par orgueil peut-être, 
mais par une conséquence de leurs relations sociales, les maîtres 
fréquentant le même monde, les serviteurs se retrouvaient, chaque 
soir, ainsi que leurs maîtres, dans un petit nombre de maisons qui avec 
certaines ambassades (ainsi que je l’appris plus tard) composaient les 
lieux de réception de la fine fleur de la haute aristocratie parisienne ; 
les relations de la bourgeoisie étant, au contraire, immensément 
divisées, ses domestiques, ne se rencontrant pas dans les mêmes 
centres de réunion, ne formaient point de groupe compacte comme 
celui des laquaïis des grands seigneurs. 


Ce fut vers ce dernier groupe que je me dirigeai, espérant peut-être 
apprendre quelque chose sur l’inconnu du cabaret des Trois-Tonneaux 
que je croyais être le prince de Montbar. 


Au bout d’un quart d'heure d’audition (mes camarades étaient loin 
de parler bas), je fus presque effrayé de ce que je venais d’apprendre 
sur le grand monde parisien : intrigues amoureuses, scènes de familles, 
intérêts de fortune, rien ne paraissait ignoré de mes aristocratiques 
camarades, et encore l’espèce même de leur service les reléguant au 
vestibule ou derrière la voiture, ne les introduisait pas dans 
l’incessante et complète intimité du foyer, ainsi qu’il arrive pour les 
valets-de-chambre. 


Cet entretien à bâtons rompus, que je venais d’entendre, les faits 
qu’il me révélait, me frappèrent tellement, pour plusieurs motifs, qu’il 
m'est resté presque tout entier à la mémoire. 


— Tiens ! te voilà au Musée, - avait dit un laquais aristocratique à 
un autre de ses camarades, — hier, aux Italiens... tu m'avais dit que 
vous alliez à la course du bois de Boulogne ? 


— Oui, mais l’ordre de la marche a changé : nous avons été, après les 
Italiens, à l'ambassade de Sardaigne, et là on a changé d’avis, et on 
s’est donné rendez-vous pour ici, c’est sûr. 


— Il y était donc hier soir, à l'ambassade ? 
— Parbleu... puisque nous y allions. il y était. Mais il a filé presque 


aussitôt que nous sommes arrivés. Je crois que nous commençons à 
joliment l’embêter… le fait est que Madame se fane diablement… 


—Je l’ai vue avant-hier chez la duchesse de Beaupreau... ta 
maîtresse est une femme finie, mon cher. 


— Que veux-tu ?.. les blondes. et puis le chagrin, car ELLE a l'air 
d’y tenir à mort... et LUI, plus du tout... Autrefois IL arrivait partout 
avant ELLE, et s’en allait en même temps, lui donnait son manteau, 
faisait appeler ses gens quand ELLE venait seule... Mais à présent... 
ah ! bien oui, il arrive le dernier, et il s’en va le premier... Et puis, 
c'étaient des visites de deux et trois heures dans la matinée... Voilà 
cinq jours qu’il n’a pas mis les pieds à l’hôtel. 


— Ta maîtresse est enfoncée... mon cher. 


- Ça me fait cet effet-là... Tiens, aujourd’hui encore... ELLE croyait 
le trouver ici. je ne vois nulle part son cabriolet et son superbe cheval 
gris, qui fait retourner tout le monde quand il passe. 


— C'est malin. il lui aura dit qu’il venait au Musée pour qu’ELLE 
n’aille pas le relancer au bois, où IL sera allé. Je te dis que ta 
vicomtesse est flambée... Mais tiens, la voilà qui sort déjà, cours vite 
chercher ta voiture. 


— C'est vrai... il n’est pas venu, ELLE est vexée d'attendre, et elle 
file. Adieu, Pierre. 


— Adieu, mon vieux. 


Puis, se retournant vers quelques-uns de ses camarades présents à 
l'entretien précédent, le valet-de-pied ajouta : 


— Regardez donc le mari, a-t-il l’air coq-d’Inde ? 
— Jocrisse, va ! 

— Quel grand flandrin ! 

— C’est égal, elle est encore gentille. 

— Fait-ELLE une moue ? 

— Le fait est qu'ELLE a l'air vexé. 


Je tournai les yeux vers l’endroit que mes voisins (dont je gaze et 
dont j’abrége les propos) indiquaient du regard, et, sur le perron assez 
élevé qui précède la grande porte du Musée, je vis une jeune femme 
blonde, aux traits un peu fatigués, mais charmante encore; elle 
semblait profondément triste, abattue ; elle était mise avec autant de 
goût que d'élégance, parfois elle jetait au loin sur la place des regards 
navrés ; celui qu’elle attendait, sans doute, ne venait pas... Un grand 
jeune homme, à figure fade et niaise, le mari sans doute, donnait le 
bras à cette jeune femme, d’un air nonchalant, ennuyé; pendant 


quelques minutes qui précédèrent l’arrivée de leur voiture qu’ils 
attendaient, le mari et la femme n’échangèrent pas une parole. 


Je ressentais une impression douloureuse à la vue de cette jeune et 
jolie femme qui, ignorant les graveleux et honteux propos provoqués 
par sa présence, restait accablée, pensive, sur ce perron changé pour 
elle en pilori.. puis j’'éprouvais une sorte de stupeur en songeant que 
ce qui me paraissait devoir être enveloppé d’un mystère impénétrable, 
le secret du cœur d’une femme, était aussi facilement pénétré et livré aux 
lazzis grossiers des antichambres ; je ne pouvais concevoir que l’écho 
de ces plaisanteries brutales ne vînt jamais jusqu’à l’oreille de la 
femme, de l’amant ou du mari, et je m’étonnais singulièrement de ce 
bizarre mélange d’insolente raillerie et de discrétion si profonde. 


Soudain, je tressaillis de surprise : un très-beau coupé vert, à livrée 
verte et orange, venait de s’arrêter au pied du perron ; de cette voiture 
je vis descendre lestement l’inconnu du cabaret des Trois-Tonneaux. Je 
pus d’autant mieux m'’assurer de son identité que, connaissant 
probablement la jeune femme blonde, il l’aborda, lui serra la main 
familièrement, ainsi qu’à son mari, et causa quelques instants avec ces 
deux personnages. 


Si la distinction, la rare beauté de cet inconnu m'’avaient déjà 
frappé, alors que, vêtu d’habits sordides, il venait s’enivrer d’eau-de-vie 
dans une taverne, cette distinction, cette beauté me semblèrent plus 
remarquables encore... à cette heure que je le voyais vêtu avec 
élégance et recherche. Sa physionomie, tandis qu’il parlait à cette 
pauvre jeune femme blonde, était remplie de grâce, de finesse et de 
charme ; j’admirai avec quelle exquise courtoisie il conduisit la triste 
délaissée jusqu’à sa voiture avancée au pied du perron ; puis l’inconnu 
remonta rapidement les degrés, et entra au Musée d’un air empressé. 


J’allais enfin connaître le nom de ce jeune homme; j'avais 
remarqué la couleur de la livrée de ses gens, et je vis bientôt s’avancer 
de mon côté le valet-de-pied qui venait d'accompagner la voiture. 


— Monsieur, — dis-je à ce garçon d’une taille de tambour-major ; - 
cette belle voiture verte derrière laquelle vous étiez, n’appartient-elle 
pas à M. le prince de Montbar ? 


— Oui... jobard, - me répondit le colosse, après avoir 
dédaigneusement toisé ma modeste livrée bourgeoise, et paraissant 
très-choqué de ma familiarité. 


Trop satisfait du renseignement que je venais d’obtenir pour me 
soucier beaucoup de la peu flatteuse épithète dont on m'avait salué, je 
m'éloignai de cet orgueilleux confrère. 


Plus de doute pour moi, l'inconnu du cabaret des Trois-Tonneaux 
était le prince de Montbar ; sans doute il venait au Musée dans l’espoir 


d'y rencontrer Régina. Celle-ci était sans doute déjà arrivée, car, après 
quelques recherches, je découvris parmi les domestiques la livrée du 
comte Duriveau, qui avait dû conduire au Louvre Régina et son père. 
Désirant autant que possible m’assurer du fait, je m’approchai du 
groupe où j'apercevais deux valets-de-pied vêtus de livrée brune à 
collet bleu et galonnés d’argent. L'entretien paraissait fort animé de ce 
côté. 

— Voyez-vous, chez nous on s'enfonce, — disait un laquais à livrée 
bleue et à collet jaune. - Hier encore, malgré l’ordre de ne pas les 
recevoir, le tailleur et le boucher qui n’avait, lui, rien reçu depuis près 
d’un an qu’il a cessé de vouloir fournir la maïson, ont forcé la 
consigne ; ils ont trouvé monsieur sur le grand escalier, et ils lui en ont 
dit. il lui en ont dit. que d’en bas nous les entendions se disputer. 


— Ne pas payer le tailleur. ça se fait encore. à la rigueur, - dit un 
autre, d’un air sentencieux, —- mais ne pas payer le boucher c’est 
dégoûtant.. c’est des gens qui dégringolent ;… faut pas rester là, mon 
garçon. 


— Sans compter que Monsieur le Marquis avait fait des billets à 
Hubert, son cocher, pour la nourriture des chevaux, et voilà le 
troisième billet qui n’est pas payé. Avant-hier.. c'était la couturière 
qui a fait une scène en reportant une robe de bal qu’elle ne voulait 
laisser à Madame que moyennant de l’argent comptant... C’est tous les 
jours des avanies,.… quoi... on nous croit si riches... Avec notre grand 
train qu'est-ce qui dirait cela pourtant ? 


- C’est comme chez nous, — dit un chasseur que je reconnus pour 
l’avoir vu la veille dans la boutique de la Levrasse, - Monsieur le duc a 
tout fricassé.… et il va mettre en gage, chez un usurier, l’épée et les 
décorations en diamants de son père. 


— Filez de là, mes enfants. filez de là. 
- Et mes gages ?.. — dit l’un, - on me doit cinq mois. 


— Restes-y un mois de plus, c’est six mois que tu perdras.. Tiens, 
voilà justement les valets-de-pied du comte Duriveau ; si tu pouvais 
entrer là... c’est une maison solide comme le Pont-Neuf. 


Puis, faisant quelques pas vers un des domestiques du comte 
Duriveau, l’un des deux interlocuteurs lui dit : 


— Bonjour, Auguste. 
— Bonjour, mon vieux. 


- Dis donc, il n’y aurait pas une place de valet-de-pied, chez vous, 
pour un ami ? 


— Chez nous... non... mais je crois qu’il y a une place à 


l’antichambre de M. le vicomte. 
- Le fils de ton maître ? 
— Oui. 
- Un gamin de cet âge-là ? une antichambre ? 


- Ne m'en parle pas, ça fait suer, mais c’est comme ça; il a un 
appartement complet, et pour son service un valet-de-chambre, deux 
valets-de-pied et sa toiture ; il sort quand il veut, avec ses camarades et 
son gouverneur. le plus grand farceur qu’on puisse voir. Tiens... à 
preuve qu’il mène ce soir M. le vicomte aux Funambules : c’est Jacques 
qui a été louer la loge. Il se peut bien d’ailleurs que M. le comte y aille 
aussi... Le petit vicomte est à bonne école. allez ! ! Il est déjà revenu 
gris deux ou trois fois. 


— Ça commence bien. 


— Et méchant, et insolent.. C’est égal, j’oublierai jamais la danse 
qu’il a reçue, il y a plusieurs années, dans la forêt de Chantilly ; c'était 
des petits mendiants qu’il avait agonisés de sottises, et qui se sont 
joliment revengés, ils l’ont entraîné dans le bois, et sans une ronde de 
gendarmes on ne sait pas ce qu’il serait devenu. 


— C’est ça qui est bien fait. 


— Eh ! mon Dieu !.. tiens, Mile de Noirlieu que nous avons amenée 
aujourd’hui au Musée avec M. le comte, était de la même partie, elle 
avait aussi été enlevée par ces petits bandits. Elle avait huit ou neuf 
ans alors. Je n’oublierai jamais ça ; quelle drôle de scène ! 


Régina était au Musée ; je continuai d’écouter, espérant apprendre 
autre chose. 


— Hum -— dit celui des deux laquais qui cherchait une place pour son 
compagnon, — ça doit être un dur service avec un gamin pareil ? 


— Bah ! on s’y accoutume, et puis il n’y a pas grand-chose à faire, on 
est deux pour son antichambre. 


— Ma foi ! s’il est si méchant qu’on dit, il n’y a pas de presse. 


— C’est pas encore tant méchant que méprisant qu’il est. Tiens, il y 
a deux ans, il avait été avec trois de ses camarades et son grand farceur 
de gouverneur dîner à Sceaux... chez un restaurateur ; le gouverneur 
que ça n’amusait guère et qui avait choisi Sceaux exprès, attable les 
trois gamins, prend la voiture et file chez une femme qui habitait 
Chatillon. 


— À la bonne heure ! voilà un gouverneur ! 


- Quand nous sommes revenus, les gamins avaient fait monter une 
petite chanteuse des rues de treize ou quatorze ans qui jouait de la 


guitare, et ils lui avaient fait tant d’horreurs et l’avaient tant 
maltraitée, le petit vicomte surtout, que c'était comme une émeute 
autour du restaurant; on voulait faire un mauvais parti au petit 
vicomte et à ses amis. Mais... — dit tout-à-coup le laquais à son 
camarade, je te raconterai cela une autre fois... voilà mon maître... 
quand je te reverrai, nous parlerons de la place. 


Ce disant, le valet-de-pied du comte Duriveau se dirigea en hâte 
vers le perron dont je m’approchai aussi, supposant que Robert de 
Mareuil, mon maître, ne devait pas arriver long-temps après Régina ; je 
la vis s’arrêter sur le perron, elle donnait le bras à un homme de 
cinquante ans environ, c'était, je l’appris plus tard, le baron de 
Noirlieu, son père, d’une taille grêle déjà voûtée ; il avait les cheveux 
gris, les yeux caves, ardents, les orbites profondes, la maigreur de son 
visage, le sourire amer et contracté, presque stéréotypé sur ses lèvres, 
donnaient à ses traits une expression de tristesse maladive presque 
farouche. 


Régina, vêtue avec une simplicité austère, portait une robe noire et 
un chapeau de crêpe blanc, moins blanc que son pâle visage encadré 
de cheveux de jais.. sa physionomie était d’une gravité glaciale. Le 
prince de Montbar et le comte Duriveau s’empressaient auprès d’elle ; 
le comte, souriant, obséquieux, s’adressait tour-à-tour soit au baron qui 
lui répondait brièvement d’un air distrait, soit à Régina qui me parut 
l’accueillir avec une extrême froideur. Le prince de Montbar, au 
contraire, se tenait envers la jeune fille sur une réserve calculée peut- 
être, car elle me sembla un peu affectée ; néanmoins l’air riant, dégagé, 
il s'occupait surtout du baron, qui paraissait un peu se départir, à son 
égard, de sa sombre taciturnité ; deux ou trois fois cependant le prince 
adressa quelques mots à Régina ; elle lui répondit, non pas comme au 
comte Duriveau avec une apparence de froideur hautaine, maïs en 
baissant les yeux, comme si elle se fût sentie contrainte, embarrassée… 


Enfin, à quelques pas derrière ce groupe principal, dont il ne faisait 
pas partie, j’aperçus Robert de Mareuil ; la joie rayonnait sur son 
visage. 


Les gens de M. Duriveau arrivèrent : Régina, son père et le comte 
prirent place dans une magnifique berline brune, derrière laquelle 
montèrent les deux valets-de-pied. Au moment où elle s’éloignait, le 
regard de Régina se leva et s’arrêta si directement, si longuement sur 
Robert de Mareuil, que le prince de Montbar, resté un moment sur la 
dernière marche du perron, se retourna vivement d’un air surpris pour 
tâcher de voir à qui s’adressait l’expressif et long regard de 
Mile de Noirlieu ; mais, soit hasard, soit calcul, Robert de Mareuil 
trouva moyen de se dissimuler aussitôt derrière deux ou trois 
personnes qui sortaient du Musée. Le prince, assez dérouté, rejoignit 


son coupé, qui s’éloigna bientôt. 


Robert de Mareuil, m’apercevant alors, me fit signe du doigt d’aller 
chercher la voiture. Je l’amenai. Au moment où je fermais la portière, 
mon maître me dit, sans dissimuler sa joie : 


— Chez moi, mon garçon. et vite. 


Arrivés dans notre demeure, je montai sur les pas de Robert ; nous 
fûmes reçus par Balthazar qui, ayant sans doute épié notre retour, nous 
attendait penché sur la rampe de l’escalier. 


Incapable de se contenir, Robert de Mareuil s’écria, du plus loin 
qu’il aperçut le poète : 


— Elle est à moi!!! 
— Elle est à nous. victoire !.. s’écria le poète. 


Et lorsque la porte de l'appartement fut refermée sur nous, 
Balthazar se livra aux plus folles démonstrations de joie. Robert de 
Mareuil, qui aurait dû au moins sentir tout ce qu’il y avait de grave 
même dans son triomphe, partagea néanmoins les joyeuses 
excentricités du poète, excusables chez celui-ci, mais révoltantes chez 
Robert... et sans songer sans doute à ma présence, les deux amis se 
prirent par la main et commencèrent à bondir, à sauter, à danser de 
joie, en s’écriant : 

— Victoire !.…. vive Régina ! 

Cette première effervescence passée, le poète s’écria : 


— Robert, soyons reconnaissants envers la Providence... célébrons 
dignement ce beau jour. Il y a des semaines que je vis de l’exécrable 
cuisine du gargotier de la rue Saint-Nicolas... Offre-moi ce soir à dîner 
au Rocher de Cancale. 


— Adopté !.… 


— Et après, nous irons au spectacle. Je n’ai pas besoin de te dire où 
je grille d’aller.. aux Funambules ! ! pour y voir enfin ce diamant 
caché! cette merveille ignorée ! cette Basquine dont m’a parlé 
Duparc ! 


— Adopté. les Funambules, — dit Robert, — ça sera doublement gai, 
car ce petit théâtre est aussi le rendez-vous de tous les viveurs quelque 
peu atteints d’ébriété. 


— Martin va aller avec la voiture commander pour six heures un 
dîner à cinquante francs par tête... sans le vin... et louer une avant- 
scène ou une loge aux Funambules, s’il y en a, — dit Balthazar. 


— Très-bien.. — reprit Robert. 
— Allons, Martin, tu partageras nos liesses, — s’écria Balthazar, — on 


te fera servir à dîner dans un coin du Rocher de Cancale, et tu iras au 
parterre des Funambules. 


— Tiens, - me dit Robert de Mareuil, en me mettant de l’or dans la 
main, — tu donneras cent francs au Rocher à compte sur le dîner... tu 
paieras la loge, le reste sera pour toi. 


— Mais, Monsieur, je ne sais pas où est le Rocher de Cancale et. 


- Tu vas monter sur le siége, à côté du cocher, il te conduira, naïf 
Martin, — reprit Balthazar ; - dis-lui seulement ces deux mots sacrés : 
Rocher, Funambules, et il t’'emportera sur l’aile de ses zéphyrs à quatre 
pattes. 


— Maintenant, — dit Robert à son ami, au moment où je sortais de 
l’appartement, — il faut que je te raconte comme ça s’est passé. elle 
est à moi, oh ! bien à moi, te dis-je. 


Au moment où je fermais la porte, j’entendis Balthazar s’écrier : 
— Viva Régina ! 


CHAPITRE XV. 
LES FUNAMBULES. 


- Allons aux Funambules, nous y verrons cette Basquine, dont un 
connaisseur m'a parlé comme d’une merveille inconnue, — avait dit 
Balthazar à Robert de Mareuil. 


Je ne pouvais en douter, il s’agissait, cette fois, de la compagne de 
mon enfance. À cette pensée, ma joie fut bien grande. J’allai d’abord, 
d’après l’ordre de mes maîtres, commander le dîner au Rocher de 
Cancale, puis le cocher de remise me conduisit aux Funambules ; je lus 
l'affiche, on donnait le BONNET ENCHANTÉ ; parmi les noms des 
actrices, je cherchai celui de Basquine, je le trouvai humblement inscrit 
tout au bout d’une ligne. Sans doute la réputation de la pauvre fille 
n'était pas alors brillante. Ce devait être, ainsi que l’avait dit Balthazar, 
une merveille encore peu connue ; je me fis indiquer le bureau de 
location des loges, espérant apprendre là quelque chose de Basquine ; 
le buraliste, après avoir reçu mon argent en échange du coupon de la 
loge, me dit : 


— C'était la dernière qui me restait, mon brave, notre théâtre 
devient à la mode... il y a aujourd’hui des loges louées par des 
marquis, des comtes, des capitaines ; enfin du beau monde, comme aux 
Italiens. 

— Mile Basquine ne joue-t-elle pas ce soir, Monsieur? -— lui 
demandai-je. 


— Non, c’est la fameuse Clorinda qui joue le rôle de la fée d’argent. 
— Pourtant j’ai vu sur l’affiche le nom de Basquine. 


— Ah oui !.. la petite figurante. elle a un bout de rôle... celui du 
mauvais génie ; elle ne reste pas un quart-d’heure en scène. 


— On dit que, malgré cela, Basquine a montré déjà bien du talent, 
Monsieur ? 


- Du talent ! une figurante à dix sous par soirée !.. du talent !... 
ah ! jeune homme, vous me faites de la peine ! 


— Pourriez-vous me dire où demeure Mile Basquine, Monsieur ? 


— Où elle demeure ! -— s’écria le buraliste en éclatant de rire, - 
apprenez, jeune homme, que des figurantes à dix sous par soirée ne 
demeurent pas... ne demeurent jamais... ça perche quelquefois, et 


encore. 
Et le buraliste me tourna le dos. 


Assez désappointé, je pensai que du moins je verrais Basquine le 
soir, me fiant à mon inspiration du moment pour trouver le moyen de 
lui parler après le spectacle. 


Balthazar tint sa promesse ; pendant qu’il dînait joyeusement avec 
Robert de Mareuil, célébrant d’avance la conquête des millions de 
Régina, on me servit, dans une espèce d'office, le plus splendide repas 
que j'eusse vu de ma vie ; je fis peu d’honneur à ce régal, préoccupé 
que j'étais, et des moyens de revoir Basquine, et des craintes que 
m'inspiraient, pour l’avenir de Régina, les espérances de Robert de 
Mareuil, certain, disait-il, d’être aimé d’elle. 


Le dîner de mes maîtres terminé, ils me firent appeler ; j'ouvris la 
portière de leur voiture, et elle roula jusqu'aux Funambules. 


Balthazar m’ayant donné de quoi largement payer ma place, j’entrai 
au parterre; je n’avais de ma vie été au spectacle; aussi mon 
étonnement, ma curiosité furent d’autant plus excités, que j’arrivais 
durant un entracte et au milieu d’un épouvantable tumulte, incident 
d’ailleurs commun à ce bruyant théâtre. 


La position irrespectueuse de plusieurs spectateurs de l’avant-scène 
causait ce grand tapage. Tous mes voisins du parterre, montés sur les 
banquettes, vociféraient de toutes leurs forces : 


— À la porte! à la porte! face au parterre !... — tandis que les 
galeries et le paradis répétaient ces cris en chœur, avec 
accompagnement de sifflets, de huées, de trépignements à assourdir. 


Les spectateurs de l’avant-scène, causes de ce vacarme, se tenaient 
assis sur le rebord de leur loge, continuant de tourner le dos au public. 


Enfin, soit qu'ils craignissent une véritable émeute, soit qu'ils 
crussent avoir, par la persistance de leur attitude, suffisamment 
protesté contre la tyrannie populaire, ils se retournèrent lentement, en 
jetant sur la salle un regard de dédain ; néanmoins cette défaite de 
l’avant-scène fut saluée par un immense cri de victoire formulé par des 
ah, ah, ah triomphants, partis de tous les coins insurgés de la salle, et 
cet incident n’eut pas de suite. 


Cette loge, voisine de celle où se trouvaient Robert de Mareuil et 
Balthazar, était occupée par quatre personnes. Je connaissais déjà deux 
d’entre elles, le comte Duriveau et son fils, le vicomte Scipion. J’avais 
vu le premier la veille chez le père de Régina, et, le matin même, au 
Louvre ; quant à Scipion, quoiqu'il eût plusieurs années de plus que 
lors de la scène de la forêt de Chantilly, et qu’il eût beaucoup grandi, 


ses traits avaient peu changé : c'était le même charmant visage, aux 
cheveux blonds et bouclés, remarquable par une expression de 
hardiesse et d’impertinence précoce. Quoique le vicomte Scipion fût à 
peine adolescent, il ressemblait bien plus à un petit jeune homme, 
comme on dit, qu’à un enfant. 


Lorsque le vicomte se retourna vers la salle, il avait le teint animé, 
l’œil brillant, irrité ; je fus frappé du geste insolent et hardi dont il 
sembla défier les spectateurs en leur montrant la badine de jonc qu’il 
tenait de sa petite main, gantée de gants glacés. 


De la part d’un homme, cette forfanterie eût sans doute soulevé un 
nouvel orage ; mais la bravade de Scipion fut, au contraire, accueillie 
par de grands éclats de rire et des bravos ironiques. Je ne sais où la 
colère eût entraîné cet enfant, dont les lèvres se serraient de rage, si 
son père ne l’eût amicalement emmené au fond de la loge. Un 
adolescent, à-peu-près de l’âge de Scipion, et un homme à figure 
intelligente, mais basse et sournoise, accompagnaient le vicomte et son 
père ; d’après ce que j'avais entendu dire le matin par les gens du 
comte, l’homme à figure sournoise devait être et était en effet le 
gouverneur de Scipion ; l’adolescent, un des compagnons de ce dernier. 


Malgré mon peu d’usage du monde, il me semblait singulier que le 
comte eût choisi ce spectacle pour y conduire son fils, non à cause de 
l’espèce des pièces que l’on y jouait, les féeries semblent faites au 
contraire pour amuser les enfants ; mais le comte ne devait pas ignorer 
que ce théâtre servait souvent, disait-on, de rendez-vous aux gens qui 
voulaient passer une folle et bruyante soirée après des libations 
exagérées. 


Bientôt les trois coups, solennellement frappés derrière le rideau, 
commandèrent un silence général, l’orchestre joua une lugubre 
ouverture ; dans mon impatience de voir paraître Basquine, je 
m'adressai à l’un de mes voisins. 


— Verra-t-on bientôt Mile Basquine ? -— lui dis-je. 

— Qui ça, Basquine ?..… Ah! cette blonde qui joue le mauvais 
génie. non, pas encore... sa scène est à la fin de l’acte. 

— Basquine a beaucoup de talent, n’est-ce pas, Monsieur ? 


- Ma foi ! je ne sais pas ; elle est assez drôlette. Quand elle fait ses 
simagrées diaboliques, elle a l’air méchant comme un démon ; mais il y 
a un moment où elle veut chanter, oh! alors... merci... c’est aussi 
embêtant qu’à l'Opéra. 


— Ah ! Monsieur, comment pouvez-vous dire cela ! — reprit mon 
voisin de gauche, - Basquine joue son bout de rôle avec une 
expression ! et puis elle a une voix !.. une voix !.. Moi, je ne viens 


que pour l’entendre chanter ce petit morceau. 
— Chacun son goût, — reprit mon voisin de droite. 
Puis, s’adressant à moi, il me dit tout bas : 


— N’écoulez pas ce Monsieur, il n’y connaît rien ; cette Basquine 
n’est pas une actrice, c’est une mauvaise figurante de deux liards, 
maigre comme un clou... et qui fait sa tragédienne.….. je vous demande 
un peu... aux Funambules ?.. Si ça ne fait pas pitié ? mais regardez- 
moi Clorinda, qui joue la fée d’argent.. À la bonne heure !.. voilà une 
actrice ! je vous recommande ses mollets, etc., etc., vous allez voir 
cette prestance ! 


Je laissai dire le partisan des mollets et des etc., etc., de 
Mlle Clorinda ; la toile se leva : je jetai un regard dans la loge occupée 
par Robert de Mareuil et par Balthazar ; ce dernier, placé sur la 
première banquette, était radieux, épanoui : il semblait s’amuser fort, 
tandis que Robert, assis dans le fond de la loge, paraissait soucieux et 
sombre. Je ne pouvais concilier cette tristesse avec la certitude où était 
Robert de Mareuil d’être toujours aimé de Régina. Cette étrangeté me 
rappela l’altération des traits de Robert en suite de son entretien secret 
avec la Levrasse, entretien dont Balthazar même avait été exclus. 
Quoique ces observations me donnassent fort à songer, je ne m’occupai 
plus que de la féerie, ne pensant qu’au moment où allait paraître 
Basquine. 


Ces dernières pensées me ramenèrent aux mille souvenirs de mon 
enfance, souvenirs à la fois si doux et si amers. Bientôt même j’oubliai 
la pièce qui se jouait et ce qui se passait autour de moi, certain d’être 
rappelé à la réalité par la voix de Basquine dès qu’elle entrerait en 
scène. 


Un nouvel incident vint m’arracher à mes réflexions. 


En face de la loge du comte Duriveau, une loge était restée vide ; 
deux hommes mal vêtus venaient de s’y installer, en enjambant la 
séparation de la galerie où ils avaient d’abord pris place ; les locataires 
de la loge arrivant et la trouvant occupée, il s’en suivit une bruyante 
altercation, la représentation fut un moment suspendue. 


Les deux intrus, dont l’un était de petite taille, gesticulaient dans 
l’intérieur de la loge et semblaient vouloir défendre le terrain pied à 
pied; soudain on vit deux grands bras saisir le plus petit des 
récalcitrants, le soulever, le passer par-dessus la séparation de la 
galerie et le laisser retomber à la place qu’il avait quittée pour 
s’introduire dans l’avant-scène. 


Cette preuve de vigueur et de sang-froid comique causa un 
enthousiasme général ; le paradis, le parterre éclatèrent en bravos, et 


une foule de voix s’écrièrent : 


— L'auteur ! l’auteur ! — Car l’homme aux deux grands bras, 
jusqu'alors presque inaperçu, s'était retourné vers le fond de la loge, 
afin, sans doute, d’en exclure l’autre intrus de la même façon ; mais 
celui-ci, ainsi que son compagnon, transbordé dans la galerie, 
disparurent presque aussitôt pour échapper aux huées de la salle. 


Cette exécution ne suffit pas; la curiosité générale était trop 
vivement excitée ; on voulait, à toute force, contempler l’auteur de 
cette vigoureuse plaisanterie, et le parterre, le paradis, la galerie 
reprirent avec un formidable ensemble : 


— L'auteur ! l’auteur ! 


Cet appel flatteur ne parut pas faire violence à la modestie de 
l’auteur du fait si admiré, il s’avança au bord de la loge d’un air 
extrêmement satisfait de lui-même, et salua cavalièrement le public en 
mettant la main sur son cœur avec un air de confusion grotesque. 


Les cris, les bravos redoublèrent. L'homme aux grands bras voulant 
sans doute alors faire participer à cette flatteuse ovation une personne 
qui l’accompagnait, se retourna, et moitié de gré, moitié de force, il 
amena au milieu de la loge une assez jolie femme, à l’air effronté, 
quoiqu’un peu troublée par cette présentation inattendue. 


Les avis furent partagés sur ce procédé de l’homme aux grands 
bras : 


Les uns l’applaudirent avec enthousiasme, et ceux-là... il les salua 
de nouveau. 


Les autres sifflèrent (Scipion Duriveau et son camarade furent de ce 
nombre); l’homme aux grands bras les salua aussi avec un 
imperturbable sang-froid. 


Une division hostile allait peut-être éclater entre les siffleurs et les 
approbateurs, lorsque les neutres dans la question réclamèrent à grands 
cris la continuation de la pièce. 


Ce dernier avis réunit les dissidents, le silence se rétablit peu-à-peu. 
L'homme aux grands bras s’assit d’un côté de sa loge, la jeune femme à 
l’air effronté s’assit de l’autre, et la pièce continua. 


Quant à moi... je restais immobile... palpitant.. Dans l’homme aux 
grands bras je venais de reconnaître BAMBOCHE. 


Sa taille était haute, robuste et dégagée. Il portait comme autrefois 
ses cheveux noirs très-ras qui, marquant ainsi leurs cinq pointes autour 
de son large front, donnaient à ses traits un caractère particulier ; aussi 
j'avais tout d’abord reconnu mon ancien compagnon d'enfance ; ses 
favoris bruns et touffus, son épaisse moustache de même nuance 


augmentaient encore l’expression résolue de sa figure énergiquement 
accentuée ; mais sa physionomie, au lieu d’être ainsi qu’autrefois 
farouche et sardonique, me parut à la fois joviale, insolente et 
railleuse. La mise de Bamboche annonçait à la fois le luxe et le 
mauvais goût: une grosse chaîne d’or serpentait sur son gilet de 
velours nacarat ; il portait des boutons de brillants à sa chemise, et les 
manches de son habit marron, retroussées jusque par-dessus le poignet, 
pour plus de commodité, laissaient voir ses larges mains d’une propreté 
douteuse ; il les étalait ainsi sur le rebord de la loge afin de faire 
admirer sans doute les bagues de pierreries qui étincelaient à ses gros 
doigts. Croyant sans doute du meilleur air de paraître avoir la vue 
basse, Bamboche, malgré l’éclat de ses grands yeux gris ouverts, joyeux 
et brillants, regardait de temps à autre, et fort gauchement, à travers 
un binocle d’or. La compagne de Bamboche, à laquelle il ne prêtait 
d’ailleurs qu’une médiocre attention, était coiffée d’un frais chapeau 
rose, et portait un très-beau châle sur ses épaules. 


La féerie continuait ; mais je n’avais d’yeux que pour Bamboche ; 
mon cœur battait violemment, je reconnaissais la vérité de cette 
prédiction de Claude Gérard : 


« Tu retrouverais tes compagnons dans dix ans, dans vingt ans, que 
tu ressentirais aussi profondément que par le passé cette amitié 
d'enfance qui te lie à Basquine et à Bamboche. » 


En effet, il me semblait que depuis quelques jours à peine je venais 
d’être séparé de mes compagnons. Je ne me demandais pas par quels 
moyens hasardeux, coupables sans doute, criminels peut-être, 
Bamboche, naguère ruiné, poursuivi comme contrebandier, et complice 
avoué de la Levrasse et du cul-de-jatte dans je ne sais quelles affaires 
ténébreuses, pouvait de nouveau afficher un certain luxe. Je ne me 
demandais pas si la confiance avec laquelle il osait se montrer en 
public, témoignait de son incroyable audace ou de son innocence... je 
ne songeais qu’à la joie de le revoir. Malgré moi mes yeux devenaient 
humides eu pensant que bientôt nous allions nous dire : - Te souviens- 
tu ? —- Une chose m'’inquiétait. Bamboche savait-il que Basquine allait 
paraître sur le théâtre? avait-il pour elle le même amour 
qu’autrefois ?.. La présence de la femme dont était accompagné mon 
ami d'enfance, compliquait encore les questions que je m’adressais à 
moi-même, et dont j’espérais connaître sa solution dans l’entracte. Bien 
décidé que j'étais à aller demander Bamboche à la porte de sa loge, en 
attendant, je ne le quittais presque pas des yeux. Sa compagne s'étant 
penchée à son oreille, lui dit quelques mots tout bas; aussitôt, et 
quoiqu'il parût s’amuser de la féerie comme un enfant, Bamboche fit à 
sa compagne un signe affirmatif et sortit de la loge. 


— Vous désiriez voir Basquine, - me dit, quelques moments après, 


mon voisin de gauche, partisan déclaré de la pauvre figurante. — 
Attention ! elle va paraître... Voilà déjà le tonnerre, les flammes de 
l’enfer et tout ce bataclan qui annoncent son entrée. 


Je laisse à penser quels regards curieux, impatients je jetai sur la 
scène. 


Le théâtre représentait alors une forêt sombre et profonde, le 
tonnerre grondait, de fréquents éclairs illuminaient la scène. 


La vue de ce décor, le bruit de ce tonnerre amenèrent dans mon 
esprit un rapprochement puéril peut-être, mais qui me causa une 
impression étrange, presque effrayante. 


Plusieurs années auparavant, dans une sombre forêt, où retentissait 
aussi le bruit de la foudre, qu’illuminait aussi la sinistre lueur des 
éclairs... trois enfants abandonnés et trois enfants riches s’étaient 
rencontrés. 


Cinq de ces enfants: Scipion presque adolescent, — Robert de 
Mareuil, - moi et Bamboche - devenus hommes, - Basquine devenue 
jeune fille, se retrouvaient ce soir-là, ignorant mutuellement leur 
présence à ce théâtre bouffon, représentant encore une forêt dont les 
échos répétaient le bruit de la foudre. 


Régina seule manquait... mais le souvenir que je conservais d’elle la 
rendait, pour ainsi dire, présente à cette scène. 


Au moment où le tonnerre redoublait de fracas derrière le théâtre, 
une trappe s’ouvrit, et vomit de grosses flammes rouges, ainsi que le 
comporte l'introduction de quelque personnage diabolique ; puis, 
l’éruption ayant cessé peu-à-peu, je vis sortir Basquine du fond des 
enfers. 


Elle devait avoir alors seize ou dix-sept ans ; sa taille, au-dessus de 
la moyenne, était svelte et remarquablement élégante, on pouvait 
seulement lui reprocher un peu de maïigreur, maigreur... causée sans 
doute par la misère ou par les chagrins…. 


Basquine portait un maillot couleur de chair qui dessinait le 
charmant contour de ses jambes ; la beauté de ses bras, l’éclatante 
blancheur de sa poitrine et de ses épaules, semblaient plus 
éblouissantes encore par le contraste de sa courte jupe noire semée de 
figures cabalistiques rouges et argent; sur son front couronné de 
magnifiques cheveux blonds relevés en tresses, se dressaient deux 
petites cornes d’argent, mobiles comme des aigrettes, tandis que, 
derrière ses larges épaules, polies comme du marbre, se balançaient 
deux ailes de crêpe noir... onglées de griffes d’argent. 


Malgré cet appareil satanique bien voisin du ridicule... cette 


apparition me causa une impression profonde, tant je fus frappé du 
caractère véritablement diabolique que Basquine avait su donner à ses 
traits, cependant si remarquables par leur angélique pureté ; ne portant 
pas de rouge, elle semblait, d’une pâleur alarmante ; ses grands yeux 
illuminaient seuls de leur éclat son visage blanc comme un linceul.. Il 
faut renoncer à peindre l’indéfinissable contraste de ce regard brûlant, 
d’une ardeur presque fiévreuse, et de ce sourire amer... glacé. qui 
contractait cette figure d’une beauté divine... Un vague instinct me 
disait que ce n’était pas là un masque pris à plaisir, et seulement pour 
le besoin du rôle... Non... non... je me rappelais trop bien avec quel 
accent de ressentiment farouche Basquine avait porté ce sinistre toast 
de haine aux riches, après avoir été comme nous dédaigneusement 
repoussée par les petits riches de la forêt de Chantilly ; je me rappelais 
trop bien quelle joie sauvage avait éclaté sur ses traits jusqu'alors si 
doux, lorsque, la nuit venue, j’emportai, dans mes bras, Régina 
évanouie... Non, non, je sentais que dans ce rôle de mauvais génie, 
l’âme de Basquine, exaspérée sans doute par le malheur, se révélait 
tout entière sur son visage. La fatalité l’avait faite pour ce rôle... que 
le hasard lui donnait... L’impression profonde qu’elle produisait sur 
quelques esprits d'élite, prouvait assez qu’il y avait là autre chose que 
la reproduction d’un rôle insignifiant par lui-même. 


L'apparition de Basquine, son attitude, son geste, sa physionomie 
puissamment dramatiques ne furent pas d’abord applaudis ; pourquoi ? 
Je me l'explique maintenant : pour le plus grand nombre des habitués 
de ce théâtre, Basquine n’était qu’une jolie figurante, un peu maigre et 
trop pâle. Quant aux rares spectateurs capables d’apprécier sa valeur, 
ils applaudissaient généralement peu... Je me trompe: Balthazar 
s’écria : 

— Elle est étourdissante…. sublime !.… 

Et il applaudit avec fureur. 


Peut-être ces applaudissements auraient-ils eu de l’écho, car 
souvent rien n’est plus électrique que l’admiration, mais souvent aussi 
un rien glace l’enthousiasme ; il en fut ainsi cette fois : des ricanements 
railleurs, des chut réitérés partant de l’avant-scène du vicomte Scipion, 
paralysèrent l'entraînement que les chaleureux bravos de Balthazar 
allaient peut-être provoquer ; le poète ne se découragea pas, il 
recommença d’applaudir de toutes ses forces. Cette maladresse d’ami 
causa de nouveaux chut, qui ne partirent plus seulement de la loge du 
vicomte. 


Quant à Basquine, sans doute complètement absorbée par son rôle, 
elle semblait étrangère à ce qui se passait dans la salle, mais un nouvel 
incident vint arracher la pauvre figurante à ses illusions scéniques. 


CHAPITRE XVI. 
BASQUINE. 


Pour comprendre cet événement qui vint brusquement troubler 
Basquine au milieu de son rôle, quelques mots sur la marche de la 
scène sont indispensables, scène puérile, niaise si l’on veut, mais dont 
Basquine savait tirer des effets saisissants. 


Une fois sorti des enfers, le mauvais génie... (elle représentait le 
mauvais génie, antagoniste de la bonne fée) Basquine, un moment 
immobile, croisait ses bras sur sa poitrine, puis s’approchaïit lentement 
d’Arlequin endormi sous l'égide tutélaire de la fée d’argent, 
représentée par Clorinda, actrice rondelette, à la figure épanouie et aux 
appas indiscrètement accusés. 


Vêtue de gaze rose et argent, tenant d’une main une corne 
d’abondance en or, la protectrice d’Arlequin y puisait des fleurs qu’elle 
jetait de toutes ses grâces sur son protégé endormi, emblème 
significatif des riantes destinées qu’elle lui ménageait. 


Basquine, les bras toujours croisés sur sa poitrine, s’avançait à pas 
lents vers la fée d’argent ; il est impossible de rendre avec quelle pitié 
sardonique elle semblait contempler les vains enchantements de la fée 
d'argent, qui s’évertuait à couvrir son protégé de fleurs allégoriques… 
il y eut surtout un moment où Basquine, haussant légèrement les 
épaules, fit un dernier pas vers la bonne fée... un seul pas... mais 
accompagné d’une ondulation de cou si vipérine, et d’un regard si 
chargé de menaces et de sombre fascination, que la bonne fée semblait 
frappée de cette immobile épouvante dont est saisie la victime que le 
reptile charme avant de la dévorer. S’avançant alors pas à pas vers 
Basquine, comme entraînée par un attrait magique, la fée d’argent, 
d’une main tremblante, lui tendait sa corne d’or. Basquine prenait une 
fleur, une belle rose fraîchement épanouie : elle la montrait à la fée 
avec un sourire sardonique et glacée, comme pour lui faire admirer 
encore le tendre éclat de cette fleur ; puis, l’approchant de ses lèvres, 
elle jetait sur la rose un léger souffle. et la rose devenait noire à 
l'instant, et s’effeuillait d'elle-même. 


Non, jamais je n’oublierai le geste, l’attitude, le regard, le sourire, la 
physionomie de Basquine..… tout ce qui se révéla enfin chez elle 
d’impitoyable ironie, de sanglant sarcasme, lorsque de son souffle 
mortel, elle flétrissait cette fleur fraîche et brillante, comme les 


espérances et les illusions du jeune âge ;.. avec quel dédain, abaïssant 
ses grands yeux brillants d’un feu sombre, elle contemplait ensuite les 
débris de la fleur qu’elle foulait aux pieds. 


Je ne pensais pas que la scène pût monter encore : je me trompais, 
bientôt vint une péripétie plus émouvante. 


Après la rose, Basquine prenait dans la corne d’or un frais et 
virginal bouquet de myrte et d'oranger... emblème, sans doute, de la 
fiancée d’Arlequin... Saisie d’un nouvel effroi, la fée d’argent se jetait 
aux genoux de Basquine, les mains jointes, suppliantes, semblant 
demander grâce pour le bouquet. 


Basquine.… d’abord impitoyable, repoussant de son froid dédain les 
prières de la fée d’argent, serrait le bouquet d’une main convulsive et 
triomphante ;.. mais soudain Basquine parut s’attendrir.. regarder le 
bouquet avec une compassion croissante... Peu-à-peu les traits de la 
jeune fille se transfigurèrent, son visage reprit cette expression de 
douceur angélique, d’adorable candeur... que je lui avais vue si 
souvent dans son enfance. loin de flétrir le bouquet de myrte, 
Basquine le caressait du geste et du regard avec une tendresse 
innocente et charmante. Il est impossible d’imaginer ce qu’il y avait 
alors de grâce enchanteresse, d’irrésistible séduction dans le jeu de 
Basquine : aussi la fée d’argent, souriante, heureuse, rassurée, baïisait 
les mains du mauvais génie, croyant le bouquet sauvé... Hélas ! vaine 
espérance !. Tout-à-coup l’ange redevenait démon; d’un souffle 
Basquine flétrissait le bouquet en poussant un éclat de rire sardonique, 
mais sonore, harmonieux ; puis elle fondait, si cela se peut dire, les 
dernières vibrations de ce sinistre éclat de rire, dans l’andante d’un air 
de bravoure, d’un caractère puissant et farouche (musique composée 
par elle, je l’ai su depuis), dont les paroles avaient à-peu-près ce sens : 


« Je suis le génie du mal, le mal est mon domaine ; mon souffle 
glacé flétrit toutes les joies ; je n’ai qu’à paraître, et le bonheur se 
change en tristesse, etc. » 


Basquine chantait cet air, aux paroles plus que médiocres, avec une 
si admirable expression, qu’elle leur donnait un accent terrible ; sa voix 
de mezzo-soprano, à la fois grave, veloutée, sonore, vibrante, faisait 
tressaillir toutes les cordes de mon âme. 


Et je n'étais pas seul profondément impressionné par ce rare 
talent. 


Suspendu, comme on dit, aux lèvres de Basquine, je jetai par hasard 
les yeux sur la loge occupée par Balthazar et par Robert de Mareuil, 
loge située presque sur le théâtre. 


Le poète écoutait Basquine avec une admiration et un intérêt qu’il 
traduisait par les gestes, par les mines, par les attitudes les plus 


excentriquement enthousiastes ; Robert de Mareuil, au contraire, 
écoutait dans une extase recueillie... D’abord, assis dans le fond de la 
loge, puis, comme atterré malgré lui par le chant, par le jeu, par la 
beauté de Basquine, il avait peu-à-peu avancé la tête, et, s’appuyant 
d’une main sur le rebord de la loge, ne quittant pas Basquine du 
regard, il semblait fasciné. 


En face de cette loge occupée par Robert, maïs à un étage supérieur, 
se trouvait la loge de Bamboche. L’absence de celui-ci se prolongeait ; 
la jeune femme qui l’avait accompagné était encore seule. Elle me 
parut, comme le plus grand nombre des spectateurs, il faut l’avouer, 
assez indifférente ou ignorante du merveilleux talent qui se révélait 
tout-à-coup chez Basquine, pauvre figurante inconnue... talent qui 
néanmoins s’imposait tellement, que les plus rebelles à son empire le 
subissaient à leur insu. Car, pendant que mon voisin de droite écoutait 
Basquine avec un muet ravissement, mon voisin de gauche, s’adressant 
à moi : 

—Je vous l’avais bien dit... l’entendez-vous, cette Basquine…. 
comme elle vous serre le cœur, comme elle vous attriste... Ne dirait-on 
pas qu’on a peur d’elle, qu’on la déteste ?.. et c’est ma foi vrai... je la 
déteste. A-t-elle l’air méchant ! pour un rien je la sifflerais. Parlez-moi 
de Clorinda.. à la bonne heure ! elle ne vous attriste pas. cette grosse 
réjouie… 

Je ne sais ce que j'aurais répondu à mon voisin, sans l’incident dont 
j'ai parlé et qu’il me faut expliquer. 


Basquine était, je crois, à la moitié de son air ; elle le chantait avec 
une énergie, une puissance croissante, lorsque un événement inattendu 
l’interrompit tout-à-coup. 


Le vicomte Scipion avait trouvé plaisant de jeter sournoisement sur 
la scène une poignée de pois fulminants, sans doute achetés d’avance 
pour cette espièglerie.. déjà plus d’une fois essayée, disait-on, sur ce 
petit théâtre. 


Basquine, au milieu du morceau qu’elle chantait, posa par hasard le 
pied sur plusieurs de ces pois ; leur explosion lui causa une frayeur si 
vive, qu’elle sauta en arrière ; mais son pied s’embarrassant dans une 
partie du décor, presque à fleur de terre, qui cachaït la trappe d’où elle 
était sortie, Basquine trébucha... et tomba, mais tomba d’une manière 
si déplorablement ridicule... que des éclats de rires inextinguibles, 
accompagnés d’une bordée de sifflets aigus, partirent d’abord de 
l’avant-scène du vicomte, et eurent pour écho une explosion générale 
d’hilarité ; le ridicule atroce de la chute de Basquine prêtait d’autant 
plus à rire aux spectateurs, que la pauvre fille représentait un 
personnage menaçant et terrible... La malheureuse créature, se 
relevant livide, jeta sur la loge du vicomte Scipion un regard effrayant 
de désespoir et de haine... puis elle voulut fuir la scène ; maïs, dans 
son trouble, elle se trompa deux fois de coulisse. Alors, les huées, les 
sifflets, les éclats de rire redoublèrent jusqu’à ce qu’elle pût enfin 
trouver une issue, où elle disparut, éperdue. 


À ce moment, de nouveaux faits portèrent le tumulte à son comble. 


Porteur d’un sac d’oranges galamment achetées pour sa compagne, 
Bamboche rentrait dans sa loge alors que se passait l’incident des pois 
fulminants et de la chute de Basquine, incident dont les péripéties, 
malgré leur gravité, furent rapides comme la pensée... Reconnaître 
notre compagne d'enfance. s’écrier d’une voix de stentor : - Basquine, 
me voilà !.. sauter sur le théâtre. courir à la loge du vicomte, 
souffleter, pour ainsi dire, d’un seul revers, Scipion, son père, le 
gouverneur, à l'instant où disparaissait Basquine, enfoncer d’un coup 
de pied le châssis d’une des coulisses, et pénétrer ainsi derrière le 
théâtre pour y rejoindre la pauvre figurante, tout cela fut pour 
Bamboche l'affaire d’une minute. 


La stupeur causée par l'incroyable audace de cet homme tint 
pendant quelques secondes les spectateurs muets, immobiles ; ils en 
étaient encore à se demander s'ils devaient en croire leurs yeux, que 
déjà Bamboche avait disparu, mais bientôt le tumulte, un moment 
suspendu, devint effroyable. 


Quant à moi... dès que Bamboche eut pénétré dans la coulisse sur 
les pas de Basquine, une pensée prompte comme l'éclair me souleva 
pour ainsi dire de ma place, me fit traverser en un clin-d’œil, et je ne 
sais comment, les rangs pressés des spectateurs dont j'étais entouré ; 
puis, sortant du théâtre je fus en quelques bonds à la porte des acteurs, 
s’ouvrant sur le passage où j'avais été le matin louer la loge ; à l'instant 
où j'arrivais là, palpitant, je fus violemment heurté par deux personnes 
qui, s’élançant de l’intérieur, s’enfuyaient. C'était Bamboche et 
Basquine, enveloppée d’un manteau ; elle se soutenait à peine. 


Sentant le danger, l’inopportunité d’une reconnaissance en pareille 
situation, et apercevant la voiture de mes maîtres, à deux pas de moi, 
je dis à Bamboche, en lui prenant le bras. 


— Voilà une voiture... montez vite. 


Et en une seconde j'eus ouvert la portière aux deux fugitifs. Ce 
secours inespéré venait si à propos, que Bamboche, sans chercher à 
savoir comment cette voiture se trouvait là si à point, y jeta, pour ainsi 
dire, Basquine, s’y élança après elle, en me disant : 


— Vous serez bien payé. Allons où vous voudrez, mais grand train ! 


- Barrière de l'Étoile, et très-vite, — dis-je au cocher, éveillé en 
sursaut sur son siége. 


Et je m’élançai derrière la voiture. 


Nous nous éloignâmes rapidement ; maïs je pus voir une grande 
foule s’ameuter tout-à-coup autour du théâtre, tandis que brillaient au 
loin les fusils des soldats que l’on venait sans doute de chercher au 
poste voisin. 


Je ne me sentais pas de joie, je couvais des yeux cette voiture 
derrière laquelle j'étais monté, et où se trouvaient mes amis d’enfance. 
Soudain le cocher, averti sans doute par une secousse du cordon qu’il 
tenait enroulé autour de son poignet, arrêta ses chevaux ;.. presque en 
même temps l’une des glaces s’abaissa brusquement, et j’entendis la 
voix de Bamboche s’écrier avec un accent d’effroi : 


— Arrêtez. arrêtez. elle se trouve mal, mon Dieu !.. que faire ?.…. 


Nous ne courions plus aucun danger d’être poursuivi, nous nous 
trouvions sur le boulevard Saint-Denis, je courus à la portière. 


— Mon garçon - me dit Bamboche, — je ne sais pas d’où diable tu es 
sorti pour me venir en aide si à propos, je sais encore moins pourquoi 
tu nous es venu en aide ; tu ne t’en repentiras pas. Cette chère fille 
qui est avec moi se trouve mal... Il faudrait tout de suite de l’éther… 
du vinaigre... après cela, nous irons chez moi, et tu pourras 
emmener la voiture; voici d’abord pour acheter de l’éther, tu 
garderas le reste. 


Et Bamboche me mit un double louis dans la main. 


- Merci, Monsieur, — lui dis-je en dissimulant mon émotion, et 
éprouvant un certain plaisir à garder quelques moments encore mon 
incognito. 


- Il doit y avoir plus d’un pharmacien dans la rue Saint-Denis, nous 
allons la parcourir avec la voiture. 


— Tu as raison... vite... vite. 


Et Bamboche abaïssa les autres glaces de la voiture pour donner 
plus d’air à Basquine, qu’il soutenait entre ses bras et qui me parut sans 
mouvement. 


Mon conseil était bon ; en quelques minutes nous eûmes trouvé une 
boutique de pharmacien, j'y achetai un flacon d’éther... Bamboche le 
fit respirer à Basquine, peu-à-peu elle reprit ses sens. 


- Maintenant, chez moi, me dit Bamboche. - Hôtel des Pyrénées, rue 
du Petit-Lion-Saint-Sauveur, n° 17. 


Je donnai cette adresse au cocher, et je repris mon poste, rassuré 
sur la santé de Basquine, ravi de la surprise que j'allais causer à mes 
deux amis, et oubliant complètement mes maîtres, probablement fort 
inquiets de moi et de leur voiture, s’ils étaient sortis du théâtre. 


Arrivé rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur, je dis au cocher avant 
d'ouvrir la portière : 


— Lorsque les personnes que nous avons conduites, par ordre de 
mon maître, seront descendues, vous vous en retournerez, on n’a plus 
besoin de vous. 


Basquine, bien que revenue à elle, semblait toujours très-faible, il 
fallut que Bamboche la prît presque dans ses bras pour la faire 
descendre de la voiture ; puis, une fois dans la rue, et pendant que les 
chevaux s’éloignaient, Bamboche dit à la jeune fille : 


— Attends... avant d’entrer dans l’hôtel, laisse-moi bien croiser ton 
manteau et en rabattre le capuchon, ces imbéciles de portiers d’hôtels 
garnis sont si curieux, si bavards, que la vue de ton costume de théâtre 
ferait événement dans la maison. 


— Tu as raison, — répondit-elle d’une voix faible, et en frissonnant. 


Pendant que Bamboche s’occupait de cacher le costume de Basquine 
sous son manteau, j'étais resté dans l’ombre ; je dis alors à mon ami, 
parlant le plus bas qu’il me fût possible, pour dissimuler ma voix : 


- Monsieur... Voilà le restant des quarante francs que vous m'avez 
donnés. 


— Je t’ai dit que c’était pour toi, mon garçon. 


- Merci, Monsieur... mais si vous croyez me devoir quelque 
reconnaissance, accordez-moi autre chose. 


Et je remis l’argent dans la main de Bamboche. 


— Et que diable veux-tu me demander ? - reprit-il de plus en plus 
surpris. 


— Permettez-moi de vous dire deux mots chez vous en particulier. 


— Allons, soit ; aussi bien, il y a dans cette aventure quelque chose 


que je tiens à éclaircir. Suis-nous. 


Bamboche frappa, la porte de l’hôtel s’ouvrit, mon ami passa 
rapidement devant la loge du portier, mais celui-ci s’écria en 
s’avançant : 


— Qui êtes-vous, Monsieur ? 


— Eh pardieu ! moi... vous ne me reconnaissez pas ? — dit Bamboche 
sans s’arrêter. 


— Mais qui, vous ? 
— Eh ! tonnerre de Dieu ! le capitaine de Bambochio. 


— Ah ! pardon, mille excuses. Monsieur le capitaine, je ne vous avais 
pas reconnu, — dit le portier avec une humble déférence, qui me 
prouva que mon ami jouissait d’une certaine considération dans la 
maison. 


Je coupai court à l’interrogatoire que le portier allait m’adresser à 
mon tour en lui disant : 


— Je monte avec M. le capitaine. 


- Très-bien, mon garçon, -— reprit le portier. Puis se ravisant, il fit 
précipitamment quelques pas en dehors de sa loge, et, s’adressant à 
Bamboche qui commençait à gravir l’escalier : 


— Monsieur le capitaine, j’ai oublié de vous dire que M. le major 
était venu trois fois vous demander. 


— Que le diable l'emporte et vous aussi ! répondit Bamboche en 
continuant son ascension. 


— Monsieur le capitaine a toujours le mot pour rire, — dit le portier, 
qui me parut habitué aux façons brutales de mon ami, et ne s’en 
formaliser nullement. 


Bamboche s'arrêta sur le pallier du second étage ; nous entrâmes 
chez lui; une petite lampe brûlait dans l’antichambre ; Bamboche 
ouvrit une porte latérale, et dit à Basquine : 


- Entre là... il doit y avoir de la braïise sous la cendre, rallume le 
feu, réchauffe-toi. je reviens dans cinq minutes. 


Puis, se retournant vers moi lorsque nous fûmes seuls : 
- Maintenant, mon garçon, à nous deux... dis-moi d’abord... 


Mais ma dissimulation était à bout ; je me jetai brusquement au cou 
de Bamboche, en m’écriant : 


— Tu ne reconnais pas Martin !.… 


Bamboche stupéfait recula d’abord d’un pas, se dégagea de mon 
étreinte comme pour mieux m’envisager ; puis, m’attirant et me serrant 


à son tour avec force contre sa poitrine, il s’écria d’une voix étouffée 
par l’émotion en tournant la tête du côté de la pièce voisine : 


— Basquine !... C’est Martin ! ! !... 


J’entendis, pour ainsi dire, faire un bond dans la chambre ; la porte 
s’ouvrit, et Basquine, encore à demi enveloppée de son manteau, se 
précipita dans l’antichambre, me sauta au cou, mêlant ses 
embrassements muets, ses larmes, aux embrassements, aux larmes de 
Bamboche et aux miennes, car nous pleurions tous trois. 


Il y eut un moment de long silence... pendant lequel nous nous 
tenions tous trois étroitement serrés. silence seulement interrompu, 
çà et là, par le bruit de ces sanglots de joie profonde, convulsive, qui 
font bondir le cœur. 


Oh ! béni soyez-vous, mon Dieu, qui, par de tels instants, faites 
oublier des jours, des années d’infortune ! Béni soyez-vous, mon Dieu, 
qui avez si magnifiquement doué vos créatures, que les plus perverses, 
que les plus misérables puissent encore goûter ces ravissements, dont 
l’ineffable douceur, dont la sainte élévation les rapproche de votre 
divinité ! 

Nous étions là trois victimes de la fatalité. Nous avions bien 
souffert, nous avions commis bien des actions coupables, notre avenir 
était sombre, plus sombre encore que notre passé. Et pourtant, dans cet 
élan divin qui confondait nos âmes, ces souffrances, ce sombre passé, 
cet effrayant avenir, étaient oubliés. Et ces fautes ! conséquences 
presque forcées de la misère et de l’abandon, ces fautes ne devaient- 
elles pas être aussi oubliées, pardonnées par votre paternelle 
miséricorde et votre justice, Ô mon Dieu !.. car tout n’était pas flétri, 
tout n’était pas mort dans l’âme de ceux qui, après avoir failli, étaient 
encore capables de ressentir si religieusement les célestes enivrements 
de l’amitié. 

FIN DU CINQUIÈME VOLUME. 


SIXIÈME VOLUME 


CHAPITRE I. 
CONFIDENCES. 


— Allons donc dans ma chambre, que nous nous voyions au moins le 
blanc des yeux ! — s’écria Bamboche après la première explosion de joie 
causée par notre rencontre. 


Nous entrâmes dans la pièce voisine, beaucoup mieux éclairée par 
deux bougies, allumées sur la cheminée. 


Basquine ayant quitté sa coiffure démoniaque, restait enveloppée de 
son manteau de soie noire, serré à la taille par une ceinture. 


Il y eut un nouveau moment de silence, pendant lequel nous nous 
regardâmes tous trois avec cette curiosité pleine d'intérêt et 
d’attendrissement qu’inspire toujours la première entrevue qui suit une 
longue séparation. 


L’énergique figure de Bamboche avait dépouillé son caractère 
habituel de railleuse audace, ses yeux encore humides s’attachèrent 
tour-à-tour sur moi et sur Basquine, tandis que celle-ci, une main dans 
la main de notre compagnon et l’autre fraternellement appuyée sur 
mon épaule, me contemplait en souriant de ce sourire triste et pensif, 
qui lui était habituel dans son enfance, lorsqu'elle parlait de sa famille 
et de son père. 


Vus de près, les traits de Basquine paraissaient encore plus fins, 
encore plus purs qu’à la scène, mais aussi on y remarquait davantage 
l’empreinte de la misère et du chagrin; son teint, autrefois d’une 
transparence rosée, quoique un peu bruni par le hâle, s’étiolait alors 
sous une pâleur maladive ; ses lèvres, jadis d’un vermillon si vif, 
avaient blanchi ; enfin il fallait la grâce, la svelte élégance des attaches 
de son cou et de ses épaules, pour faire oublier sa maïgreur. Hélas ! 
que dirai-je, ce charmant visage de seize ans, déjà flétri, décoloré, 
trahissait l’habitude de privations et de peines si amères, que des 
larmes me vinrent aux yeux. 


-Tu me trouves bien changée ? n’est-ce pas, Martin ? - me dit 
Basquine, devinant la cause de mon émotion, - moi... je t’aurais 
reconnu tout de suite. 


Puis s’adressant à Bamboche, en me montrant du regard : 


— Comme il a l’air loyal et bon ! n’est-ce pas ? 


— Ça me rappelle. ce que je disais à Claude Gérard. l’homme que 
nous avons volé et qui a recueilli Martin. - reprit Bamboche, - 
« D’après ce que vous m’apprenez de Martin, je vois d’ici sa figure 
grave et douce, où se peint son caractère. » —- Je ne m'étais pas trompé, 
c’est bien cela, — ajouta Bamboche en me regardant fixement, — oui, 
c’est bien cela, c’est bon à voir une loyale figure... ça repose. 


— Toi... — dit Basquine à Bamboche, -— avec un singulier accent 
d'affection, de reproche et de mélancolie, tu n’es pas changé, tout 
s’émousse sur toi. rien ne peut mordre sur ta nature de fer. 


— Rien n’y peut mordre. excepté Martin. excepté toi. 
Basquine secoua la tête. 


— En vous revoyant tous deux, j'ai pleuré... comme un enfant... — 
poursuivit Bamboche, sans paraître remarquer le mouvement de 
Basquine, — dam... après tant d’années d’absence.. nous voir enfin 
réunis. 

— Vous retrouver le même jour. toi, - me dit Basquine en me 
tendant la main. — Et toi ! - ajouta-t-elle en donnant son autre main à 
Bamboche. 


Tu ne m’en veux plus ? — lui demanda Bamboche presque avec 
crainte. 


— Entre nous trois... ne devons-nous pas tout nous pardonner ? — dit 
doucement Basquine ; puis un éclair brilla dans ses yeux ; sa lèvre 
sardonique se contracta, et elle ajouta : 


— C’est pour d’autres qu’il faut cultiver nos haïnes. 


— Il y a donc long-temps que tu n’avais vu Bamboche ? - demandai- 
je à notre compagne. 


— Trois ans, - me répondit-elle. 


— Oui... trois ans, — reprit Bamboche sans oser, pour ainsi dire, 
regarder Basquine. 


— Ainsi, tu ignorais qu’elle dût jouer ce soir ? — dis-je à notre ami. 


— Je ne la savais pas à Paris, et je n’avais pas seulement lu l’affiche, 
— reprit-il —- Quand je suis rentré dans ma loge, le tapage 
commençait... cabale montée, j’en suis sûr... par ces méchants gants 
jaunes de l’avant-scène. Malheureusement... je n’ai eu que le temps de 
les souffleter. 


— Dans cette loge, tu l’as reconnu ? — lui dis-je. 

— Qui ? 

— Scipion !.… le petit vicomte ! 

— Le gamin de la forêt de Chantilly ! - s’écria Bamboche. 


— Martin a raison, -— dit Basquine d’une voix sourde. 
— C'était le vicomte. 
— Tu le savais donc là ? toi, ma pauvre Basquine, - lui demandai-je. 


- Non, - tout entière à mon rôle, je ne me doutais pas de la 
présence du vicomte ; sans cela, je me serais attendu à tout de lui. 


— Pourquoi donc ? — dis-je à notre compagne ? 


— Tu l’avais donc déjà revu depuis la scène de la forêt ? — ajouta 
Bamboche aussi surpris que moi. 


— Oui... car on croirait qu’une fatalité me rapproche toujours de 
cette méchante petite créature... — reprit Basquine avec un 
ressentiment concentré. — Il y a deux ans je l’ai revu, et il y a deux 
ans, j'ai été comme aujourd’hui... humiliée, outragée.. jusqu’au vif... 
jusqu’au sang. 


- Le misérable ! - m’écriai-je, - mais d’où lui vient cet acharnement 
contre toi ? 


— Je n’en sais rien... — reprit Basquine. 


— Oh ! vicomte... vicomte... — dit Bamboche, -— toi et ton père... je 
vous rejoindrai.. Je te vengerai, Basquine… 


- Je n’ai besoin de personne. — dit fièrement la jeune fille, — je sais 
vouloir. et attendre. 


— Et il y a deux ans... crois-tu que Scipion t’ait reconnue ? -— lui dis- 
je. 

- Non. pas plus qu’il ne m’a reconnue aujourd’hui, j'en suis 
certaine. L'instinct du mal et le hasard l’auront guidé... Je vous dis. 
qu’il y a des fatalités… 


Puis, passant sa main amaïigrie sur son front, Basquine reprit 
tendrement : 


ES 


— Et toi. as-tu aussi beaucoup souffert ? Es-tu heureux à cette 
heure ? 


- Mais j'y songe maintenant — dit Bamboche en m’examinant avec 
une expression de surprise presque douloureuse, — toi... toi. une 
livrée ! !.…. 


— En effet. — ajouta tristement Basquine — réduit à cela. toi ? 


— Pardieu, c’est tout simple... — s’écria Bamboche avec un accent de 
raillerie amère — c’est une âme d’or... il n’y a pas de condition assez 
misérable pour lui... c’est comme toi, Basquine... tu as été admirable 
pour moi et. 


— Oublions cela, — dit la jeune fille en interrompant Bamboche. 


— Oui... oublions cela, — reprit-il avec amertume, et il ajouta d’un 
ton grave dont je fus pénétré : 


-Tu l’entends, Martin, et pourtant pour elle j'ai été brutal, 
méchant... impitoyable. 


— Tout cela est passé. — répondit simplement Basquine. 


— Cela est passé, — dit Bamboche d’un air navré, — cela est passé. 
comme ton amour pour moi... 


— L'amour ! ! ! - dit Basquine en haussant les épaules, et ses traits 
reprirent cette expression d’ironie glaciale dont j'avais été si frappé 
dans son rôle du mauvais génie, —- tu vois Martin... il me parle 
d'amour... à mon âge... mais mes pauvres enfants... j’ai commencé si 
jeune... que maintenant... pour l’amour.. J'AI CINQUANTE ANS... 


Il y eut entre nous trois un moment de pénible silence. Malgré son 
rude cynisme. Bamboche restait atterré, comme moi, de voir cette 
jeune fille, ce trésor de beauté, de grâce, d'intelligence et de génie déjà 
et à jamais flétrie dans ce qui fait rayonner ou ambitionner la beauté, 
la grâce, l'intelligence et le génie. 


— Rassurez-vous, — nous dit Basquine en nous prenant la main, à 
Bamboche et à moi, - dans ce cœur que toutes les misères humaines 
ont fait saigner jusqu’à ce qu’il fût desséché ; dans ce cœur où l’amour 
a été tué par une dégradation précoce, il restera toujours, comme disait 
autrefois Bamboche, un petit coin de tendre amitié pour vous deux... 
Mais nous oublions que Martin doit être impatient de savoir ce qui 
nous est arrivé à tous deux... 


— Ah ! mes amis, — leur dis-je, - combien de fois j’ai été préoccupé 
de ces pensées : où sont-ils ? que deviennent-ils ? et surtout par quel 
sinistre événement ont-ils disparu, le soir du jour où j'ai été arrêté 
après le vol commis chez Claude Gérard ? Car jugez de mon désespoir, 
mes amis, lorsque arrivé au rendez-vous que nous nous étions donné 
en cas de poursuite... vous savez. 


— Oui, - dit Bamboche, - au pied d’une croix de pierre, située au 
haut de la montée de la grande route. 


- Mais puisque tu avais été pris, toi, comment es-tu venu le soir à 
notre rendez-vous ? - me demanda Basquine. 


— Grâce à la généreuse confiance de Claude Gérard; je vous 
expliquerai cela ; j'arrive donc près de la croix de pierre, là... que vois- 
je ! le petit châle de Basquine et quelques-unes des pièces d’argent au 
milieu d’une mare de sang. 


— Raconte-lui tout, — dit Basquine à Bamboche, -— il saura ensuite ce 
qui m'est arrivé. 


— Je finissais d’empocher l’argent de Claude Gérard, quand tu nous 
as donné le signal d’alarme, - reprit Bamboche, -— je voulais aller à ton 
secours. 


— C'est moi qui l’en ai empêché, - dit Basquine, - nous nous 
perdions sans te sauver, Martin, et il m'était venu un autre projet. 


— Tu avais raison, Claude Gérard fût facilement venu à bout de moi 
et de Bamboche. 


— Peut-être... car j'avais mes pistolets... — reprit celui-ci, — j'étais 
déterminé. il y aurait peut-être eu un meurtre. ce qui est arrivé vaut 
mille fois mieux, quoique j'ai manqué de laisser ma peau dans 
l'affaire... Je suis donc le conseil de Basquine... te voyant pris, nous 
nous sauvons en nous faufilant au milieu des genêts ; nous trouvons, 
au bout du champ, un tas de fagots ; j'en déplace trois ou quatre, et 
nous nous blottissons dans cette cachette. 


- Voilà quel était mon projet, - reprit Basquine, - nous devions 
d’abord t’attendre toute la nuit au rendez-vous convenu... si tu n’y 
venais pas, plus de doute, tu étais pris; nous voulions alors le 
lendemain parcourir le village, soi (en mendiant, soit en chantant, et, 
une fois instruits de ton sort, nous aurions agi en conséquence. 


— Mais le diable en a voulu autrement, -— reprit Bamboche. 
— Oui, — lui dis-je, — le diable ou le cul-de-jatte ? 


— Comment sais-tu cela ? — s’écrièrent à la fois Basquine et 
Bamboche. 


— Continuez... continuez, mes amis. 


— Eh bien ! tu ne te trompes pas, — reprit Bamboche, -— le cul-de-jatte 
en a décidé autrement ; car comme dit Basquine, il y a de singulières 
fatalités... Donc, une fois la nuit venue, nous avions été t’attendre à 
notre rendez-vous, il faisait un clair de lune superbe. Assis au pied de 
la croix de pierre, je m’amusais à compter notre argent dans le châle 
de Basquine... La route était déserte ; nous nous croyions seuls ; mais 
voilà qu’une main de fer m’empoigne brusquement par la nuque : - 
Sauve-toi, Basquine ! 


— Ça a été son premier cri, — dit la jeune fille. 


— Mon second cri a été quelque chose comme : tonnerre de Dieu ! Et 
me voilà à me débattre de toutes mes forces, afin de me dégager et de 
prendre un de mes pistolets... J’y parviens, mais le gredin de cul-de- 
jatte… 


- Je ne me trompais pas, — dis-je à Bamboche. -— Il s'était sans doute 
tenu caché derrière la base de la croix de pierre. 


- Juste, — poursuivit Bamboche. - Dans la lutte, le brigand 


m'arrache mon pistolet au moment où je venais de l’armer, et me le 
tire dans les côtes, ici, à droite, j'ai une cicatrice à y fourrer le 
pouce(1). Comment ne m’a-t-il pas tué ? Que le diable m’emporte si je 
le sais. 


— Mais ce misérable, tu l’as revu ? - m’écriai-je. 


— Pardieu... il est venu aujourd’hui ici me demander trois fois. 
c’est lui qu’on nomme le Major. Tu n’as pas entendu le portier 
m'annoncer sa visite ? 


— Tu vois ce misérable ? - répétai-je avec un accent de reproche. 


— J'en ai revu bien d’autres, - s’écria Bamboche, - que veux-tu ? je 
pratique sur une grande échelle l’oubli des injures, et des coups de 
pistolet à bout pourtant... Recevant donc du cul-de-jatte une telle 
dragée en pleine poitrine. je tombe sur le coup... Basquine se sauve 
en criant à l’assassin ! au secours !.. et la pauvre enfant est tellement 
saisie d’épouvante, que, perdant complètement la tête, elle court sans 
savoir où elle va. finalement, pendant une quinzaine de jours, elle est 
restée folle de frayeur. Elle te contera ça... car, c’est à dater de ce coup 
de pistolet, qu’elle et moi nous avons été séparés. pour la première 
fois. 


— Pauvre Basquine, -— dis-je en prenant dans mes mains les mains de 
la jeune fille, — et toi ? qui t’a sauvé, Bamboche ? 


— Un brave voiturier, il s’en allait à vide sur cette route, environ une 
heure après l’événement.. il me voit baigné dans mon sang, quasi 
mort, à quelques pas de la croix, il me relève, me met sur sa charrette, 
comptant me transporter à cinq ou six lieues de là, dans un bourg où il 
y avait un chirurgien. Mais, comme le lendemain dans la matinée nous 
approchions de ce bourg, des gendarmes rencontrent la voiture, le 
charretier raconte la chose, on fait mettre le premier appareil sur ma 
blessure, et l’on me mène à l’hospice de la ville voisine ; on me guérit, 
et comme je suis bien forcé d’avouer que je n’ai ni asile, ni ressources, 
on m'envoie finir ma convalescence en prison, comme vagabond. 


— En prison ! - m’écriai-je ? 


— Oui, — reprit Bamboche, -— et j'y suis resté jusqu’à dix-sept ans ; tu 
conçois que ça m'a achevé, car les mépris, les duretés de la geôle ne 
vous rendent pas tendre, quand on est déjà coriace, et la société des 
petits voleurs n’est pas faite pour développer en vous le sens moral. 
Après cela, il faut être juste, il y a du bon dans la prison ; soyez un 
tantinet vagabond ou voleur, vous recevez là une éducation que le plus 
grand nombre des enfants du peuple ne reçoivent jamais : en prison on 
apprend à lire, à écrire, à compter, un peu de dessin, et un métier si on 
n’en à pas... on emporte une petite épargne, et souvent même, vois 
comme cela est encourageant, en sortant, on est placé tout de suite. 


Cependant, je n’appréciai pas comme je devais les avantages de ma 
position ; j'ai d’abord voulu me briser la tête contre les murs, et puis, 
par réflexion, j’ai voulu la briser aux autres, et puis enfin je me suis 
résigné à ne rien briser du tout, me disant : j’ai treize ans, c’est trois 
ans à faire ? faisons nos trois ans. Je vais bien t’étonner, Martin, ces 
trois ans ont passé comme un songe, car une fois que j’ai eu mordu à la 
lecture, j'ai été possédé de la rage de lire et d'apprendre. On obtenait 
tout de moi, en me promettant des livres. Ce que j'ai lu est 
incalculable ; je faisais en deux heures la tâche d’une demi-journée, 
afin de consacrer le reste du temps à la lecture. On m'avait montré le 
métier de serrurier, et je martelais comme un Vulcain, toujours pour 
qu’on me laissât ensuite dévorer des volumes. Du reste, c’est une 
justice à me rendre, mes amis, et à vous aussi, je ne contractai pas la 
moindre amitié en prison ; la place était prise : j'étais fort, j’eus des 
flatteurs, je les méprisais ; j'étais méchant, j’eus des ennemis, je les 
bravaïis ; mais des amis, jamais ; je vécus seul, confit dans mon fiel. Car 
j'en ai fait. le diable le sait, et il y avait de quoi ; tu comprends, 
Martin, ce que j'étais devenu à l’âge de seize ans, surtout si tu joins à 
tous mes mauvais ressentiments ma cruelle incertitude sur votre sort à 
tous deux, et la violence de mon amour pour Basquine, poussé parfois 
jusqu’au vertige, car entre ces quatre murs de prison, l’éloignement et 
mes souvenirs rendaient ma passion encore plus ardente qu'avant notre 
séparation. Je sortis de prison, bronzé au mal, noué moralement, 
comme un arbre tordu par le vent. 


- Je m'explique maintenant, -— dis-je à Bamboche, l’effroi que la 
prison inspirait à Claude Gérard. - «Te faire mettre en prison, 
malheureux enfant, » - me disait-il, lorsqu'il m’eut arrêté lors de notre 


vol, — « c’est te perdre, c’est te dépraver à jamais. » 


— Claude Gérard avait raison cette fois, comme tant d’autres, — 
reprit Bamboche, — le mauvais pli était pris, et bien pris ; en sortant de 
prison, où j'étais devenu assez bon ouvrier serrurier, je fus tout de suite 
recommandé à un patron. Ma ligne ainsi tracée, j'avais un gagne-pain 
et l'intelligence ouverte par l'instruction. Avec ça je pouvais crever de 
misère, comme tant d’autres... mais j'avais du moins une chance; il 
était trop tard. La vie de prison m'avait achevé complètement, le 
travail m'était insupportable, tous mes appétits, comprimés pendant si 
long-temps, faisaient rage. J’entrai néanmoins chez un maître 
serrurier ; il avait une sœur, une veuve de trente-six ans, coquette, 
avenante et riche d’une soixantaine de mille francs. Si je travaillais peu 
à la boutique, je faisais en revanche le beau parleur, je chantais des 
chansons joyeuses, souvenirs de notre pitre et de la Levrasse, sans 
compter les grimaces et les tours d'équilibre; grâce à ces belles 
séductions, je tournai la tête de la veuve ; un beau jour, je l’enlevai, je 
jetai ma blouse aux orties et nous vécûmes en riches bourgeois. Ça ne 


m'empêchait pas de ne songer qu’à Basquine et à toi. Entreprendre un 
voyage à votre recherche, c'était mon idée fixe, mais il fallait du 
temps, de l’argent, et la veuve gardait la bourse, tout cela est ignoble. 
Mon brave Martin, j'aurais pu gagner mes cinquante sous ou trois 
francs en travaillant comme un nègre, maïs j'avais eu jusque-là en 
prison tant de misère... que ma foi... tiens, ça me coûte de te raconter 
à toi ces vilenies-là... J'arrive à quelque chose qui te plaira 
davantage... parce que là... j'ai été à-peu-près bien... Sur ces 
entrefaites, le hasard me fit rencontrer Basquine... elle avait alors 
treize ans. 


Deux coups frappés assez rudement à la porte de l’appartement 
interrompirent le récit de Bamboche ; il fit un geste de surprise et 
d’impatience, alla dans l’antichambre et moi et Basquine, nous 
entendîmes les paroles suivantes échangées entre Bamboche et son 
interlocuteur à travers la porte qui s’ouvrait sur l’escalier. 


— Qui est là ? - demanda Bamboche. 

— Moi... le Major. 

— Va-t’'en au diable. et reviens demain matin. 
— C’est très-pressé. 

— Ça m'est égal. 


— C'est pour l'affaire Robert de Mareuil, c’est la Levrasse qui 
m'envoie. 


— Écoutez bien, monsieur le Major, si vous ne descendez pas à 
l'instant l’escalier, de bonne grâce... je vais sortir et vous le faire 
descendre plus lestement que ne le comporte votre âge vénérable.. 


— Mais je vous dis, Capitaine, que c’est si pressé que. 


- Monsieur le Major ! ! ! — fit Bamboche d’une voix tonnante en 
donnant un tour de clé à la serrure, comme s’il allait sortir. 


Sans doute la menace de Bamboche fut efficace, car il referma la 
serrure à double tour, en disant : 


— À la bonne heure. 
Et il rentra dans la chambre. 


- Tu connais Robert de Mareuil, — lui dis-je, frappé de ce que je 
venais d'entendre. 


- J’ai cet honneur-là... dit Bamboche d’un ton sardonique. - Quelle 
canaille !.… 


- Lui... - m'écriai-je ? 


— Je crois bien. 


- Tu en es sûr ? 
— Je m'y connais et j’en réponds. 


- Nous reparlerons plus tard de Robert de Mareuil, — dis-je à 
Bamboche, après un moment de réflexion. — Continue ton récit. 


— C'est moi qui le continuerai pour lui, reprit Basquine, car il dirait 
mal ce qu’il y a eu de bon, de généreux dans sa conduite envers moi. 


- Tu as raison, Basquine.… — lui dis-je, - nous t’écoutons. 


CHAPITRE II. 
HISTOIRE DE BASQUINE. 


Plus j’examinais Basquine, plus je remarquais en elle une élégance 
de manières, dont je n’avais pas été tout d’abord frappé, et qui me 
rappelaient vaguement Régina, car je ne pouvais juger d’après un autre 
point de comparaison, ma vie s'étant jusqu'alors passée dans les plus 
infimes conditions. 


La révélation du talent de Basquine m’avait causé plus d’admiration 
que de surprise ; il me paraissait la conséquence, le développement 
presque logique de ses dons naturels, déjà si remarquables dès son 
enfance ; mais cette grâce, cette distinction de manières, qui ne 
s’acquiert que par l’habitude du grand monde, comment Basquine les 
possédait-elle ? comment son langage était-il devenu toujours correct, 
réservé, souvent choisi, quelquefois éloquent et élevé ? 


Bamboche, avec sa verve cynique, railleuse et son éducation de 
prison, alimentée par une foule de lectures bonnes ou mauvaises, 
parlait le langage qu’il devait tenir, et son geste trivial, ses façons 
grossières ou violentes ne démentaient en rien ses paroles ; maïs, chez 
Basquine, d’où venait cette harmonie si complète, entre la distinction 
de ses manières, et celle de son langage ? Comment avait-elle pu 
désapprendre, à ce point, les enseignements vulgaires, ignobles, 
obscènes, de la mère Major, de la Levrasse et du paillasse, horribles 
enseignements dont la corruption avait infecté son enfance ? 


Ce mystère dont j'étais vivement préoccupé, devait bientôt 
s’expliquer. 


— Tu vas entendre Basquine, - me dit Bamboche, — tu verras ce que 
la pauvre petite a souffert. auprès d’elle... je menais en prison une 
vie de sybarite. 


- J’ai toujours subi le malheur avec résignation... — dit Basquine, — 
mais l’humiliation, le mépris. l’insulte, oh ! c’est de cela. que j'ai le 
plus souffert. 


Après un moment de silence, Basquine reprit : 


— Écoute, Martin, et tu verras que nos destinées, sans doute 
diverses, sont du moins pareilles en misères... Bamboche te l’a dit, en 
le voyant tomber sous le coup de pistolet du cul-de-jatte, l’épouvante 
me rendit à-peu-près folle ; je pris la fuite en criant au secours !.. à 


l’assassin !.. Le cul-de-jatte me poursuivit sans doute pour me tuer 
aussi... mais la frayeur me donna une telle célérité, qu’échappant au 
bandit, je me jetai dans un taillis, où il perdit mes traces. Ces souvenirs 
sont pour moi très-vagues, car l’épouvante troublait complètement ma 
raison ; je passai la nuit blottie dans ce taillis. Au point du jour, je 
sortis et marchai à l’aventure, il paraît que je rencontrai dans la 
campagne un bouvier qui conduisait son troupeau à la foire d’hiver de 
Limoges. 


— Comment : il paraît que tu rencontras ? — dis-je à Basquine, surpris 
de cette expression dubitative. 


- Je dis: il paraît, mon bon Martin, parce que c’est seulement 
plusieurs jours après cette rencontre, que je sortis peu-à-peu de 
l’hébétement où m'avait plongée la vue du meurtre de Bamboche ; 
j'appris alors par le bouvier les détails de ma rencontre avec lui : le 
tintement des clochettes que portaient quelques-unes de ses vaches, 
ayant probablement attiré mon attention, je me dirigeai du côté de ce 
troupeau, et je l’accompagnai pendant assez long-temps, rendant même 
quelques services au bouvier avec un instinct purement machinal, en 
aidant ses chiens à conduire son bétail. Cet homme eut pitié de moi ; il 
me prit pour une idiote dont on avait voulu se débarrasser en 
l’abandonnant et en la perdant ; à la couchée, il me fit donner à souper 
et une bonne litière dans l’étable ; au point du jour, je fus sur pied, 
malgré la neige qui tombait avec abondance, je suivis courageusement 
le bouvier. Plusieurs jours se passèrent ainsi, pendant lesquels, à la 
croissante surprise de mon protecteur, mon hébétement se dissipa peu- 
à-peu; ma raison commençait à se remettre de son violent 
ébranlement ; enfin la veille, je crois, de notre arrivée à Limoges, après 
une nuit passée dans un profond et lourd sommeil, je m’éveillai 
complètement revenue de cette longue aberration. Ma première pensée 
fut de m’écrier, presque machinalement, en regardant autour de moi: 
— Bamboche ! Martin! puis seulement alors j’eus vaguement 
conscience de ce qui m'était arrivé, tout étonnée de me trouver seule 
couchée dans une étable. Entre ce réveil de ma raison et l’instant du 
meurtre de Bamboche, il existait une lacune que je tâchais en vain de 
combler ; le bouvier entra et me dit : — Allons, en route, petite. — Je lui 
demandai ce qu’il me voulait, comment je me trouvais dans cette 
étable, et je lui racontai (sauf quelques détails) l’aventure qui m'avait 
rendue sans doute folie d’épouvante ; la commisération de ce digne 
homme augmenta, et il me dit comment il m'avait rencontrée et 
regardée comme une idiote abandonnée. Je sus de lui que je me 
trouvais alors à trente ou quarante lieues de l’endroit où Bamboche 
avait été tué, (je le croyais mort) et où tu avais sans doute été arrêté, 
Martin. Malgré la pitié que je lui inspirais, le bouvier ne pouvait me 
garder à sa suite, son commerce forain le conduisait d’une province à 


une autre, et, son troupeau vendu, il devait acheter des mulets dans les 
environs de Limoges. — Je ne peux pourtant pas, petite, te laisser 
comme ça sur le pavé, - me dit-il; — l’hôtesse chez qui je loge 
ordinairement dans mes voyages, est une bonne femme; je lui 
demanderai de te prendre pour aider ses servantes ; tu auras, du 
moins, en attendant mieux, du pain et un abri. Nous arrivâmes le soir 
dans un des faubourgs de Limoges, à l'auberge où s’arrêtait 
ordinairement le bouvier ; sa demande en ma faveur fut assez mal 
accueillie par l’aubergiste ; mais enfin elle consentit à me garder. Je 
restai quelque temps dans cette auberge, servante des autres 
domestiques ; vivant de leurs restes, et couchant dans un coin de 
l'écurie. Je croyais Bamboche mort, quarante lieues peut-être me 
séparaient de l’endroit où je t'avais perdu, mon bon Martin, et si dure 
que me semblât ma position dans l’auberge de Limoges, je n’osais pas 
en sortir pour recommencer seule une vie vagabonde comme l’avait été 
la nôtre. Depuis un mois je vivais dans cette auberge, lorsque j’en sortis 
par une étrange aventure. 


Et comme Basquine semblait hésiter à continuer : 


— Peut-être ces aveux te sont pénibles — lui dis-je en voyant sa 
physionomie s’attrister. 


— Non. -— reprit-elle avec son sourire amer et glacé, - non... 
souvent, au contraire, j'évoque ce souvenir et bien d’autres... Ils 
retrempent mon courage, mon énergie, ma volonté. j'y puise de 
nouvelles forces pour marcher opiniâtrement vers le but que je veux 
atteindre. et je l’atteindrai, oh ! oui... je l’atteindrai ! 


Je fus frappé de l’inflexible résolution avec laquelle Basquine 
prononça ces dernières paroles, et du sombre éclat de ses grands yeux. 


— Quel est donc ce but que tu poursuis ? — dis-je à Basquine en 
interrogeant aussi Bamboche du regard. 


— Je n’en sais rien, - me répondit-il ; — il y a trois ans que je l’ai vue, 
et elle ne m'a fait là-dessus aucune confidence. n'est-ce pas, 
Basquine ? 


— Non, - reprit-elle. 
Et elle continua après un nouveau silence : 


— J'étais donc servante des servantes dans cette auberge. Elle se 
trouvait à mi-côte d’une pente rapide où les voitures ne pouvaient 
cheminer que très-lentement. Un jour où le givre glacé, tombé pendant 
la nuit, rendait cette montée presque impraticable, je me trouvais 
assise sur un banc à la porte de l’auberge, lorsque je vis passer d’abord 
un courrier vêtu de rouge, magnifiquement galonné d’or ; il précédait 
de peu de temps plusieurs voitures appartenant, selon ce que j’entendis 


dire autour de moi, au milord-duc de Castleby, grand seigneur 
irlandais, immensément riche, voyageant avec une suite nombreuse. Il 
avait séjourné pendant deux jours à Limoges, et ses cuisiniers étaient 
partis la veille au soir avec deux fourgons remplis de provisions pour 
aller préparer son repas dans la ville où il devait passer la nuit. 


— Quel luxe ! - m’écriai-je. 


— Cela n’était rien, mon pauvre Martin, — reprit Basquine, — le matin 
même un autre fourgon rempli d’un mobilier portatif, accompagné 
d’un valet de chambre tapissier, devançait ce haut et puissant seigneur 
qui trouvait ainsi, à son arrivée dans toutes les auberges, plusieurs 
chambres meublées de la manière la plus splendide et la plus 


commode. 
— Tant de prodigalités, c’est à n’y pas croire. 
— Le gaillard entendait la vie, — dit Bamboche. 


— Et que dirais-tu donc, mon bon Martin, — reprit Basquine, — si je te 
parlais d’une espèce de voiture qui terminait la suite du duc de 
Castleby, et où se trouvaient deux chevaux de selle(2), avec leurs 
palefreniers, car il se pouvait que monseigneur eût la fantaisie de faire 
une partie de la route à cheval. 


— Faire voyager des chevaux en voiture ? que dis-tu de cela, 
Martin ? - me demanda Bamboche. 


Et comme je regardais fixement Basquine, croyant qu'elle se jouait 
de ma crédulité, elle reprit d’un ton sardonique : 


— Sans doute ces prodigalités étaient folles, mais le duc de Castleby 
jouissait de près de quatre millions de rentes en terres, et quelqu'un de 
sa suite me disait plus tard, que bien des fois il avait vu en Irlande, 
dans les domaines de sa seigneurie, des familles entières de paysans 
rester nues sur la paille pourrie de leur tanière, pendant que la mère ou 
une des filles lavait au ruisseau les haïllons de ces misérables... Que 
veux-tu, mon bon Martin, sans ces contrastes, le monde serait d’une 
désolante platitude… 


Ce froid sarcasme, chez cette jeune fille de seize ans, me navraïit et 
m'effrayait à la fois. Basquine continua : 


- J'étais donc assise sur un banc à la porte de l’auberge, regardant 
de tous mes yeux cette file d’équipages qui s’avançaient lentement, 
lorsque tout-à-coup la première voiture, celle du duc, s’arrêta, d’après 
l’ordre transmis aux postillons, par un des domestiques placés sur le 
siége de devant. À travers la glace de la portière de cette voiture, 
j'aperçus deux petits yeux d’un bleu clair dont je n’oublierai jamais 
l’expression, attachés opiniâtrement sur moi ; je ne vis que ces deux 
yeux, car la figure du personnage qui me regardait si obstinément, 


disparaissait presque entièrement cachée au milieu des fourrures d’une 
pelisse et d’un bonnet de voyage. 


Toutes les voitures s'étaient arrêtées. Au bout de quelques minutes 
d'attente et de plusieurs allées et venues de la part de différentes 
personnes de la suite du duc qui, le chapeau à la main, venaient lui 
parler à la portière, je vis une femme de trente ans environ, d’une 
figure agréable et distinguée, descendre de l’une des voitures de suite, 
se diriger vers l’auberge et demander l’hôtesse : «Va conduire cette 
dame à notre bourgeoise au lieu de rester là à regarder les mouches, » 
- me dit une des servantes en me poussant rudement par le bras. — 
« C’est justement ce que je désirais, ma chère fille, » — dit l’étrangère à 
la servante avec un accent anglais assez prononcé, puis me prenant par 
la main elle me dit du ton le plus caressant : —- « Conduisez-moi à la 
maîtresse de l’auberge, mon enfant. » Je conduisis l’étrangère, elle 
resta quelques moments enfermée avec l’aubergiste et celle-ci me dit 
en sortant : « Petite, tu es ici par charité, tu n’as pas de chemise sur le 
dos, on ne sait pas d’où tu viens, tu n’as pas de parents, je ne pourrais 
pas te garder long-temps, parce que tu manges plus que tu ne gagnes. 
Cette dame te trouve gentille, elle a pitié de toi ; si tu veux aller avec 
elle, tu monteras dans ces belles voitures que tu vois, et tu seras bien 
heureuse ; décide-toi. Mais je te préviens que si tu refuses une si bonne 
aubaine, demain je te mets à la porte, vrai comme je te le dis. » 


— Pauvre enfant ! comment refuser une pareille offre, dans la 
misérable position où tu te trouves, — dis-je à Basquine. 


— Aussi j’acceptai bien vite, - me répondit-elle. —- Et pourtant, non 
sans un serrement de cœur inexplicable, quoique tout cela me parut un 
beau rêve. La dame que je nommerai désormais miss Turner, me prit 
par la main, ayant sans doute l’ordre de ne pas me présenter alors au 
duc de Castleby : elle me fit monter dans la voiture qu’elle occupait, et 
la file d'équipage poursuivit sa route. Lorsque je fus un peu remise de 
ma stupeur, je regardai autour de moi ; je me trouvais dans une berline 
à quatre places, toutes occupées, car j'étais entre miss Turner et une 
jeune négresse aux traits non pas difformes et épatés, mais d’une 
grande régularité; son manteau de voyage laissait entrevoir un 
costume d’une originalité charmante : à ses bras nus, polis comme de 
l’ébène, brillaient des bracelets d’argent ; en face de moi, je vis deux 
autres jeunes femmes, l’une très-grasse, d’une blancheur éblouissante, 
avait les cheveux d’un blond très-pâle, les yeux bleu-clair et les joues 
très-roses : celle-ci était flamande ; enfin la quatrième, d’une figure 
commune, quoique assez piquante, était coiffée d’une marmotte, et 
vêtue avec luxe, des riches écaillères de Paris lorsqu'elles 
s’endimanchent. Catherine (elle s’appelait ainsi) était en effet une fille 
du quartier des Halles. Elle avait l’air gouailleur, insolent, hardi, et, 


ainsi que je l’ai su depuis, elle empruntait presque toujours son langage 
à ce vocabulaire toléré au carnaval. Ces grossièretés ne manquaïient pas 
d’un certain esprit, et divertissaient fort le duc de Castleby, qui 
souvent, après boire, s’amusait du cynisme effronté de cette créature, 
ramassée par le duc lui-même dans l’un des cloaques les plus fangeux 
de Paris. 


— C'est impossible, - m'écriai-je... — de notre temps de pareilles 
mœurs ! Cette espèce de sérail voyageant à la suite d’un homme. 


— Pauvre Martin, il s'étonne encore de quelque chose, -— dit Basquine 
à Bamboche. 


- Basquine n'’invente rien, et ne dit même pas tout, - reprit 
Bamboche. - Ce milord-duc a existé. J’ai connu dans la plus que 
mauvaise société où je vis, des témoins ou des complices de ses. 
bizarreries. 


— Que veux-tu ? Martin, — reprit Basquine avec son rire sardonique, 
— on naît tout-puissant par la fortune, et par le rang on est blasé vite et 
tôt ; il faut alors du nouveau, de l’étrange.. je ne vis d’ailleurs, à bien 
dire, que ce jour-là les créatures qui composaient le sérail du duc, car 
une fois arrivée au terme de ma destination, ma vie fut la plus isolée et 
la plus étrange du monde. Au relais suivant miss Turner, mandée 
auprès du milord-duc, me quitta un instant, revint bientôt, et me fit 
signe de la suivre. Je quittai la voiture du sérail, et, seule avec miss 
Turner, je m'’installai dans une calèche ordinairement occupée par 
l’intendant et le secrétaire du duc de Castleby ; mais cette fois ces 
importants personnages se placèrent comme ils purent, dans d’autres 
voitures de suite. Dans la première ville où nous passâmes, miss Turner 
m'’acheta de quoi me vêtir convenablement, je voyageai toujours seule 
avec elle ; on nous servait à part dans les auberges, et je partageais sa 
chambre. Très-silencieuse, très-réservée, cette jeune femme ne 
répondait que par monosyllabes à toutes mes questions, et ses 
réponses, empreintes d’ailleurs d’une sorte de déférence, se bornaient 
à-peu-près à ceci : —- Soyez tranquille, Mademoiselle, Monseigneur vous 
donnera l’éducation qu’il donnerait à sa fille. - Vous ne savez pas le 
bonheur que vous avez eu de rencontrer Monseigneur sur votre route. 
— Il n’est pas de seigneur meilleur, plus généreux. 


— Tout ceci est bien étrange, — dis-je à Basquine. 


— Plus étrange encore que tu ne peux le penser, Martin ; du reste, 
lorsque nous fûmes arrivées au château du duc, je m’abandonnai 
complètement aux douceurs d’un bien-être si nouveau pour moi. La 
femme de chambre de miss Turner me servait ; la table du duc était 
d’une délicatesse, d’une somptuosité inouïe, mais nous mangions 
séparément. Ma santé, appauvrie par les privations, devenait de plus 


en plus florissante ; miss Turner s’extasiait sur ma beauté croissante, 
disant qu’en quelques jours je n'étais plus reconnaissable ; j’occupais 
un appartement, meublé avec une élégance, un luxe, une recherche 
dont il est difficile de se faire une idée ; tous les jours je montais en 
voiture avec miss Turner, et nous nous rendions dans un parc réservé, 
où je pouvais courir et jouer à des jeux de toute espèce. Souvent aussi 
miss Turner me faisait monter sur un charmant petit cheval, doux et 
apprivoisé comme un chien ; la fille du plus grand seigneur ne pouvait, 
je crois, avoir une existence comparable à la mienne. 


— Et tu n’avais pas encore vu le milord-duc ? — lui dis-je. 


— Non. Je ne lui fus présentée que trois semaines environ après 
notre arrivée au château, résidence toute royale, j'oubliais de te le dire, 
et si admirablement située, au milieu d’un des plus beaux sites du Midi 
de la France, que la température y était, disait-on, aussi douce qu’à 
Hières ; c’est là que milord-duc passait souvent une partie de l’hiver. 


- Mais pourquoi tardait-on ainsi à te présenter à cet homme ? - 
demandais-je à Basquine. 


—-On attendait l’arrivée de plusieurs caisses d’habillements 
composant un magnifique trousseau, commandé pour moi à Paris, chez 
les meilleures faiseuses.. Avant de poursuivre, je dois te dire, Martin, 
que miss Turner était une personne de manières accomplies, et qu’elle 
m'avait sans cesse repris avec douceur et fermeté sur tous les manques 
d'usage et sur les grossières expressions qui m'étaient familières. Je 
m'étudiais, pour lui complaire, à observer ses recommandations. La 
veille du jour où je fus présentée au duc de Castleby, miss Turner me 
dit: —- «Vous voilà presque une petite lady accomplie, pour les 
manières et pour le savoir-vivre ; j'espère que Monseigneur sera très- 
content de ce que vous avez si bien profité de mes leçons. » Le jour de 
la présentation arriva. Si j’entre dans quelques détails sur ma toilette, 
mon bon Martin, c’est non par coquetterie, mais parce qu’elle avait, 
d’après les ordres du duc, un caractère enfantin très-prononcé : mes 
cheveux séparés au milieu de mon front tombaient en grosses boucles 
sur mOn cou et sur mes épaules, j'avais les bras nus et une robe de 
magnifique mousseline des Indes brodée, avec un pantalon pareil, des 
bas de soie blancs à jours et de petits souliers de satin noir ; à force de 
m'entendre répéter par miss Turner et sa femme de chambre que j'étais 
charmante ainsi, je finis par me regarder dans une psyché, placée dans 
mon cabinet de toilette (il va sans dire que mon appartement était des 
plus complets depuis l’antichambre jusqu’à la salle de bain) ; après 
m'être ainsi contemplée, j'avoue en toute humilité que je me trouvai 
très-belle. - Maintenant, - me dit miss Turner de son air grave et 
compassé en tirant d’une caisse une magnifique poupée, — voici une 
poupée que Monseigneur vous donne; il faudra l’en remercier, 


entendez-vous ? — Oui, miss Turner, - dis-je en admirant ce jouet, 
véritable merveille, sans oser y toucher. - Prenez donc votre poupée, — 
me dit ma gouvernante. —- Mais, — lui répondis-je, — est-ce que nous 
n’allons pas chez Monseigneur ? — Si, Mademoiselle, nous y allons, et 
Monseigneur désire que vous apportiez votre poupée avec vous. — 
Assez surprise, je l’avoue, de cette recommandation, je suivis ma 
gouvernante chez Monseigneur. 


Cette dernière partie du récit de Basquine me déroutait 
complètement, et, dans ma naïveté, je dis à la jeune fille : 


— Ces soins, cette éducation que l’on te donnait, prouvent du moins 
que ce milord-duc n’était pas un méchant homme. 


Basquine me regarda fixement et partit d’un éclat de rire 
sardonique qui me fit frémir. 


CHAPITRE III. 
HISTOIRE DE BASQUINE. (Suite) 


— Avant de continuer ce récit. mon bon Martin, et pour te préparer 
à entendre des choses. que tu croiras à peine, — reprit Basquine, — dis- 
moi : connais-tu l’aventure du bon Louis XV avec Mile Tiercelin ? 


— Non... - répondis-je à Basquine, assez surpris de cette question, — 
je ne connais pas cette aventure. 


— Durant mon séjour chez le duc de Castleby, — reprit Basquine, — 
j'ai été par hasard à même de lire beaucoup d’écrits sur le règne de 
Louis le Bien-Aimé. Voici l’aventure : Ce bon roi passant un jour par les 
Tuileries, remarqua dans le jardin une petite fille de onze ans à peine. 
entends-tu bien, Martin ?.. de onze ans à peine. C'était l’enfant d’un 
bourgeois de Paris, nommé Tiercelin, qui vivait de ses rentes. le roi 
eut un caprice pour cette petite fille, et. elle fut mise dans le lit royal 
par la marquise de Pompadour, rivale indulgente, comme vous voyez. 


— Oh! cela est infâme, - m'écriai-je avec stupeur. — Basquine 
poursuivit avec son impassibilité sardonique. 


— Louis XV fut, chose assez rare, fidèle pendant deux ans à la petite 
Tiercelin.. Cette fidélité épouvanta courtisans et courtisanes, et, par 
suite de je ne sais quelle intrigue du duc de Choiïseul, la pauvre enfant 
fut, ainsi que son père, jetée à la Bastille, tous deux y restèrent 
quatorze ans(3). 

— Aussi, l’histoire dit-elle Louis-le-Bien-Aimé !... — reprit Bamboche 
en éclatant de rire. 

— La morale de ceci - reprit Basquine, avec son accent de raillerie 
amère — c’est que Louis XV était un naïf écolier auprès du milord-duc 
de Castleby, et qu’il eût mieux valu pour moi rester en prison quatorze 
ans que de vivre comme j'ai vécu... dans l’opulente maison du milord- 
duc. 


Effrayé de l'expression de Basquine, lorsqu'elle prononça ces 
derniers mois, je m’écriai : 


— Tu as donc été retenue par force auprès de cet homme ? 
- Non... - me dit-elle — j’y suis restée volontairement. 


Et comme je paraïssais ne pas comprendre la contradiction de ses 
paroles, Basquine continua : 


— Avant de te citer l’aventure de Louis le Bien-Aimé j'en étais restée, 
je crois, à ma présentation au milord-duc ; vêtue d’une magnifique 
toilette enfantine, portant ma belle poupée d’une main, je donnai 
l’autre à ma gouvernante ; et nous traversâmes d’abord une magnifique 
galerie de tableaux, puis des salons tous plus splendides les uns que les 
autres, et nous arrivâmes à l’appartement particulier du milord-duc ; à 
l’exception de ses deux valets de chambre de confiance, aucun des gens 
de la maison ne pénétrait jamais dans ces appartements. Ma 
gouvernante s’arrêtant avec moi devant une porte recouverte de 
velours rouge, sonna d’une façon particulière ; l’un des deux hommes 
de confiance nous ouvrit, il échangea quelques mots en anglais avec 
miss Turner, qui me remit alors aux mains de ce nouveau personnage 
et me dit: «— Corso (c’est le nom de ce valet de chambre italien) va 
vous conduire auprès de monseigneur, soyez bien sage, comportez- 
vous comme une petite lady bien élevée et souvenez-vous de tous mes 
conseils. » — La porte se referma sur ma gouvernante, je restai seule 
avec ce Corso, dont la figure à la fois efféminée et basanée, les yeux 
noirs, perçants, profondément charbonnés, m'inspiraient une vague 
répulsion. — «Si Mademoiselle veut me suivre, —- me dit-il 
respectueusement en me prenant par la main, — je vais la conduire 
auprès de Monseigneur. » — Et Corso me fit traverser un premier salon, 
puis une espèce de boudoir complètement lambrissé de glaces, dont le 
plafond était en glaces, ainsi qu’une partie du parquet ; Corso toucha à 
un ressort que je n’aperçus pas, un panneau de glace glissa dans une 
rainure, et tenant toujours mon guide par la main, je le suivis avec une 
inquiétude croissante dans un corridor complètement obscur, et garni 
d’épais tapis où s’amortissait le bruit de nos pas. Au bout de quelques 
minutes, une porte s’ouvrit, Corso me poussa légèrement devant lui, et 
lorsque je me retournai vivement vers mon conducteur, il avait 
disparu, et il me fut impossible de reconnaître par quelle issue j'étais 
entrée. De ma vie, je n’oublierai cette scène : Je me trouvais dans une 
espèce de rotonde toute tendue de draperies noires semées de larmes 
d'argent et éclairée par une lampe funéraire aussi en argent ; la senteur 
pénétrante des parfums les plus suaves et les plus violents remplissait 
cette pièce sépulcrale, meublée d’une sorte de banc circulaire en ébène 
poli, sans oreillers ni coussins. Au milieu de la rotonde était une table 
recouverte d’un tapis de velours noir, brodé d’argent comme la housse 
d’un cercueil ; sur cette table je vis un petit ménage comme disent les 
enfants, mais un petit ménage d’une magnificence incroyable ; toutes 
les pièces de ce service en miniature étaient en or, rehaussé d’émail et 
de pierres fines ; je remarquai surtout une soupière grande comme une 
tasse, un chef-d'œuvre d’orfèvrerie ; rien ne manquait, depuis des plats 
de toute dimension jusqu’à des huiliers et carafes de cristal de roche, 
grandes comme des flacons de poche, et des salières où un pois eût 
tenu à peine. 


— Et les paysans des domaines de cet homme, parqués à moitié nus 
dans des tanières, disputaient leur nourriture aux pourceaux, -— lui dis- 
je, car le tableau de cette horrible misère était sans cesse devant mes 
yeux. 


— Ces gens-là, mon brave Martin, — dit Bamboche, - élèvent, 
nourrissent et conservent le gibier à grand frais, mais ils ne tiennent pas 
à conserver le paysan. 


- J'étais à la fois éblouie et effrayée de ce que je voyais, — reprit 
Basquine. - J’aperçus plus loin sur une étagère à dessus de marbre 
noir, toute une batterie de cuisine en argent et dans les mêmes 
proportions que le service, un grand réchaud, sous lequel brûlait de 
l'esprit de vin, devait servir de foyer et de fourneau ; il n’y avait dans 
ces préparatifs enfantins rien d’inquiétant ; maïs le profond silence qui 
régnait dans cette pièce tendue de draperies funèbres, commençait à 
m'effrayer, lorsque l’un des pans de la tenture se souleva. Alors... je 
crus rêver ; je vis entrer, à cheval sur un de ces grands chevaux de 
bois, superbes jouets qui se meuvent par un ressort caché, je vis entrer 
un homme de taille moyenne, assez replet, et paraissant avoir soixante 
ans environ ; il portait une perruque blonde à longs tire-bouchons ; un 
grand col de chemise rabattu et une veste très-courte à laquelle se 
boutonnait son pantalon... en un mot, ce singulier personnage était 
vêtu comme un petit garçon de mon âge... Pour compléter l'illusion 
sans doute, il soufflait de toutes, ses forces dans une petite trompette 
de fer blanc. Ce fut ainsi qu’il fit le tour de la rotonde, en cavalcadant 
sur son cheval de buis. 


— Heureusement c'était un fou ! - m’écriai-je en respirant après un 
moment d’horrible angoisse. 


— Un fou ? — dit Basquine, en me regardant ; - puis elle ajouta, en 
échangeant un regard avec Bamboche, -— oui, mon bon Martin. c'était 
un fou. 


Et après un instant de silence, Basquine reprit : 


— Milord-duc, car c'était lui, se laissait en effet aller parfois à des. 
manies qui touchaient à la folie. Ma première impression, à la vue de 
ce vieillard, grotesquement vêtu en enfant de dix ans et jouant comme 
un enfant de cet âge, fut d’éclater de rire. Maïs ce rire n’ayant aucun 
écho dans cette profonde et sinistre solitude, car milord-duc ayant 
cessé sa cavalcade, était descendu de cheval, et, muet, impassible, me 
couvait de ses petits yeux bleus clairs, qui luisaient au milieu de sa 
figure d’un rouge de sang, l’épouvante me gagna de nouveau et 
atteignit bientôt à son comble, car ce qui m'avait d’abord paru si 
bouffon me semblait alors de plus en plus effrayant, je me mis à 
pleurer et à pousser des cris aigus. 


— Et cela était effrayant, en effet, — dis-je à Basquine, — il me semble 
faire un rêve horrible. 


— Il fallut, - reprit-elle, - les paroles affectueuses, paternelles du 
milord-duc (il parlait très-bien français) pour me calmer et me 
remettre en confiance. Lorsqu'il me vit rassurée, changeant aussitôt 
de ton et sans faire la moindre allusion à la manière dont il m'avait fait 
recueillir sur la grande route, et aux soins que depuis l’on avait eus 
pour moi, il me dit en affectant le zézaiement d’une prononciation 
enfantine ; - «Tu m’appelleras Toto, tu me tutoieras, nous allons faire 
la dînette.…. Tu as là une bien belle poupée !.. Oh ! mais moi aussi j'ai 
de beaux joujoux... je te les ferai voir, mais faisons d’abord la 
dînette…. » 


Et comme je regardais Basquine d’un air stupéfait, pouvant à peine 
croire ce que j’entendais, elle reprit avec son sourire sardonique : 


— Et Toto, duc et pair d'Angleterre, jouissait naturellement dans le 
monde de toute la considération, de toute l’autorité qu’imposent un 
grand nom et une fortune immense... de plus, comme il avait daigné 
représenter son pays dans je ne sais quelle ambassade de cérémonie, 
deux ou trois souverains l’avaient bardé de leurs plus beaux cordons. 
Du reste, - ajouta Basquine avec un redoublement d’ironie, — lorsqu'il 
n’était pas habillé en Toto, milord-duc avait l’air respectable et sévère. 
Par hasard, je le vis un soir se promener dans sa galerie bras-dessus 
bras-dessous avec l’archevêque de la ville voisine, car milord-duc était 
fort bon catholique... et chaque dimanche on disait la messe au 
château ; le duc, te dis-je, marchait le front haut et fier, portant un 
grand cordon bleu sur son gilet blanc et une plaque de diamants sur 
son habit noir... Et vraiment, dans ce grand seigneur... je n’aurais 
jamais reconnu Toto, avec qui j'avais fait ma première dînette. 


— Ah ! si l’on pouvait, pour les voir en dedans, retourner la peau de 
bon nombre de respectables vieillards, surtout parmi les vieux roués 
politiques, la pire espèce de dépravés ! - dit Bamboche, — que de Toto 
on trouverait sous ces masques austères ! 


— Pour revenir à ma première dînette, — reprit Basquine, — nous la 
fîimes dans le petit ménage d’or, après avoir préparé ce dîner en 
miniature dans les casseroles d’argent sur le réchaud à l’esprit de vin. 
Bientôt, chose assez étrange, les goûts et la gaieté de mon âge reprirent 
le dessus ; je finis par m’amuser beaucoup de ce passe-temps ; mon 
camarade Toto se montrait fort expert dans cette cuisine enfantine. 
Immédiatement après la dînette, Toto me fit voir ses joujoux ; il y en 
avait d’admirables.. et de singuliers... de véritables merveilles de 
mécanique. Ils avaient dû coûter des sommes considérables. Mais 
soudain, Toto, s’interrompant au milieu de son exhibition, me dit d’un 


air désolé: «-— Voilà bientôt trois heures, bobonne va venir me 
chercher pour ma leçon, c’est ennuyant, à demain, pas vrai ? » - Telle 
fut ma première entrevue avec milord-duc, car, ayant sans doute tiré 
une sonnette invisible, la porte masquée par laquelle j'étais entrée, 
s’ouvrit, Corso y apparut, et, sur un signe de son maître, m'emmena 
par le même chemin que j'avais suivi pour venir, puis il me remit aux 
mains de Miss Turner, qui m'avait attendue en dehors de la porte de 
l’appartement particulier de milord-duc. Lorsque, encore tout étonnée, 
je racontai ces étrangetés à Miss Turner, elle y coupa court en me 
disant sévèrement : « - Une fois pour toutes, Mademoiselle, pas un mot 
de tout cela, ni à moi, ni à personne, ou vous perdrez toutes les bontés 
de Monseigneur. » — Cette première dînette ne fut que ridicule, — reprit 
Basquine, - maïs le ridicule préludait à l’horrible. 


En effet dans ma naïveté j'avais dit à Basquine : - Cet homme est un 
fou... — La suite de notre entretien, que ma plume se refuse à 
rapporter, me prouva que cet homme était un de ces monstres conduits 
à d’effroyables monomanies, et par la satiété, et par le précoce abus de 
tous les plaisirs que peuvent procurer d'immenses richesses acquises 
sans labeur, dès l’adolescence, par le fait seul de l’héritage. 


— Du reste, — continua Basquine, - ma gouvernante Miss Turner, 
semblant complètement ignorer ce qui se passait, toujours réservée, 
impassible, s’occupait de mon éducation avec une persévérance, avec 
un zèle résultant de son obéissance aux ordres de son maître. Miss 
Turner m’apprit donc à lire et à écrire : excellente musicienne, elle 
cultiva et développa mes dispositions naturelles pour le chant, 
m'enseigna le piano, le dessin, l’histoire, la géographie ; j'aurais été, 
comme elle le disait, la fille du milord-duc, que mon éducation, je 
crois, n’eût pas été suivie avec plus d'intelligence et plus de soin. 


— Ce qu’il y a d’affreux - m'’écriai-je, - c’est de faire tourner une 
action généreuse en soi à l’accomplissement des plus monstrueux 
caprices. de faire marcher ainsi de front le développement de 
l'esprit. et la plus exécrable souillure… 


— En effet, — reprit Basquine, - tandis qu’une moitié de ma vie se 
passait dans l’étude et dans une sorte d’austérité, car Miss Turner ne se 
départait jamais à mon égard de son extrême réserve, l’autre moitié de 
ma vie. se passait dans un enfer, dont l’effroyable souvenir me 
poursuivra jusqu’à la mort. 


— Et tu ne pensais pas à fuir ? — dis-je à Basquine. 


— Je ne le voulais pas, - reprit-elle avec une sorte d’exaltation, — car 
à cette époque j'ai entrevu, pour la première fois, le but que je veux 


atteindre, et que j'atteindrai, — ajouta-t-elle avec une sombre 
résolution. 


— Je ne te comprends pas, Basquine… 


- Écoute, Martin. tu m’as connue bien malheureuse, n'est-ce 
pas ?.. tu as vu ma douleur quand on m’a arrachée des bras de mon 
père mourant. tu sais combien mon enfance a été misérable, 
maltraitée, flétrie.. nous avons été saltimbanques, vagabonds, 
voleurs... eh bien! malgré cette dégradation si précoce. j'avais 
toujours au moins conservé au fond de l’âme quelque vague remords, 
quelque vague aspiration vers une vie moins souillée... Vous vous 
rappelez cette soirée dans notre île. 


— Oh ! oui... oui... - m’écriai-je. 


— On n’en a pas beaucoup de ces souvenirs-là, — dit Bamboche, -— et 
on les garde. dans le bon coin. 


—-Eh bien! -— reprit Basquine avec une exaltation toujours 
croissante, — alors je me respectais encore assez à mes propres yeux, 
pour tâcher d’excuser ma flétrissure, en me disant : — C’est la fatalité, 
c’est l'abandon qui m'ont faite ce que je suis. —- Mais, après quelque 
temps de séjour chez le milord-duc, je fus si effroyablement dégradée 
par ce monstre, que je perdis même jusqu’au remords de cette 
dégradation dernière... Mais aussi, à mesure que l’éducation développa 
mon intelligence, s’éveilla en moi un besoin, un désir de vengeance, 
qui grandit de jour en jour... et devint mon idée fixe. incessante. De 
ce moment, j’acceptai mon sort avec une joie sinistre. Et j’accomplis 
des prodiges de travail ; tout le temps dont je pouvais disposer, je 
l’employais à m'instruire, à acquérir autant qu’il était en moi ces 
talents aimables, ces manières distinguées, séduisantes, qui donnent 
aux femmes une grande puissance. Le milord-duc, par un raffinement 
de corruption diabolique, favorisait mes goûts d’étude. Il fit venir pour 
moi, et moyennant un prix excessif, un excellent professeur de chant et 
de composition, qui avait, pour ainsi dire, créé les artistes les plus 
remarquables de cette époque, et dont les œuvres sont maintenant 
populaires. Mais, à propos de cet artiste, - ajouta Basquine en souriant 
doucement, — apprends, mon bon Martin, un trait qui t’'épanouira le 
cœur, qui te reposera un moment de toutes les sinistres choses qu’il me 
faut te conter... Aux yeux de l'artiste dont je te parle, excellent et 
digne homme s’il en fut, je passais pour la fille adoptive du duc, car je 
serais morte de honte si mon professeur avait pu supposer ce que 
j'étais alors. Ce dernier admiraïit d’autant plus l’apparente sollicitude 
dont j'étais entourée, qu’il devait lui-même, me disait-il, sa carrière à 
un être aussi généreux que mystérieux. — « J'étais possédé du feu sacré, 
— me disait l’artiste, —- mais pauvre, inconnu, sans ressources ; les 
moyens d'étudier me manquaient, car c’est à peine si j'avais du pain ; 


un jour je vois entrer dans ma mansarde un homme assez âgé, mal 
vêtu, à l’air dur, à la parole brusque, au regard pénétrant; ses 
questions me prouvent qu’il connaît toutes les particularités de ma vie, 
de ma vocation, et le résultat de sa visite est l’assurance d’une pension 
qui, en effet, m'a donné les moyens d’étudier, de travailler, de me 
produire... et de me faire un nom; malheureusement pour ma 
reconnaissance, je n’ai vu mon mystérieux bienfaiteur que cette seule 
fois... — Mais savez-vous au moins son nom ? — dis-je à l’artiste — qui 
me répondit : — Il m’a dit se nommer Monsieur JUST, et l’homme 
d’affaires chez qui je touchais ma pension n’a jamais voulu m’en 
apprendre davantage sur cet homme singulier. » 


— Monsieur JUST... — s’écria Bamboche en interrompant Basquine, — 
voilà qui devient fort étrange. 


— Pourquoi cela ? — lui demandai-je. 


— Un jeune peintre, que j’ai connu dans mes jours de prospérité, et 
qui est maintenant illustre, m’a raconté qu’il devait aussi sa carrière au 
généreux appui d’un protecteur mystérieux, et qui se nommait aussi 
Monsieur JUST. 


— Sans doute, c’est le même ! - m’écriai-je. 


— Probablement, -— reprit Bamboche, - car, peu de temps après que 
l’avenir du jeune peintre, le meilleur et le plus honnête garçon du 
monde (quoiqu'il m’ait connu), a été assuré, un jeune statuaire de ses 
amis, artiste de la plus belle espérance, maïs plongé dans une misère 
atroce, a été, comme le jeune peintre, miraculeusement secouru par ce 
diable de M. Just, que ni l’un ni l’autre n’ont vu, non plus, qu’une seule 
fois... mais qui doit être d’ailleurs joliment renseigné, ou avoir le nez 
diablement fin, pour si bien placer ses bienfaits, car le jeune statuaire, 
son protégé, a déjà une grande réputation. 


— Ah ! merci, Basquine, merci, - m’écriai-je en respirant, — cela fait 
du bien... cela calme d’apprendre ces belles et nobles actions. Non, 
non, tous les hommes ne se dépravent pas par l’opulence ; il est de 
grandes âmes qui font de la richesse un sacerdoce.. car, Dieu soit 
loué ! s’il y a des duc de Castleby, il y a aussi des M. Just !.. Ah ! que 
ne donnerais-je pas, —- m'écriai-je avec enthousiasme, - pour 
contempler ce grand homme de bien ! 


CHAPITRE IV. 
HISTOIRE DE BASQUINE (Suite). 


— Hélas mon pauvre Martin, - me dit Basquine, il faut que du ciel je 
te fasse retomber dans l’enfer.. et que je continue mon récit : avec un 
professeur comme celui dont je t’ai parlé et que j’eus pendant trois 
mois, tu dois penser que je fis des progrès rapides. Enfin, ce que je vais 
te dire, mon bon Martin, te semblera absurde, pourtant rien n’est plus 
vrai et ne prouve plus la force de ma volonté : je n’avais pas d’esprit, je 
voulus apprendre à avoir de l’esprit.. Pour savoir ce que c'était que 
l'esprit, je lus, j'étudiai les écrivains les plus remarquablement 
spirituels, et je retirai du moins de leur commerce un jargon qui 
pouvait tromper les moins connaisseurs, car le milord-duc qui avait 
connu dans ses nombreux voyages les gens les plus distingués de 
l’Europe, me dit un jour, tout émerveillé : - Je crois. Dieu me damne ! 
que cette petite est devenue spirituelle... — Rassure-toi, Martin, — 
ajouta Basquine, avec un triste sourire — je ne ferai jamais d’esprit avec 
toi. 


— Mais cette vengeance que tu poursuivais ? — lui dis-je. 


— Cette vengeance ?.. — s’écria-t-elle, - pour l’assurer, il me fallait 
travailler chaque jour à acquérir ces talents, ces avantages, ces 
séductions qui me seraient un jour des armes terribles... non contre le 
milord-duc, cela m’eût été impossible, mais contre toute cette race 
oisive, stupide, insolente ou infâme, dont le milord-duc personnifiait 
l’horrible vieillesse... et dont le petit Scipion personnifie l’horrible 
adolescence ! 


— Je commence... à te comprendre, Basquine, — dis-je, frappé de 
l'expression implacable des traits de la jeune fille. 


- Ah! race impitoyable ! -— s’écria-t-elle, avec une exaltation 
menaçante, — ah ! pendant que vous regorgiez du superflu, mon père 
mourait de douleur, de misère, et l’on m’achetait, toute enfant, pour 
quelques pièces d’argent. Ah! votre exécrable insouciance de notre 
sort, à nous autres misérables, m'a laissé flétrir à cet âge sacré où les 
plus criminelles ont du moins été pures ! Ah ! lorsque je vous ai tendu 
une main innocente encore, quoique souillée,... vous m'avez 
repoussée !.. Ah ! grands seigneurs blasés, vous avez fait de moi... le 
jouet et la victime de vos sanglantes débauches, prenant plaisir, par 
une ironie infernale, à éclairer d’autant plus mon intelligence, que vous 


me dégradiez plus affreusement comme créature... Ah ! vous m'avez 
abîmée d’outrages, d’opprobres ! de tortures ! Ah! la contagion de 
votre effrayante perversité m’a corrompue jusqu’à la moelle, et je n’ai 
pas douze ans !.. Mais attendez... attendez... un jour j'aurai seize ans, 
… l’âge de la candeur et de l’innocence,.… l’âge où la beauté brille de 
tout son éclat, l’âge qui met en relief les séductions, les talents que j'ai 
acquis et que j’acquerrai encore ; attendez, attendez, et alors forte des 
vices que vous m'avez donnés, forte de la haine impitoyable que vous 
m'avez inspirée, forte de mon cœur mort avant l’âge où il s’éveille.… 
forte de mes sens éteints avant l’âge où ils s’allument, forte surtout du 
mépris, de l’horreur que votre race soulève en moi... attendez... et 
vous verrez de quelles passions éperdues, folles, criminelles je saurai 
vous enivrer ! Oh ! vous m’aimerez... un jour !.. Et je serai vengée !.… 


L’attitude, le geste, la physionomie de Basquine pendant qu’elle 
prononça cette imprécation, furent empreints d’une résolution si 
formidable, qu’involontairement je m’écriai : 


— Basquine... tu m’épouvantes… 


Basquine passa la main sur son front couvert d’une rougeur 
brûlante, garda un moment le silence, et me dit : 


ES 


— Pardon, mon bon Martin, de me laisser aller à ces 
entraînements... mais avec toi et Bamboche, je ne cherche ni à me 
dissimuler ni à me contraindre... Je poursuis mon récit. Il me reste 
d’ailleurs peu de chose à vous dire. Un événement imprévu me fit 
quitter la maison du milord-duc... Il mourut subitement d’apoplexie… 
Son neveu, son unique héritier, arriva bientôt par la diligence pour 
recueillir cette immense succession. Ce neveu, déjà fort riche, mais 
aussi avare, aussi rigoriste que son oncle avait été prodigue et 
débauché, chassa du château toutes les femmes que mylord-duc y avait 
rassemblées, et auxquelles il n’avait d’ailleurs laissé aucun legs... Miss 
Turner seule avait amassé un pécule considérable. Elle garda son 
impassibilité ordinaire en me voyant chassée comme les autres 
créatures du sérail ; cependant elle me donna vingt francs et une fort 
belle guitare dont elle m'avait appris à jouer. — Petite, - me dit-elle, — 
avec ce gagne-pain, ta jolie figure, vingt francs dans ta poche, une 
bonne robe et un petit paquet de linge, tu ne dois pas être inquiète de 
ton sort. — Ce fut ainsi que je quittai le château du duc de Castleby au 
commencement de l'été, n'ayant qu’un but, celui d’aller à Paris, 
songeant déjà vaguement au théâtre. où je pouvais mieux que partout 
ailleurs, à force de travail, de zèle et de volonté, atteindre le premier 
degré de la position que je rêvais, idée fixe, unique, opiniâtre, ardente 
comme la vengeance... Ma route du Midi à Paris se passa sans incident 
remarquable ; le temps fut presque toujours magnifique, et grâce à ma 
guitare, dont j’accompagnais mon chant dans les cafés et autres lieux 


publics des villes où je m’arrêtai, je possédais en arrivant ici à-peu-près 
le double de ce que je devais à la générosité de Miss Turner... Bientôt 
le hasard me fit rencontrer Bamboche, je croyais mon cœur mort... 
bien mort ;.. pourtant, à la vue de notre compagnon d’enfance, je 
tressaillis de bonheur, de joie et d’espoir… 


- Quand je la rencontrai, - dit Bamboche, - je vivais avec ma 
veuve, sœur de mon bourgeois ; je quittai la veuve, bien entendu. 


— Oui, — dit Basquine, — et tant que je restai avec lui, il se mit à 
travailler résolument de son état de serrurier, afin de subvenir à mes 
besoins, parce qu’il ne voulait pas par jalousie me laisser aller jouer de 
la guitare dans les cafés. 


— Je le reconnais là... — lui dis-je. 


— Mais. — reprit Bamboche avec un accent de regret, — elle ne te 
dit pas tous les chagrins dont je l’ai accablée pendant ce temps-là ; mes 
brutalités, mes violences causées par ma jalousie et par. 


— À quoi bon parler à Martin de ces tristes souvenirs, — dit Basquine, 
en interrompant notre compagnon, — tu n’avais pas tort, Bamboche, de 
te plaindre, non de mon affection... mais de ma froideur... je n’en 
aimais pas d’autres, il est vrai... mais je ne t’aimais plus... comme tu 
aurais voulu être aimé... En te revoyant, j'avais cru un moment sentir 
revivre ce malheureux amour qui datait de l’enfance.. je me trompais ; 
les sentiments hors nature ne se survivent pas... c’est déjà bien assez 
étrange qu’ils durent quelque temps. Et puis, vois-tu.. Martin, j'étais 
uniquement possédée du désir d’étudier mon art, une voix secrète me 
disait que par lui seul j’atteindrais ce but, cette vengeance. qu’alors je 
poursuivais, comme aujourd’hui, avec une opiniâtreté invincible, avec 
une foi aveugle dans l’avenir ; la jalousie, les reproches incessants de 
Bamboche à propos du peu d’amour que je lui témoignais, 
m'affligeaient ; j’eusse été mille fois heureuse, s’il avait accepté comme 
je l’en suppliais une affection fraternelle ; mais ses obsessions, ses 
emportements me devinrent à la fin insupportables, car il souffrait 
cruellement de ma froideur, et mes chagrins de chaque jour étaient 
autant d’obstacles à la voie que je voulais suivre ;.. aussi un soir. 


— Quand après mon travail je rentrai chez nous, — reprit Bamboche 
en interrompant Basquine, — elle avait disparu... Depuis ce jour. je ne 
l’ai revue... qu'aujourd'hui. 


—Et depuis ce temps-là... qu’es-tu devenu ?.. -— lui demanda 
Basquine avec un touchant intérêt, — dis-le nous, car pour moi, tu seras 
toujours mon frère comme Martin... dans quelque position que nous 
nous trouvions jamais tous trois, nous serons, oh... j'en suis sûre... j’en 
atteste notre émotion de tout-à-l’heure et l’inaltérable souvenir que 
nous avons conservé les uns des autres... nous serons fidèles aux 


serments de notre enfance. 
— Oh oui !.. toujours !... - m’écriai-je, ainsi que Bamboche. 
Et nous prîmes chacun une des mains de Basquine. 
Après un moment de silence, je dis à Bamboche : 


— Reprends ton récit. Après la disparition de Basquine, qu'’es-tu 
devenu ? 


— J'ai d’abord cru que j'allais devenir fou, tant son départ 
m'’exaspéra.. Je l’aimais, vois-tu, Martin, comme je n’ai jamais aimé ni 
n’aimerai jamais... La preuve... c’est que pour elle... je m'étais senti 
des délicatesses qui me vont... comme des souliers de satin à un 
bœuf... car au lieu de travailler comme un enragé, pour faire aller 
notre petit ménage... quand j'ai eu rencontré Basquine, j'aurais pu 
retourner chez ma veuve et lui soutirer d’un coup plus d’argent que je 
n’en ai gagné en me carnageant, pour nous faire vivre nous deux 
Basquine, tant qu’elle est restée avec moi. Eh bien! non... faire 
manger à Basquine du pain de ma veuve... ça ne m’allait pas, et pour 
toute autre que Basquine ça ne m’aurait-il pas été comme un gant ? 
Quand je te dis, Martin, qu'après toi et elle il faut tirer l’échelle aux 
bons sentiments. 


- Avoue du moins, — lui dis-je, - qu’il est déjà grand et beau de voir 
notre affection mutuelle nous imposer des sentiments pareils. si 
restreints qu'ils soient ? 


— Pour restreints, ils le sont, je t’en réponds ; aussi après le départ 
de Basquine, j’ai repris ma volée. d'oiseau de nuit ou de proie... Vers 
ce temps-là, je rencontrai la Levrasse. —- Ah ! vieux gueux ! — lui dis-je, 
- tu es donc toujours en vie ? — Ah ! grand brigand, - me répondit-il, — 
tu as donc voulu me faire cuire en daube dans ma voiture ? — Et toi, tu 
as donc été assez coriace pour ne pas vouloir cuire ? Ça ne m'étonne 
pas ; mais la mère Major ? — Elle était plus tendre, elle, tu le sais 
bien, mauvais garnement, —- me répondit la Levrasse. - Elle a 
parfaitement cuit. 


— Ah ! mon Dieu, - m’écriai-je ; — et l’homme-poisson ? — car j'avais 
souvent songé à lui depuis notre séparation. 


— C'est vrai, — dit Basquine. - Pauvre Léonidas ! il était aussi 
enfermé dans la voiture au moment où tu y as mis le feu. La Levrasse 
t’en a-t-il donné des nouvelles, Bamboche ? 


— L’homme-poisson a échappé au court-bouillon, m'a dit la 
Levrasse ; mais ce gredin de Poireau, le pitre, a été asphyxié. C’est 
toujours ça, — reprit Bamboche, et il continua : - La Levrasse était déjà 
établi marchand de jouets d’enfants passage Bourg-l’Abbé ; mais il 
faisait, disait-il, par délassement la banque... vieux banquiste ! Il s’y 


connaît. Allons, — lui dis-je, — je te pardonne ; tu n’as eu qu’une joue de 
rissolée, c’est mesquin, n’y pensons plus. - Ah ! tu me pardonnes ? À la 
bonne heure, - me répondit la Levrasse, — et pour te prouver que je 
suis sensible à ta clémence, je t'invite à dîner demain, nous causerons. 
— Je n’eus garde de manquer au rendez-vous ; le vieux brigand 
m'étudia, m’observa, me fit jaser, et au dessert, entre la poire et le 
fromage, il me dit : — Écoute, je fais la banque, et, comme banquier, 
j'achète souvent, pour un morceau de pain, des créances très- 
légalement exigibles, mais difficiles à recouvrer, tantôt parce que les 
créanciers ont filé en pays étranger, tantôt parce que les compères 
trouvent moyen de mettre leurs biens à couvert. Jusqu'ici, faute d’un 
associé intelligent, je n’ai pas tiré tout le parti possible de ces affaires, 
il y aurait pourtant de l’or en barres à gagner. Tiens, un exemple entre 
plusieurs : J’ai acheté quinze mille francs une créance de soixante- 
douze mille et tant de livres sur un M. Rondeau ; il a de quoi payer 
largement ; il possède six à sept cent mille francs, réalisés, avec 
lesquels il a filé en Angleterre, où le gaillard mène grande et joyeuse 
vie; légalement je ne peux rien, car, dans ce cas, il n’y a pas 
d’extradition possible, mais, en employant la contrainte morale... — 
Comment ? — Suppose, mon ami Bamboche, que je te fasse don de ma 
créance, bien valable, bien en règle, à toi qui es sans le sou ? Qu'est-ce 
que tu ferais, sachant que de l’autre côté du détroit il y a un compère 
qui a de quoi grandement payer, et qui... j'oubliais cette circonstance 
importante, est poltron comme la lune ? - Pardieu, — dis-je à la 
Levrasse, —- ce n’est pas malin, j'irais trouver mon débiteur, je le 
prendrais par les oreilles, et, à grands coups de canne, je me ferais 
payer. — Il y a du bon dans ce que tu dis là, - reprit la Levrasse, — 
mais, en Angleterre comme en France, on pince les créanciers qui 
instrumentent à coups de canne, maïs on n’arrête pas un créancier qui, 
je suppose, suivrait incessamment son débiteur dans les rues, dans les 
promenades, dans les spectacles, en lui disant tout haut et en public : — 
Monsieur, vous me devez légalement soixante-douze mille francs, vous 
avez de quoi me les payer, vous vous y refusez, vous êtes un fripon. — 
Or, devant un pareil cauchemar, le débiteur s’exécute ; s’il ne s’exécute 
pas, on cherche d’autres moyens... et avec ta caboche... Bamboche.… 
on les trouve. —- Combien me donnez-vous, — dis-je à la Levrasse, — et 
dans huit jours je vous fais payer de votre Monsieur Rondeau. — Je paie 
les frais de ton voyage, et je te donne cinq mille francs... voyons, ne 
me fais pas les gros yeux, je te donne dix mille francs... veux-tu bien 
laisser ta canne tranquille, je consens à quinze mille. tu les toucheras 
chez le correspondant, où le sieur Rondeau ira payer. - Va donc pour 
quinze mille francs. — Je pars pour Londres ; huit jours après, la 
Levrasse avait son argent, moi ma part ; quand je me suis vu à la tête 
de cette fortune, je me suis dit : Il faut que je retrouve Martin et qu’il 
en goûte. 


— Brave Bamboche ! 


— Claude Gérard ne l’a pas voulu... Ça a été pour moi un mauvais 
voyage. oui, doublement mauvais, - ajouta Bamboche, en prenant 
tout-à-coup un air sombre qui me surprit. 


— Pourquoi doublement mauvais ? — lui dis-je, voyant que, pensif, il 
gardaïit le silence. 


— Parce que je ne t’ai pas trouvé, Martin. Et puis. 
— Et puis ?.. 
— Maudite... maison de fous... va... - murmura-t-il à demi-voix. 


Pour le moment ces paroles me semblèrent inexplicables, aussi dis- 
je à Bamboche : Explique-loi. 


— Non, — reprit-il en tressaillant ; - à quoi diable vais-je songer ?.… 
Claude Gérard n’ayant donc pas voulu te lâcher, - ajouta Bamboche en 
reprenant son entrain, — je suis revenu à Paris, et, alors ma foi ! roule 
ta bosse ; maïs, comme il n’y a généralement que les chenapans de ma 
sorte qui aient du bonheur, quand j'en ai été à mes derniers mille 
francs, j'ai joué au n° 113, et, en deux jours, j’ai gagné cinquante mille 
francs ; tu me manquais d’autant plus, mon brave Martin, que j'avais 
plus d’argent.. Je ne dis rien de toi, Basquine... Si j'avais su où te 
trouver. 


— Je te crois, Bamboche, - dit Basquine, — partager avec moi cet 
argent si facilement gagné, qu'était cela auprès du rude travail 
d’artisan que tu t'es imposé pendant que nous avons vécu ensemble ?.… 


— C’est vrai, Ça ne m'a pas été si rude à gagner, mes cinquante mille 
francs. Au lieu de la lime et du marteau toute la journée... quelques 
coups de râteau sur le tapis vert. et encaissés les doublons !.… 


Alors, ma foi! grand tralala! Appartement superbe, chevaux, 
voitures, table ouverte, et un calendrier de drôlesses depuis Amélie 
jusqu’à Zélie, toutes les lettres de l’alphabet y ont passé, mordieu ! Je 
me faisais appeler le capitaine Hector Bambochio, je m'étais fabriqué 
cette capitainerie-là en entendant le père la Levrasse parler du Texas, 
où il avait manigancé je ne sais quelle affaire. Pendant que j'étais en 
train, je me suis orné d’un père marquis et d’un futur beau-père, grand 
d’Espagne. Pendant un an, j'ai mené la vie d’un joueur ; ça ressemblait 
comme deux gouttes d’eau, pour les émotions, à notre vie vagabonde. 
Mais tout a une fin, même la bonne chance : la rouge m'avait toujours 
traité en enfant gâté, elle a fini par me traiter comme feu la mère 
Major après nos amours ; alors j’ai voulu folâtrer avec la noire ; la noire 
a été cent fois pire encore. J’avais déjà dégringolé de mon bel 
appartement de la rue de Richelieu pour tomber dans un méchant 
hôtel de la rue de Seine... Là, pendant quelque temps, j’ai carotté ma 


vie en excitant des duels entre mes voisins les étudiants et leurs amis. 
Je me faisais accepter comme témoin ; déjeunant du pistolet, dînant de 
l’épée, soupant de l’espadon.. J’oubliais de te dire que j'avais un goût 
passionné pour l’escrime, et tant de dispositions qu’en dix-huit mois, 
Bertrand... l’incomparable Bertrand, à la salle duquel je me présentai 
comme fils de famille, avait fait de moi, non pas un tireur élégant, 
habile, correct et foudroyant comme il en fait tant, ma nature sauvage 
ne s’y prêtait pas, mais il m'avait donné, comme gaucher, un jeu 
horriblement dangereux et hérissé. Cette réputation-là, pratiquement 
établie par un duel où j'avais crevé le ventre d’un créancier révolté, qui 
passait pour gros mangeur d'hommes, m'avait aidé singulièrement 
dans mes recouvrements pour la Levrasse... mais enfin son sac à 
créances s'était vidé ; mes petits étudiants et leurs amis s'étaient tous 
battus les uns contre les autres... On m'avait mis à la porte de mon 
hôtel, j'étais pendu au croc du diable et prêt... ma foi... à faire cent 
fois pis que je n’avais fait, lorsque je rencontre le cul-de-jatte, le 
Mentor de mon jeune âge. Le digne homme s'était rangé ; il mitonnait 
alors une affaire de contrebande, cigares, étoffes, liquides, le diable et 
son train ; je connaissais pas mal de monde, plus de mauvais que de 
bon, je me charge de placer sa contrebande chez des jeunes gens et 
chez des filles, moyennant courtage. Je vivotais, demeurant au siége de 
notre SOCIÉTÉ, impasse du Renard, mais la mèche contrebandiste est 
éventée. Il n’y avait pas de preuves contre moi, je file... Je ruminais 
un mauvais coup, lorsqu'une idée me vient: je suis vigoureux, la 
nature m’a doué de cinq pieds sept pouces - me dis-je, —- je vais me 
vendre comme remplaçant militaire. Une fois acheté, je joue le prix de 
ma vente. Si je gagne, je me remplace moi-même ; si je perds, je me 
fais soldat, et je n’en ai pas pour deux mois sans être fusillé comme 
insubordonné... — Ce que c’est que les cartes ? pourtant !.. Juste 
comme les femmes, un caprice reprend à la rouge. Je gagne dix mille 
francs, je rachète un remplaçant et me voilà remonté sur ma bête... 
Mais, à moi, un malheur ne vient jamais seul, ni un bonheur non plus, 
— et Bamboche nous tendit avec émotion la main à moi et à Basquine. — 
Le vieux gueux de la Levrasse avait de nouvelles créances à recouvrer, 
il joignait à cela l’agrément d'offrir de l’argent comptant aux fils de 
famille qu’il savait devoir être riches à la mort de papa et de maman. 
Les bonnes chances du jeu me permettaient de me mêler à une 
compagnie déjà diablement mêlée, bien entendu; là j'amorçais 
quelques jeunes pigeons égarés du colombier paternel. La Levrasse les 
plumait, et j'avais ma part du duvet... Le cul-de-jatte avait fait le 
plongeon pendant un bout de temps ; il reparaît à la surface de la boue 
de Paris ; j'en fais mon second ;.. et par respect pour ses cheveux 
blancs, je lui confère le grade de major... ce sont ses invalides ; 
lorsqu'il y a des créanciers récalcitrants, il sonde le terrain... et me sert 
au besoin de témoin... tel est l’état de mes affaires, mes enfants... J’ai 


dans ce secrétaire, que vous voyez là, cinq mille et quelques cent 
francs à votre service. J’avais pris depuis quelques jours la drôlesse 
que vous avez vue ce soir aux Funambules, où j'étais allé sans lire 
l'affiche. MM Bambochio, que le diable la retrouve, m'avait dit: — 
Allons aux Funambules, c’est bon ton... — jy suis allé. et... je vous l’ai 
dit, mes enfants, comme toujours j’ai eu deux bonheurs à la fois, 
qu'est-ce que je dis deux ?.. j’en ai eu trois, quatre, cinq, car je me suis 
donné la douceur de souffleter le vicomte Scipion, son père et d’autres 
en allant au secours de cette pauvre Basquine. Voilà ma confession ; 
maintenant, Basquine, dis-nous comment diable nous t’avons retrouvé 
sur ce théâtre, et Martin ensuite se confessera à son tour. 


CHAPITRE V. 
LES ADIEUX. 


Après avoir quitté Bamboche, reprit Basquine, — je m’éloignai de 
Paris de crainte de le rencontrer et de céder à de nouvelles instances ; 
je continuai de chanter dans les cafés des villes où je passais. Quoique 
mon public fût aussi grossier que notre ancien public, lorsque nous 
faisions partie de la troupe de la Levrasse, je tâchais de donner à ma 
voix, à mon accent, à ma physionomie, le plus d’expression possible ; 
tout devenait ainsi pour moi un sujet d’étude et d’observation sur les 
moyens de captiver, d’'émouvoir les spectateurs. J’essayai même de 
composer les paroles et les airs de quelques chansonnettes qui furent 
assez goûtées de mon auditoire en plein vent. Préoccupée du seul but 
où tendaient toutes mes pensées, j'étais à peine sensible à la dure 
pauvreté, aux dégoûts, aux ignobles contacts que m’imposait mon 
nouveau vagabondage, misères qui auraient dû m'être d’autant plus 
pénibles, que durant mon long séjour chez le milord-duc, j'avais connu 
tous les raffinements d’une vie opulente ; le hasard m’ayant amené à 
Orléans, un soir je chantai dans un café d’assez bas étage ; je me 
trouvais en voix, mon succès fut très-grand. Parmi les auditeurs, je 
remarquai un homme de cinquante ans environ, d’une figure très- 
intelligente, mais dont la couleur empourprée trahissait son ivrogne 
d’une lieue ; l’aspect de ce personnage me frappa d’autant plus qu’il 
était vêtu d’une façon bizarre. Sa mauvaise redingote laissait entrevoir 
une espèce de vieux justaucorps de velours bleuâtre éraillé, où se 
voyaient les vestiges de quelques anciennes broderies de similor, et son 
pantalon rapiécé s’échancrait sur des bottes de maroquin éculées, 
autrefois rouges. 


— Quelque vieil acteur ? je parie, — dit Bamboche. 
J 


— Justement, - reprit Basquine. — Ce personnage, qui usaïit à la ville 
sa défroque de théâtre, était un vieux comédien d’opéra-comique de 
province ; son ivrognerie continuelle l’avait fait récemment expulser 
du théâtre de la ville; on l’appelait la Baguenaudière. Doué d’assez 
d'esprit naturel, très-gai, très-bon convive, les oisifs se le disputaient ; 
aussi était-il toujours entre deux vins, à moins qu'il ne fût 
complètement ivre. La Baguenaudière, après m'avoir écouté chanter 
avec beaucoup d’attention, ne m’applaudit pas, maïs vint à moi, et me 
dit : —- Je suis un vieux routier... je me connais en voix et en talents. 
Si tu travailles, ma petite, avant quatre ou cinq ans tu seras première 


chanteuse à l'Opéra de Paris. Si tu le veux, je le donnerai des leçons, 
je n’ai rien à faire, ça m’amusera. -— J’acceptai avec une vive 
reconnaissance. 


— Et cet homme avait-il véritablement du talent ? - demandai-je à 
Basquine. 


— Si ce malheureux — reprit-elle - avait pu mettre en pratique les 
excellentes théories qu’il professait sur son art, il se fût fait un nom 
illustre parmi les grands comédiens de son temps. Le professeur que le 
milord-duc m'avait donné, était un excellent chanteur et un 
compositeur remarquable, mais il n’était nullement acteur. La 
Baguenaudière, au contraire, était assez bon musicien (il remplissait les 
rôles de bouffe dans l’opéra-comique), surtout comédien consommé. 
Personne mieux que lui ne connaissait théoriquement les innombrables 
ressources de son art, depuis les effets du comique le plus franc, 
jusqu'aux effets dramatiques les plus élevés ; pourquoi cet homme 
d’une si merveilleuse intelligence, et qui détaillait, analysait également 
un rôle de Molière, de Racine ou de Corneille, avec une incroyable 
profondeur de sentiment et d'observation, pourquoi cet homme était-il 
devenu et resté médiocre chanteur d’opéra ?... C’est une de ces 
contradictions aussi fréquentes qu’inexplicables ; j’acceptai l’offre de la 
Baguenaudière ; il fut pour moi dans ses leçons d’une sévérité, d’une 
dureté presque brutale ; mais dans les moments lucides que lui laissait 
l’ivresse, il me donna des enseignements qui furent pour moi une 
véritable révélation. Malheureusement, ces inestimables leçons 
eurent un terme. De plus en plus dominé par l'ivresse, la 
Baguenaudière tomba dans un abrutissement qui devint de l’idiotisme ; 
on fit acte de générosité en le plaçant, je crois, dans un dépôt de 
mendicité ; plusieurs fois ce malheureux homme m'avait conseillé de 
me rendre à Paris, et de tâcher de me faire accepter à quelque prix que 
ce fût, dans un petit théâtre, certain, disait-il, qu’une fois casée, 
qu'importe où, et si je continuais à travailler, je finirais par me faire 
connaître. Je partis donc d'Orléans pour venir à Paris, continuant de 
gagner mon pain en chantant sur ma route. J’arrivai ainsi à Sceaux... 
ce fut là, — dit Basquine dont le front redevint sombre, menaçant, - ce 
fut là que, depuis la scène de la forêt de Chantilly, je revis le vicomte 
Scipion pour la première fois ; c'était jour de fête : espérant gagner 
quelque chose en allant chanter dans la meilleure auberge du village, 
je me la fis enseigner. Je venais d’achever une chanson devant 
plusieurs personnes attablées au milieu du jardin de ce restaurant, 
lorsqu'un garçon de service vint me prévenir que l’on désirait 
m'entendre dans l’un des salons du premier. - Tu vas avoir des pièces 
blanches, - me dit le garçon, — car ce sont des personnes riches... — Je 
suivis mon guide, il ouvrit une porte, et je me trouvai en présence de 
Scipion et de deux de ses camarades. La scène de la forêt de Chantilly 


m'était restée si présente, que je reconnus tout d’abord le vicomte ; lui 
ne se souvint sans doute pas de moi, d’ailleurs il me parut, ainsi que 
ses amis, très-animé par le vin. — Allons, chante, petite gueuse, - me 
dit-il grossièrement, et presque sans me regarder, — je te paierai mieux 
que ces canailles du jardin. — Tiens, ramasse, - et il me jeta 
insolemment une pièce de cinq francs qui roula par terre. J'étais si 
émue des souvenirs de toute sorte, que la vue de ce méchant enfant 
éveillait en moi, que je ne fis d’abord aucune attention à ses 
grossièretés ; muette, immobile, je ne ramassai point l’argent ; mon 
silence attira son attention ; se levant alors de table, il dit quelques 
mots à l'oreille de ses deux camarades ; l’un courut pousser le verrou 
de la porte... et alors commença contre moi une scène d’ignoble 
brutalité. Je me défendis, pleurant, suppliant à voix basse, sans oser 
appeler au secours, sachant qu’en cas de scandale, le maître de 
l’auberge me donnerait tous les torts, et me chasserait 
ignominieusement... Mes prières, ma frayeur enhardirent ces petits 
misérables, ma résistance obstinée exaspéra Scipion ; déjà animé par le 
vin, il entra dans un accès de rage, m’accable d’injures, me frappa si 
méchamment au visage, que mon sang coula... Me dégageant alors par 
un effort désespéré, je me précipitai à la fenêtre, que j’ouvris en criant 
au secours... J'avais la figure ensanglantée ; les personnes attablées 
dans le jardin, me voyant ainsi, se levèrent en tumulte; un des 
camarades de Scipion, épouvanté, courut ôter le verrou de la porte ; le 
maître de l'auberge entra, rejeta tout sur moi et me chassa 
brutalement ; mais plusieurs spectateurs de cette scène prirent parti 
pour moi, et sans l’arrivée du gouverneur de Scipion, qui, aidé de 
l’aubergiste, fit passer le vicomte et ses camarades par une porte de 
derrière, où ils montèrent aussitôt en voiture, la foule indignée leur eût 
fait peut-être un mauvais parti. 


- Mauvais gredin, — s’écria Bamboche, — c’est toujours le même 
méchant gamin de la forêt de Chantilly... faudra pourtant que ça 
finisse pour lui par quelque chose d’un peu rude. Il commence à avoir 
l’âge. 

— Cela me regarde... j’attendrai.. dit Basquine avec sa froide ironie. 
— Si je vous parle de cette autre indignité de Scipion, mes amis, c’est 
que, rapprochée de la scène de ce soir... cela prend un caractère de 
fatalité étrange... — ajouta Basquine en s’animant peu-à-peu, — c’est 
que, sans doute, le mauvais génie du vicomte le jette toujours sur ma 
route. le pousse à m'’accabler d’outrages faits pour exalter la 
vengeance d’une femme jusqu’à la férocité... — s’écria Basquine l’œil 
étincelant, les narines gonflées, les traits contractés par une expression 
de ressentiment implacable, — ce n’était pas assez de m'avoir toute 
petite impitoyablement repoussée, de m'avoir plus tard injuriée, 
souffletée, il faut encore que le mauvais sort du vicomte l’amène ce 


soir au théâtre !.. car vous ne savez pas vous deux, ce qu’il y a de 
désespérant pour moi dans ce qui s’est passé ; je ne vous parle pas de 
l’humiliation à la fois ridicule et atroce que j'ai soufferte.. des huées, 
des insultes dont j'ai été poursuivie ; mais sachez que ce n’est qu’après 
des efforts de volonté inouïs, après des privations incroyables, que 
j'étais parvenue à entrer à ce malheureux théâtre ; ne chantant plus 
dans les rues, j'étais obligée de vivre avec les dix sous par jour que l’on 
me donnait comme figurante, c’est-à-dire de ne pas manger de pain à 
ma faim, et de coucher pêle-mêle dans d’horribles repaires, avec ce 
qu’il y a de plus crapuleux dans Paris. 


— Ah ! pour une femme, c’est affreux, - m’écriai-je. - Mon Dieu ! 
que tu as dû souffrir ! 


— L'espoir, la conviction de réussir et de me venger un jour me 
soutenait, — dit Basquine ; - je redoublais de zèle, aussi, chance 
imprévue pour moi, un directeur de théâtre de province assistait ce 
soir à la représentation ; s’il eût été satisfait de mon chant et de mon 
jeu, il m'offrait un engagement de huit cent francs. c'était bien peu. 
et cependant c'était tout pour moi, car, une fois ce premier pas fait, je 
me sentais certaine d’arriver, à force de travail et d’opiniâtre volonté. 
mais, vous le concevez, — ajouta Basquine avec un accent de sombre 
désolation, - après ma ridicule et ignominieuse chute de ce soir. 
toute espérance est perdue de ce côté. Je ne sais si j’oserai même me 
représenter à ce malheureux théâtre où j'avais en tant de peine à me 
faire admettre... Il n’importe... je n’ai que seize ans !... — poursuivit 
Basquine avec un accent d’indomptable  opiniâtreté, -— je 
recommencerai sur de nouveaux frais je chercherai d’autres 
moyens... je n’abandonne pas ma vengeance, moi. je veux 
parvenir... je parviendrai. Oui, tout avilie, toute faible, tout isolée, 
toute misérable que je suis, je parviendrai... Oh! béni sois-tu, 
Scipion.… la nouvelle haine que tu m'’inspires, doublera mon énergie. 
Béni sois-tu.. car si je ne meurs à la peine... toi et ceux de ta race... 
vous... 


Puis s’interrompant soudain, en nous regardant Bamboche et moi, 
presque avec confusion, Basquine nous dit : 


— Pardon. pardon, mes amis, de vous oublier pour ces 
ressentiments.. Plus tard nous parlerons de l'avenir... mais 
aujourd’hui que nous voilà réunis, après tant d’années d’épreuve et de 
séparation... ne songeons qu’au bonheur de nous revoir et de pouvoir 
au moins nous dire ce que nous n’avons peut-être dit à personne. cela 
calme, cela console... cela encourage... Ma confession est terminée, 
Martin, celle de Bamboche l’est aussi. À ton tour maintenant. Tu ne 
sais pas avec quelle impatience nous attendons ton récit. 


Je racontai aussi brièvement que possible tout ce qui m'était arrivé 
depuis notre séparation... et, je l’avoue, emporté par l’effusion, me 
faisant scrupule de cacher quelque chose à ceux-là qui, dans leur 
confiance expansive, venaient de m'initier aux plus secrètes pensées de 
leur cœur, aux plus tristes mystères de leur vie. je ne leur cachaïi ni 
mon respectueux amour pour Régina, ni les alarmes que me causaient 


les diverses poursuites dont elle était l’objet. 


Et d’ailleurs, en outre de l’aveugle et légitime confiance que 
m'inspirait l’affection de Basquine et de Bamboche, je comptais sur la 
connaissance que ce dernier semblait avoir des antécédents de Robert 
de Mareuil, pour attendre au besoin un utile concours de mon ami 
d'enfance. 


Je fus enfin amené à cette confidence, peut-être indiscrète, et par 
l'émotion sincère, profonde, que témoignèrent Basquine et Bamboche 
en m'entendant raconter ma lutte obstinée contre le mauvais sort, et 
par leur angoisse, je dirais même leur effroi. lorsque, dans mon récit, 
ils me virent sur le point de faillir. 


— Ah ! je respire... — s’écria Basquine. - Martin... un moment tu m'as 
fait peur... — dit Bamboche, lorsque je leur eus raconté comment la 
rencontre providentielle de Régina m'avait sauvé de l’infamie… 


Contraste bizarre, encore pour moi inexplicable à cette heure, ces 
deux êtres n’espéraient plus rien, n’attendaient plus rien des sentiments 
honnêtes, élevés, généreux, et ils comprirent et ils apprécièrent avec la 
plus touchante sympathie tout ce qu’il pouvait y avoir de courageux et 
de bien dans ma conduite, durant ces temps de rudes épreuves. Il en 
fut de même au sujet de mon amour pour Régina. 


- Tu crois en Régina, comme ma pauvre mère croyait à la sainte 
Mère de Dieu, —- me dit Basquine émue, - ce n’est plus de l’amour… 
c’est de la religion. 


— Martin, - me dit Bamboche d’une voix grave, lorsque j’eus 
terminé ma confession, —- tu es la meilleure créature qu’il y ait au 
monde... Tu vas rire, quand je te dirai que je suis content d’être ce que 
je suis. parce que je t’apprécie mieux... que si je te valais.. que si 
j'étais à ta hauteur. 


— Bamboche, l’amitié t’aveugle, — lui dis-je en souriant. 


— Eh ! tonnerre de Dieu... je ne veux pas faire de phrases, — s’écria- 
t-il, —- et pourtant ça n'empêche pas que plus on est bas placé, et mieux 
l’on juge de l’élévation d’une montagne. 


- Il a raison, -— reprit Basquine, — l’amitié ne nous aveugle pas... Elle 
nous empêche seulement d’être envieux ou injustes.. Va... mon bon 
Martin... — ajouta Basquine avec un sourire navrant. - Ce n’est jamais 


la beauté qui sait le mieux apprécier... la beauté... c’est la laideur… 
lorsqu'elle est inoffensive et sans envie... 


— Et puis, vois-tu ? — reprit Bamboche, - le diable n’y peut rien... Tu 
resteras Martin, comme Basquine et moi nous resterons Basquine et 
Bamboche ; nous sommes maintenant coulés en bronze, toi dans le bon 
moule, nous dans le mauvais; gratter ce bronze, c’est s’amuser à 
s’arracher les ongles ; et c’est un sot jeu, car, après tout. qu'est-ce que 
cela fait ? Basquine et toi, m’aimez-vous moins parce que je suis un 
sacripan.. en attendant que je devienne cent fois pis ? Non... vous 
m'aimez comme je suis. 


— Parce qu’il y a encore en toi d’excellentes qualités, — dis-je. 
Il secoua la tête, et me répondit : 


- Je n’ai que deux qualités : Être à Basquine, à la vie, à la mort, et 
d’une ; être à toi, Martin, à la vie, à la mort... et de deux... c’est le 
fond de mon sac... Mais qu'est-ce que cela fait ? Basquine et moi, 
t’aimons-nous moins, parce que tu es aussi haut par le cœur que nous 
sommes bas? Non, nous t’aimons comme tu es... Mais où nous 
sommes égaux et pareils, c’est par notre dévouement les uns pour les 
autres... Quant à cela, vois-tu ? Martin, ne fais pas le fier. je te vaux, 
et Basquine nous vaut tous les deux. Nos confessions ont eu cela de 
bon, qu’elles nous apprennent que nous avons besoin les uns des 
autres ; quant aux moyens de nous aider, nous les trouverons.. et, 
comme je ne m’embête pas... pensons d’abord à moi... Pour le quart- 
d'heure, je n’ai besoin de rien du tout. Restent vous deux : Basquine et 
Martin. Il faut que Basquine, malgré sa chute de ce soir aux 
Funambules, conserve en province l’engagement qu’elle espérait... ou 
plutôt, mieux que cela. il faut qu’elle ait un superbe engagement à 
Paris. 


— Comment cela ? - dit Basquine. 


— Que le diable m’emporte, si je le sais, — dit Bamboche ; maïs tu 
l’auras, et un engagement de premier rôle encore, j’en réponds. 


— Oui, nous en répondons, - m’écriai-je. —- Balthazar Roger, le poète, 
un de mes maîtres, est fanatique du talent de Basquine. Un journaliste 
influent de ses amis partage cette admiration. il n’y a pas de meilleur 
cœur que celui de Balthazar. il aura été navré de l’événement de ce 
soir, ma pauvre Basquine... Je me fais fort de l’engager à te 
recommander de toutes ses forces à son ami le journaliste. 


— Et une fois lancée par les journaux, — s’écria Bamboche, — c’est toi, 
Basquine, toi, qui dicteras les conditions... Quand je te disais que nous 
te ferions engager comme premier rôle... Quant à toi, Martin. ou 
plutôt quant à Mlle Régina, qui maintenant n’aura pas de serviteur plus 
zélé que moi, puisque tu l’aimes autant que tu la respectes, elle ne 


tombera pas entre les mains de Robert de Mareuil.. c’est moi qui te le 
dis, tu ne sais pas ce que c’est que cet homme-là... je suis un saint 
auprès de lui... mais, sois tranquille, on le démolira, et une fois celui-là 
démoli (il paraît que c’est le plus menaçant), nous nous occuperons des 
autres... du prince de Montbar et du père de ce gredin de petit 
vicomte... Ça fera deux bouchées... pas plus. À quelle sauce les 
mangerons-nous ? Je n’en sais rien, mais nous le trouverons... nous 
venons bien, grâce à toi, de trouver le moyen de faire engager 
Basquine… 


Et comme je paraïissais douter un peu de ses procédés expéditifs et 
immanquables. Bamboche ajouta : 


— Si tu dis un mot de plus, je m'engage formellement à te faire 
épouser Mile Régina.. Mais non, — reprit aussitôt Bamboche en me 
tendant la main d’un air repentant, — pas de plaisanteries avec ce nom- 
là... Pardon, Martin... pardon, j'ai eu tort... C’est déjà beaucoup que tu 
acceptes mon aide... Mais, vois-tu ?.. mon brave... pour lutter contre 
des Robert de Mareuil, des Bamboche valent mieux que des Martin. 


— Robert de Mareuil, m'’as-tu dit, Martin, était ce soir aux 
Funambules ? — reprit soudain Basquine après un silence pensif. 


— Oui, — repris-je, — à l’avant-scène à gauche. 


— C’est cela. — dit-elle vivement. - Quoique placé dans le fond de 
la loge, il s'était beaucoup avancé... vers le théâtre. 


— Justement, — dis-je à Basquine, — il semblait attiré, fasciné par ton 
jeu et par ton chant. 


- Singulier hasard, - reprit Basquine, - je l'avais un instant 
remarqué ; car, toute à ma scène. je ne pensais qu’au personnage que 
je représentais… 


— Le Robert de Mareuil paraissait fasciné, — s’écria Bamboche en 
regardant Basquine d’un air d'intelligence. 


— Oui... — reprit celle-ci en souriant de son rire sardonique, -— 
comprends-tu ? un ami du vicomte ? un des coryphées de cette race 
que j’abhorre ? 


— Pardieu ! si je comprends ! - s’écria Bamboche. 


- Moi aussi, — leur dis-je, — je crois comprendre. Mais prenez 
garde... Robert de Mareuil.. est. 


- Ne te mêle pas de ça, Martin, — dit Bamboche en m'’interrompant. 
- Il y a de la grosse ouvrage dont tu ne dois pas t’occuper... ça te salirait 
les mains, tu es trop délicat ! D’ailleurs, sois tranquille... nous ne 
ferons rien sans ton avis... Mais au diable les affaires pour ce soir... ça 
nous vole notre meilleur temps... Nous n’avons plus rien à nous 


apprendre, régalons-nous un peu du temps passé ; commençons les : — 
Te souviens-tu ? et soupons... Moi, la joie m’allonge les dents. 
Heureusement j'avais fait préparer à souper pour moi et pour feu 
Madame la capitainesse Bambochio. À table, mes amis... à table... Ça 
ne vaudra peut-être pas la cuisine de ce pauvre Léonidas Requin. Vous 
souvenez-vous ? quels fameux ragoûts de mouton il nous faisait. 


— Et les matelotes donc... il y excellait... en sa qualité d’homme- 
poisson, — dit Basquine, en cédant ainsi que moi au joyeux 
entraînement de Bamboche. 


ES 


— Et sa manière d’éloigner les curieux, — dis-je à mon tour, - 
lorsqu'ils venaient l’étudier de trop près dans sa piscine. vous 
rappelez-vous ? 


— Pardieu si, je m’en souviens, — dit Bamboche en approchant du 
feu une table somptueusement garnie qu’il alla chercher dans son 
salon, où elle était toute préparée — C’est lors de notre dernière 
représentation chez la Levrasse, que Léonidas a fait sa plus belle peste 
en manière de niche aux curieux !.. J'étais dans la seconde enceinte, 
et j’ai senti cette odeur empoisonnée.…. c'était à étrangler… 


- Et ce jour-là même, pauvre Basquine, — lui dis-je, - te souviens-tu 
du danger que ce monstre de mère Major t'a fait courir... tu te 
rappelles ! dans la pyramide humaine ? 


Et sous le charme irrésistible de ces mots magiques pour des amis 
d'enfance, enfin réunis après une longue séparation : - TE SOUVIENS- 
TU ?.. tout aux souvenirs de notre vie passée, nous oubliâmes le 
présent et l’avenir, dans ce cordial souper qui dura jusqu’au jour. 


Au matin, je regagnai le logis de mes maîtres, gravement inquiet de 
savoir comment ils auraient considéré mon absence, car il me fallait à 
tout prix rester au service de Balthazar, ou plutôt au service de Robert 
de Mareuil, dont j'avais tant d’intérêt à pénétrer les démarches ; je me 
préparai donc à m'excuser, grâce à une fable assez adroitement 
arrangée. J’entrai dans l’appartement de mes maîtres ; la clé était sur 
la porte ; j’ouvris. 


À ma grande surprise, je trouvai Balthazar faisant sa malle. Pauvre 
et digne poète ! elle fut bientôt pleine, et le plan architectural du 
splendide palais qu’il devait faire bâtir, la remplissait en grande partie. 


La physionomie de Balthazar était grave, triste ; je ne l’avais jamais 
vu ainsi ; en m’apercevant il me dit affectueusement : 


— Ah ! te voilà, Martin ? 


— Monsieur, — lui répondis-je tout confus, — excusez-moi,... si... 
hier. j'ai manqué... 


- Ne parlons pas de cela, Martin... je n’ai plus le droit de te 
gronder... mon pauvre serviteur d’un jour... Je pars. 


- Vous partez, Monsieur ? -— m'écriai-je et involontairement 
j'ajoutai : - Et M. le comte de Mareuil.. votre ami ?.… 


- Mon ami... — reprit le poète en accentuant ces mots presque avec 
amertume - mon ami ?.. il reste ici... il gardera cet appartement : 
l’hôtel et le quartier lui conviennent. 


— Mais vous... Monsieur ?.…. 
— Moi, mon garçon... je vais passer quelque temps à la campagne... 


Sans aucun doute, une grave et brusque rupture avait éclaté entre le 
poète et Robert de Mareuil. 


Après un assez long silence, Balthazar me dit en tirant un papier de 
son portefeuille, je te dois une soixantaine de francs pour les 
commissions que tu as faites pour moi, mon garçon... car tu sens bien 
que les gages capitalisés en millions... ce sont de mauvaises 
plaisanteries.. bonnes quand on est gai... Excuse-moi de t'avoir fait 
attendre si long-temps... ton argent. 


— Ah ! Monsieur. 


—Je voudrais mieux récompenser tes soins, ton zèle et ta 
délicatesse, car. jamais, pauvre garçon... tu n’as osé me demander un 
argent qui t’était bien nécessaire sans doute. si je ne t’en ai pas donné 
plutôt, c’est que. tout bonnement, je n’en avais pas... le trimestre de 
ma petite pension n’était pas encore échu, mais il le sera demain ; voici 
le reçu que tu porteras à l’adresse qui est indiquée... tu toucheras cet 
argent pour moi, sauf soixante francs que tu garderas, et tu m’enverras 
le reste par un mandat sur la poste, à Fontainebleau, au bureau restant. 


— Oui... Monsieur... je vous remercie bien, — lui dis-je en prenant le 
papier. 


- Mais j'y songe, - reprit le poète en souriant, - j'ai une si 
indéchiffrable écriture, que je ne sais si tu pourras lire l’adresse… 
Essaie un peu. 


Je lus le reçu assez difficilement, il est vrai ; il était ainsi conçu : 


« Je reconnais avoir reçu de monsieur Renaud, rue Montmartre n° 10, la 
somme de trois cent cinquante francs pour le trimestre échu de la pension 
que MONSIEUR JUST a la générosité de me faire. 


» Paris, etc. etc. » 


— Ah mon Dieu ! - m’écriai-je après avoir lu : - Encore Monsieur 


Just ! - Qu’as-tu donc ? Que veux-tu dire ? - me demanda le poète. Et 
je racontai à Balthazar ce que j'avais appris des autres libéralités de cet 
homme singulier. 


— C’est extraordinaire, - me répondit le poète d’un air pensif, — il 
faut que Monsieur Just soit le diable en personne : je mourais aussi de 
faim, quand il m’a déniché : comment savait-il que j'étais orphelin ? 
que mon pauvre père, le meilleur des hommes, ruiné par une 
banqueroute, m'avait laissé sans ressources, et qu'avec la rage d’écrire 
j'avais la conscience d’arriver un jour à me faire un nom à force de 
travail ? je l’ignore ; ce qu’il y a de certain, c’est que M. Just qui a bien 
l’air le plus rébarbatif et le plus brutal du monde, m'est apparu un 
beau jour ; qu'après un long entretien où il m’a paru incroyablement 
instruit de tout ce qui me regardait, il m’a laissé une lettre pour ce 
M. Renaud, qui depuis m’a toujours payé cette pension, si utile pour 
moi, et si peu attendue. Je n’ai jamais revu d’ailleurs Monsieur Just, 
seulement l’homme d'affaire me disait chaque fois : - « Ça va bien, 
continuez, vous êtes un garçon laborieux... vous arriverez, on vous 
surveille, on sait ce que vous faites ;.. » Mon seul désir, — ajouta le 
poète en soupirant, — est de voir un jour Monsieur Just, car c’est à lui 
que je devrai tout. si je parviens. 


— Oh ! je l'espère pour vous, Monsieur. 


—Et moi aussi... Maintenant. dis-moi... je te sais un brave 
garçon... écoute mon conseil : Il se peut que M. Robert de Mareuil qui 
me remplace dans cet appartement garni... te propose de rester à son 
service. 


— Eh bien ! Monsieur. 


— Eh bien... n’accepte pas... ne te laisse pas séduire par l’appât du 
gain ;.. reste ce que tu étais, un bon et fidèle commissionnaire, je ne 
puis t’en dire davantage... Mais du reste, — reprit dignement le poète, — 
comme jamais je ne désavoue mes paroles, tu pourras dire à M. le 
comte de Mareuil que c’est moi... entends-tu bien ? que c’est moi qui 
t’ai donné le conseil de ne pas rester à son service. Allons, mon pauvre 
Martin, une dernière commission, porte cette malle aux voitures de 
Fontainebleau. 


Je me sentais tout ému de l’accent affectueux du poète, et malgré 
les mille pensées qu’éveillait en moi sa rupture soudaine avec Robert 
de Mareuil, me souvenant des intérêts de Basquine, je dis à Balthazar : 


— Hélas ! Monsieur, vous partez, justement lorsque j'ai un grand 
service à vous demander. 


— Quel service, mon garçon ? 


— Hier soir, Monsieur, vous avez été témoin du grand malheur qui 


est arrivé à cette pauvre Basquine. 


— Les misérables ! les bélîtres ! les ânes ! — s’écria le poète. — Elle est 
sublime... elle, sur ce théâtre... c’est une perle... au fond d’une 
huître… 


- Eh bien ! Monsieur... je vous l’ai dit. J’ai connu Basquine toute 
petite. Hier soir, j’ai trouvé moyen de la revoir... après son malheur ; 
un de nos compagnons d’enfance et moi, nous sommes restés près 
d'elle cette nuit. tout son avenir est perdu après un tel scandale, car, 
pour comble de malheur, la pauvre fille comptait sur un engagement 
pour la province, qui devait se décider hier soir. le directeur assistait 
à la représentation ; mais, après un tel événement... vous concevez... 
et pourtant, Monsieur, si vous vouliez. 


— Que puis-je faire à cela ? 


— Vous n'êtes pas sans connaître des journalistes. on dit que si les 
journaux disaient du bien de Basquine.… 


Le poète m’interrompit. 


— Je ne devrais pas m'’intéresser à Basquine, non à cause de son 
talent, je l’admire ; de son caractère. je ne le connais pas, maïs parce 
que, sans le vouloir. elle a. 


Mais le poète n’acheva pas et reprit : 


—Il n'importe, la justice avant tout.… j’écrirai à Duparc le 
journaliste, le tout-puissant Duparc; justement il est fanatique de 
Basquine.. il va l’entreprendre.. c’est une révélation à faire, une 
nouvelle étoile à signaler au monde ! — s’écria Balthazar, en s’animant 
malgré lui, —- sois tranquille, Martin, je ferai mieux que d'écrire à 
Duparc, tout-à-l’heure avant mon départ j'irai le voir, et, de plus, je me 
charge d'illustrer Basquine : je lui dédierai une épître... qui paraîtra 
dans tous les journaux. Pendant que Duparc battra la grosse caisse, 
dans son feuilleton, le commun des martyrs de la presse fera chorus. 
et fiat lux... un nouvel astre aura lui. 


— Ah ! merci, Monsieur, - m’écriai-je, - merci de... 


— C'est moi qui te remercie, mon digne Martin, - me répondit 
Balthazar d’une voix émue. — Je m'en allais de Paris le fiel au cœur, 
l’amertume à la bouche ; grâce à toi je m’en irai avec une douce et 
bonne pensée, celle de faire rendre justice à une pauvre sublime 
créature ignorée et persécutée.. Allons, merci, Martin ! adieu, mon 
garçon !.. compte sur moi pour ta protégée. reste un bon et honnête 


garçon, et surtout. surtout n'entre pas au service de M. de Mareuil. 


Puis, prenant son vieux chapeau et son parapluie, le poète jeta un 
dernier coup d’œil presque mélancolique autour de lui, et dit : 


— Chère et modeste petite chambre, que de beaux songes d’or j'ai 
faits dans tes murs ! que de bonnes heures de travail et d'espérance j'ai 
passées ici ! 


Puis, haussant les épaules, comme s’il se fût reproché ces adieux, il 
s’écria : 

— Allons, voilà-t-il pas que j’adresse de poétiques adieux aux 
murailles d’une chambre garnie ! Allons... au revoir, Martin... compte 
sur moi pour Basquine..… Je veux être l’Herschel de cette nouvelle 
constellation... et si cela est nécessaire pour ta protégée, écris-moi 
poste restante, à Fontainebleau, en m’envoyant l’argent. D'ailleurs je 
reviendrai à Paris. dans un ou deux mois peut-être... et en passant, je 
regarderai si tu es à ton coin ; adieu, mon garçon... n’oublie pas ma 
recommandation, c’est capital pour toi : —- N’entre pas au service de 
M. Robert de Mareuil. 


Le poète partit. 


Le jour suivant, malgré les avis réitérés de Balthazar, j’entrai au 
service de Robert de Mareuil. 


CHAPITRE VI. 
LE MARIAGE. 


Depuis un mois qu'avait eu lieu ma rencontre avec Basquine et 
Bamboche, j'étais entré au service de Robert de Mareuil, malgré les 
conseils de Balthazar ; un soir, j’assistais, invisible, à la scène suivante, 
qui se passait dans une petite maison située vers la partie la plus 
déserte du quartier des Invalides. 


Il était nuit. 


Au fond d’une chambre du rez-de-chaussée, assez délabrée, se 
dressait un autel improvisé ; néanmoins le tabernacle, l'Évangile, les 
burettes, etc., etc., rien n’y manquait; quatre grands flambeaux 
plaqués d’argent, garnis de cierges, éclairaient seuls cette pièce, et y 
répandaient une triste clarté. 


À quelques pas de l’autel on voyait deux chaises placées à côté l’une 
de l’autre ; le plus profond silence régnait dans cette chambre, où il ne 
se trouvait alors personne. 


Minuit avait lentement sonné au loin, depuis un quart-d’heure, 
lorsque le roulement sourd d’une voiture ébranla les vitres, puis 
j'entendis le bruit de plusieurs portes brusquement ouvertes et 
refermées, pendant que des pas précipités couraient sur le plancher 
d’un appartement situé au-dessus du rez-de-chaussée où je me tenais 
caché. 


Il se fit ensuite un nouveau silence, et une femme enveloppée d’un 
manteau à capuchon rabattu, après avoir traversé rapidement la 
chambre où était dressé l’autel, disparut par une porte latérale ; maïs, 
au bout de quelques instants, cette porte s’entrouvrit et se referma à 
différentes reprises, comme si la femme qui venait d’entrer dans cet 
endroit voulait épier ce qui se passait, ou plutôt ce qui allait se passer. 


Un homme de haute taille, entrant ensuite, examina un instant les 
préparatifs ; il trouva sans doute encore trop de clarté, car il éteignit 
deux des quatre cierges et sortit, laissant cette grande chambre presque 
plongée dans les ténèbres que de si faibles luminaires dissipaient à 
peine. 


Ce personnage venaient de disparaître, lorsque les deux battants de 
la porte du fond s’ouvrirent... un homme, accompagné d’une femme, 
s’avança lentement vers l’autel. 


Cet homme était Robert de Mareuil ; cette femme était Régina. 
Deux autres personnes les suivaient à quelques pas de distance. 


La jeune fille avait l’air calme, recueilli, résolu ; les tresses de ses 
épais cheveux noirs encadraient son beau visage, pâle et transparent 
comme un camée ; sa robe noire un peu traînante, sa taille élancée, son 
port de tête haut et fier donnaient à sa démarche une grande majesté. 
Robert de Mareuil était pâle aussi, et, malgré son assurance affectée, 
un observateur eût surpris çà et là les tressaillements d’une profonde 
angoisse sous ce masque menteur. 


Robert et Régina s’agenouillèrent sur les deux chaises préparées à 
l’avance ; les deux hommes dont ils étaient accompagnés, se mirent 
aussi à genoux, mais à quelques pas en arrière. 


Pendant un instant, le regard de Régina s'arrêta sur le comte avec 
une touchante expression de confiance et de tendresse, puis détournant 
soudain la vue et courbant le front, elle joignit les mains et sembla 
prier avec ferveur... La jeune fille venait de voir entrer un prêtre 
revêtu de ses insignes sacrés ; marchant à pas comptés, il tenait le saint 
calice entre ses mains. 


Le prêtre s’approcha de l’autel, donna sa bénédiction aux assistants, 
et commença de célébrer la messe du mariage, pendant que les deux 
hommes, les témoins de Robert et de Régina, tenaient, selon l’usage, 
une pièce d’étoffe étendue au-dessus de la tête des deux fiancés. 


Lorsque le prêtre vint à demander à Robert et à Régina, s'ils 
consentaient à se prendre pour époux, la jeune fille releva le front et 
prononça le oui solennel d’une voix ferme. Robert, qui de temps à 
autre jetait autour de lui des regards inquiets, répondit d’une voix mal 
assurée. 


Après l’échange des alliances, et alors que le prêtre faisait aux deux 
époux une exhortation sur leurs devoirs, j’entendis le tintement des 
grelots de plusieurs chevaux de poste qui entraient dans la cour de la 
maison. À ce bruit, Robert tressaillit de joie, et de ce moment il 
contraignit si peu son impatiente anxiété que, se levant de sa chaise 
avant la fin de la cérémonie, il prit Régina par la main, et lui dit d’une 
voix précipitée : 

- Partons, Régina... partons... nos moments sont comptés. 


La jeune fille jeta sur le comte un regard surpris, et d’un geste 
expressif sembla le rappeler aux convenances qu’il oubliait si 
étrangement. Le comte se mordit les lèvres, ses traits se contractèrent, 
et le bout de son pied frappa convulsivement le plancher, jusqu’au 
parfait accomplissement de la cérémonie sacrée. 


— Venez... vite... — dit alors le comte à la jeune fille. 


Et la prenant brusquement par la main, il fit un pas pour s’éloigner 
de l’autel, mais Régina, se dégageant de la main du comte, et 
s'adressant au prêtre, lui dit d’une voix remplie de douceur et de 
dignité : 

- Mon père... maintenant que j'ai l'honneur de porter le nom de 
M. de Mareuil... maintenant que, bénie par vous, notre union est 
indissoluble et sacrée, je puis vous exprimer ma profonde 
reconnaissance pour le saint concours que vous venez de nous prêter. 
Ce concours me prouve assez, mon père, qu'instruit de tout par 
M. de Mareuil, vous approuvez ma conduite, et que vous appréciez la 
gravité des circonstances qui m'ont forcée à contracter 
mystérieusement un mariage qui demain ne sera secret pour personne. 


— Régina.…. — s’écria Robert de Mareuil en frappant du pied, — vous 
ignorez le prix du temps que nous perdons… 


— Qu’avez-vous, mon ami? — lui répondit la jeune fille, - que 
craignez-vous ? ne suis-je pas votre femme devant Dieu et devant les 


hommes ? Est-il, à cette heure, une puissance humaine qui puisse 
rompre. nos liens ? 


— Non... oh ! non... — s’écria Robert avec un accent de triomphe, - 
Régina, vous êtes à moi... pour toujours vous êtes ma femme ! 


— Ah bah !.. tu crois cela, toi ? — dit tout-à-coup l’un des deux 
hommes qui avaient servi de témoins au mariage. 


Cet homme était Bamboche.….. 


— Vraiment ! Monsieur le comte -— reprit-il, — tu crois que 
Mademoiselle est ta femme ?.… 


À ces mots de Bamboche, Robert de Mareuil, livide, effrayant de 
rage et de désespoir, s’élança d’un bond sur mon ami d’enfance ; mais 
celui-ci, d’une force athlétique, lui prit les deux mains, et le contenant 
malgré ses efforts, dit à Régina, d’un ton respectueux : 


— Excusez-moi, Mademoiselle... mais il fallait laisser aller les choses 
jusqu’au bout, vous allez maintenant tout savoir. 


À ces mots le prêtre, qui se préparait à sortir de la chambre, s’arrêta 
aussi stupéfait que le compagnon de Bamboche... le second témoin... 
qui n’était autre que le cul-de-jatte. 


Régina promenant tour-à-tour ses regards effarés sur les acteurs de 
cette scène, incompréhensible pour elle, restait immobile comme une 
statue. 


— Fermez les portes. — cria Bamboche à voix haute. 


Puis il prêta l'oreille... Presque aussitôt on entendit les clés des 
deux portes tourner à l'instant dans les serrures; sortant de ma 
cachette, où je revins bientôt, j'avais été fermer l’une de ces portes, .… 
la femme à manteau encapuchonné avait fermé l’autre. 


— Maintenant, Monsieur le comte, — dit Bamboche à Robert, en lui 
rendant la liberté de ses mouvements, - développez vos grâces ;.. mais 
à bas les mains, ou je vous casse la tête avec ce joujou. 


Et Bamboche tira prestement de sa poche un fléau brisé, arme 
terrible entre les mains d’un homme aussi alerte et aussi vigoureux. 


Robert, retrouvant bientôt son sang-froid et son audace, se 
rapprocha vivement de Régina, en s’écriant : 


— Régina... nous sommes tombés dans un affreux guet-apens,… 
mais, ne crains rien,.… je te défendrai jusqu’à la mort. 


Ce disant, il entoura Régina de l’un de ses bras, comme pour la 
protéger. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! Robert - murmura la jeune fille d’une voix 
éteinte, en se serrant contre M. de Mareuil, avec épouvante — où 
sommes-nous ?.. qu'est-ce que cela veut dire ? 


Et, du regard, elle montrait Bamboche. 


— Je ne sais ce que prétend ce misérable. il est capable de tout. il 
veut nous voler peut-être, ou exploiter le mystère dont nous avons 
été obligés d’entourer notre mariage... — répondit Robert à la jeune 
fille. — Il n’importe,.… ne crains rien de ce bandit. je suis là. 


— Mais Robert. — reprit Régina avec stupeur, — vous m'avez dit que 
cet homme... témoin de notre mariage, était... un de vos amis... et cet 
autre homme aussi ? 


Et elle montra le second témoin, le cul-de-jatte. 
Atterré par cette observation, Robert reprit en balbutiant : 


— Sans doute... et je ne comprends pas... je les croyais tous deux 
mes amis... des hommes honorables… 


— Nous ?.. des hommes honorables ! — dit Bamboche en éclatant de 
rire. —- Puis s'adressant au cul-de-jatte : — Dis donc, vieux brigand, 
entends-tu M. le comte ?.. Il nous traite d’honorables ? Bah ! un jour 
de noces. on est généreux ! 


— Régina.. — s’écria Robert hors de lui, — ils ont raison, ce sont des 
infâmes !.. Oui, je vous l’avoue.. pressé par le temps, craignant 
d’ébruiter, de compromettre notre mariage... en m'’adressant à des 
personnes de notre monde, j'ai été forcé de m'abaisser jusqu’à 
demander à ces misérables d’être nos témoins... mais. 


Régina, par un mouvement rempli de dignité, se dégagea 
brusquement des bras de Robert. 


Ce n’était plus l’épouvante, mais un étonnement douloureux qui se 
peignaïit sur les traits de la jeune fille, et elle s’écria : 


— Ainsi... Robert... vous m'avez menti! vous m'avez avilie ! ! 
Convier, comme témoins de notre union, deux misérables... deux 
infâmes.. ainsi que vous le dites. c’est une cruelle insulte, c’est un 
sacrilége !.… 


Puis se retournant vers le prêtre qui, plongé dans une incroyable 
stupeur, paraissait croire à peine à ce qu’il entendait, à ce qu’il voyait, 
Régina lui dit, avec un accent de honte et de douleur navrante : 


— Ah !.. mon père... pourrez-vous pardonner ?.… 


— Assez, Mademoiselle, — s’écria Bamboche en interrompant Régina, 


— assez, je vous en supplie. tout ceci a trop duré pour vous. 


Puis il ajouta en s'adressant au prêtre, accompagnant ses paroles 
d’un geste menaçant : 


- Allons vite! Monsieur le curé, à bas ta défroque ou je te 
l’arrache…. vieille canaïlle… 


En un instant, le faux prêtre eut dépouillé le surplis et l’étole… 
Ce faux prêtre était la Levrasse. 


— Mon Dieu ! où suis-je ? — s’écria Régina, en proie à une croissante 
épouvante, — où suis-je ?.. mon Dieu, ayez pitié de moi. 

Et, éperdue, les mains jointes, suppliantes, elle se jeta à genoux 
devant l’autel. 


— Quoi! — s’écria Robert à son tour en feignant la surprise et 
l’indignation, — cet homme serait un faux prêtre ! !! 


— Pas mal ! - dit Bamboche, - pas mal l’étonnement ! 
Puis s’adressant à la Levrasse : 


— Entends-tu Robert de Mareuil ?.. Il ignorait, le pauvre agneau, 
que tu étais devenu curé... de rencontre. 


La Levrasse grinçaïit les dents de rage ; mais, contenu par la frayeur 
que lui inspirait Bamboche, il se borna à lui montrer le poing en 
s’écriant : 

— Ah ! grand gueux !.. ah ! traître... c’est plus de cent mille francs 
que tu me fais perdre. 


Puis il ajouta en frappant du pied avec fureur, et s’adressant à 
Robert de Mareuil : 


— Ÿ comprenez-vous quelque chose, Mareuil ? Quel intérêt peut-il 
avoir à tout perdre, ce brigand-là ? quand c’est lui qui a tout mené ? 
quand tout était fini et allait comme sur des roulettes ? 


— Ah ! vous ne savez pas quel intérêt j’ai à vous démasquer, -— reprit 
Bamboche, -— j'ai un intérêt bien simple... vous allez le connaître. 


S’adressant alors à Régina, toujours agenouillée, et qui se croyait 
sans doute sous l’obsession de quelque horrible vision : 


— Excusez-moi, Mademoiselle, si je suis forcé de prolonger quelques 
instants encore cette scène si pénible pour vous, mais vous devez tout 
savoir. Vous souvenez-vous.. il y a huit ou neuf ans de cela... d’avoir 
rencontré dans la forêt de Chantilly trois petits mendiants qui vous ont 
imploré ? 


— Oui... je me rappelle. cela, — dit Régina, qui semblait rêver. 
— Vous seule, — reprit Bamboche, -— avez eu pour ces trois enfants. 


j'étais l’un d’eux... des paroles de douceur et de pitié. Pourtant, 
exaspérés par la dureté des personnes qui vous accompagnaient, ces 
enfants un instant ont voulu vous entraîner avec eux... Je n’ai oublié, 
Mademoiselle, ni notre cruelle conduite, ni l’intérêt que vous nous avez 
témoigné, et aujourd’hui je m’acquitte.. Le bonheur a voulu que je 
devienne un franc gredin ; je dis le bonheur, parce que si j’avais tourné 
à l’honnête, je ne me serais certainement pas trouvé en relations 
d’affaires et d’amitié avec M. le comte de Mareuil que voilà. 


Robert ne répondit rien. il méditait sans doute le moyen de sortir 
de cette position désespérée. 


— Si M. le comte de Mareuil n’était que criblé de dettes, contractées 
pour subvenir aux passions les plus bêtes et les plus dégradantes, ce ne 
serait peut-être rien ; son amour où au moins sa reconnaissance pour 
vous, Mademoiselle, auraient pu opérer sa conversion... Mais, loin de 
là... non seulement il vous ment, il vous trompe, il vous trahit d’une 
manière infâme... mais... encore. 


Et comme le comte, exaspéré, allait de nouveau s’élancer sur 
Bamboche, celui-ci dit d’une voix impérieuse à la Levrasse et au cul-de- 
jatte : 


— Contenez Monsieur dans une position décente.…. ou sinon... 
puisque je suis en train, demain j'irai causer ailleurs de choses qui vous 
concernent. 


À ces mots, la Levrasse, le cul-de-jatte et Robert de Mareuil 
échangèrent un regard rapide et farouche qui me fit bondir de la place 
où je me trouvais, prêt à courir au secours de Bamboche ; j'étais armé 
et préparé à tout; mais mon ami d'enfance reprit avec une 
dédaigneuse audace : 


— Pas d’enfantillages.. D’abord à moi seul je ne vous crains pas... — 
et il tira de sa poche une paire de pistolets qu’il déposa sur l’autel, bien 
à sa portée. 


— Et puis, — poursuivit-il en jetant un regard du côté de l’endroit où 
j'étais, — il y a là tout près un bon et solide garçon... qui ne me 
laisserait pas dans l’embarras… 


— C’est ce damné Martin. j’en suis sûr, — s’écria la Levrasse. 


En entendant prononcer mon nom, Robert tressaillit, parut un 
moment rassembler ses souvenirs et ferma ses deux poings avec rage, 
pendant que Régina, muette, le regard opiniâtrement attaché sur 
Robert, ne semblait pas remarquer l’incident soulevé par mon nom. 


— Que ce soit Jacques, Pierre ou Paul, qui soit là... prêt à venir me 
donner un coup de main, — reprit Bamboche, - peu importe, mais je 
vous ordonne à tous deux de contenir les emportements de M. le 


comte... Je veux dire tranquillement ce qui me reste à dire. 


Robert de Mareuil, redoublant d’audace, haussa les épaules avec 
dédain et dit à Bamboche : 


— Parlez... parlez... je ne vous interromprai pas... et vous, Régina.… 
écoutez-le aussi, je vous en conjure.. au nom de notre amour. 


Régina ne répondit rien ; ses yeux restèrent obstinément arrêtés sur 
Robert, qui ne put soutenir ce regard d’une fixité menaçante; la 
physionomie de la jeune fille n’exprimait plus alors ni douleur, ni 
épouvante, mais une indignation mêlée de mépris, dont une sombre 
curiosité semblait seule arrêter le terrible éclat. 


— En deux mots, j'ai fini, - reprit Bamboche, - M. le comte était en 
prison pour dettes. il a dit à la Levrasse, à ce digne usurier que vous 
voyez là : «Je peux faire un riche mariage, qui me mettra à même de 
vous payer. Rendez-moi la liberté provisoirement, si je n’accroche pas 
la dot, vous me ferez retourner en prison... » —- Ça me va, mais, pour 
vous éperonner davantage, — répondit l’autre, — faites-moi de fausses 
lettres de change, en contrefaisant ma signature ; une fois richement 
marié, je vous rends vos faux billets contre les espèces que vous me 
devez... mais si vous ne savez pas empaumer l’héritière, ma foi ! vous 
irez aux galères... Talonné par cette peur-là, il faudra bien que vous 
enleviez le mariage... Le mariage a été en effet enlevé. 


— Continuez, Monsieur. — dit Régina avec un calme impassible. 
- Régina.…. si vous saviez... — s’écria Robert, — je. 


La jeune fille interrompit le comte d’un regard de mépris écrasant, 
et dit à Bamboche : 


— Poursuivez, Monsieur... La leçon pour moi. est terrible... je la 
subirai jusqu’au bout. 


- Ayez ce courage, Mademoiselle, vous vous en trouverez bien... 
L'affaire du faux curé fut arrangée entre M. le comte et mes deux 
complices, vu l'impossibilité de trouver un véritable prêtre ; cependant, 
comme il fallait, pour que M. le comte fût maître de votre fortune, que 
non-seulement vous vous crussiez mariée, Mademoiselle, mais que 
votre mariage fût parfaitement en règle... M. de Mareuil, lors de votre 
majorité, vous eût fait contracter une autre union à l’État civil... Celle- 
ci, réelle, valable, aurait eu pour prétexte de régulariser votre premier 
mariage devant le prêtre, mariage qui, légalement, ne signifie rien. 
M. le comte, vous le voyez, est très-ferré sur son code conjugal. 


— Et moi qui ai donné en plein dans le panneau ! - murmura la 
Levrasse. 


— Tu sens bien, vieille canaïlle, - pardon, Mademoiselle, entre nous 
autres ça se dit, —- que j’ai dû prendre part au complot, afin d’être à 


même de le faire échouer. Si j’ai laissé aller les choses jusqu’au point 
où elles sont, Mademoiselle, ç’a été pour vous démontrer clairement 
l’indignité de M. le comte... et aussi pour tâcher de vous prouver ma 
reconnaissance à ma manière, en vous empêchant, Mademoiselle, 
d’épouser un homme déshonoré... qui eût fait la honte et le malheur 
de votre vie. 


— Je vous remercie... Monsieur... votre conduite est en cette 
circonstance celle d’un homme d’honneur et de cœur, — dit Régina avec 
une sombre tranquillité, et elle continua de tenir sous son regard fixe, 
implacable comme celui d’un juge, Robert de Mareuil, sans lui adresser 
un seul mot. 


Ce silence, auquel le jeu de la physionomie de Régina donnait une 
expression terrible, était plus effrayant que les reproches les plus 
amers, les plus véhéments.… 


Robert, anéanti, éperdu, semblait fasciné par ce regard d’un 
inflexible acharnement. Enfin, voulant tenter un effort désespéré, il 
s’écria : 

— Eh bien ! oui... Régina, j'ai été coupable ; j’ai été criminel... mais 
si vous saviez à quels égarements peut vous entraîner un amour 
insensé ! ! si vous saviez combien ma passion pour vous... 


— Basquine... — s’écria Bamboche en interrompant Robert, — viens, 
ma fille... et apporte la lettre si passionnée qu’avant-hier encore 
t’'écrivait ce cher comte. 


Au nom de Basquine, Robert devint livide ; son saisissement fut tel 
qu’il s’appuya au long du mur de la chambre pour ne pas défaillir. 


- Vous n’avez pas idée, Mademoiselle, — reprit Bamboche en 
s'adressant à Régina -— de la vivacité de la passion de ce gentilhomme 
pour cette pauvre fille ; ça a commencé le jour même où ce digne 
comte vous avait rencontrée au Musée... le soir il a vu jouer Basquine 
aux Funambules... et, ma foi! il a été fasciné... ce qui ne l’a pas 
empêché de songer à son mariage avec vous, Mademoiselle ; au 
contraire. car, une fois enrichi, il aurait tenu les magnifiques 
promesses qu’il faisait à Basquine.. Allons donc, ma fille. 


Une des portes latérales s’ouvrit, Basquine parut, toujours 
enveloppée dans son manteau dont le capuchon à demi relevé 
découvrait sa figure empreinte alors d’une joie véritablement 
diabolique ; ses yeux brillaient d’un sombre éclat ; un sourire glacé 
contractait ses lèvres sardoniques ; elle tenait à la main plusieurs 
lettres ouvertes. 


CHAPITRE VII. 
L'ÉVASION. 


À la vue de Basquine, Robert, anéanti, s’écria avec une rage folle : 
— Mais c’est donc l’enfer, ici ! 


Basquine s’approcha lentement de Mlle de Noïirlieu, et lui tendit les 
lettres du comte. Régina, toujours calme, prit une des lettres, la 
parcourut d’un regard attentif, et la rendit à Basquine en lui disant 
d’une voix ferme : 


— Je vous remercie. Mademoiselle. c’est bien. 


— C'est ma reconnaissance envers vous, Mademoiselle, — dit 
Basquine, qui m’a aussi engagée à démasquer cet homme... 


— Votre reconnaissance ? 


— Oui, Mademoiselle, et aussi le désir d’expier un tort... un grand 
tort envers vous. 


— Envers moi ? 
- Il y a bien des années, dans la forêt de Chantilly. 
— C'était vous ! — dit vivement Régina, — vous ? 


— Oui, Mademoiselle, moi... lui — et elle montra Bamboche, -— et un 
autre enfant. Maïs, oubliant la générosité de votre accueil, nous 
avons osé... 


— Vous aviez été si durement repoussés, que votre colère était 
concevable ; mais je me rappellerai toujours, - poursuivit Régina en 
détournant dès lors les yeux de dessus Robert avec dégoût et aversion, 
— qu'aujourd’hui vous m'avez rendu un grand service... vous m’avez 
sauvée de la honte. 


M. de Mareuil, poussé à bout, écrasé sous les témoignages de son 
ignominie, jeta soudain le masque; il s’écria avec une horrible 
expression de rage et de méchanceté, en s’adressant à Régina : 


— Eh bien ! oui... je vous ai trompée, oui, je vous ai trahie, oui, je 
vous aurais sacrifiée à cette créature infernale; mais si je suis 
déshonoré, vous le serez aussi... on saura que je vous ai enlevée... 
votre père refusera de vous recevoir, votre honte sera publique, on 
croira que vous avez été ma maîtresse, et je serai vengée. fière et 


orgueilleuse femme que vous êtes. Oui... on dira... telle mère... telle 


fille… 


À cette injure, qui blessait au vif ce qu’il y avait au monde de plus 
sacré pour Régina, la mémoire de sa mère, la jeune fille, à la fois 
sublime et effrayante d’indignation, s’élança, prompte comme la 
foudre, et frappa Robert au visage en lui disant : 


— Lâche !.… 
— Bien. noble fille ! — s’écria Basquine avec transport. 


Sans Bamboche, qui se jeta au-devant de Robert qui, livide, furieux, 
se précipitait sur elle, Régina eût couru le plus grand danger ; mais, 
rudement contenu par la main puissante de Bamboche, M. de Mareuil, 
malgré ses efforts, ne put qu’exhaler en imprécations et en menaces sa 
rage impuissante. 


— Oh... tu seras déshonorée... toujours !... —- murmurait-il, contenu 
par Bamboche, qui lui dit avec un sang-froid moqueur : 


— Allons donc, mon cher comte, pas de ces infâmes illusions-là… 
mes précautions sont parfaitement prises... Mademoiselle... sous la 
conduite d’un guide sûr et dévoué, va rentrer chez son père... personne 
ne se sera aperçu de la courte absence qu’elle aura faite... moi et 
Basquine nous garderons le secret, c’est tout simple. Ces deux gredins, 
nos honorables amis, resteront muets sur la chose... et pour cause. 
Quant à vous, mon gentilhomme, si vous avez le temps de parler avant 
de prendre la fuite ou d’être arrêté... vous voudrez en vain diffamer 
Mademoiselle, on ne vous croira pas... 


— Prendre la fuite, lui ! — s’écria la Levrasse exaspéré, — il faudra 
bien que je me venge sur quelqu'un, ce sera sur lui... il ira aux 
galères. et. 


Plusieurs coups violemment frappés du dehors aux volets de la 
chambre où se passait la scène que je raconte, interrompirent la 
Levrasse ; au même instant ou entendit ces mots prononcés d’une voix 
forte : 


— Au nom de la loi... ouvrez... 


À ces mots redoutables tous les personnages dont je parle restèrent 
interdits, effrayés. 


ES 


— Diable !.. — dit Bamboche, - je ne m'attendais pas à cette 
politesse. de la police ;… elle est par trop honnête. 


Puis s’élançant vers Régina : 
— Ne craignez rien... Mademoiselle. fiez-vous à moi. 


Profilant de ce mouvement, Robert de Mareuil, sans être remarqué 
par Bamboche, s’empara des pistolets que celui-ci avait déposés sur un 
des coins de l’autel. 


— Au nom de la loi... ouvrez... -— reprirent les mêmes voix du 
dehors. 


Bamboche était resté auprès de Régina ; soudain il renversa d’un 
coup de poing les deux chandeliers et leurs cierges. La chambre ainsi 
plongée dans une obscurité profonde, je ne vis plus rien. 


Connaissant les êtres de la maison, je me précipitai hors de l’endroit 
où je m'étais tenu jusqu'alors, j’ouvris la porte fermée un quart-d’heure 
auparavant sur l'invitation de Bamboche, et je me précipitai dans la 
pièce où s'était célébré le faux mariage et où se heurtaient à tâtons, 
éperdus d’effroi, la Levrasse, le cul-de-jatte et Robert de Mareuil. 


Afin de savoir où se trouvait Bamboche et de me rapprocher de lui, 
je poussai un cri qui, dans notre enfance, nous avait souvent servi de 
signal. Remarquant alors que je passais devant une porte ouverte (je 
m'en aperçus au courant d’air frais qui aussitôt frappa mon visage), je 
restai un moment immobile, et j’entendis, dans la direction d’un 
corridor qui aboutissait à cette porte, la voix de Bamboche qui 
répondait à mon appel; guidé par sa voix, et suivant ce corridor, 
j'arrivai dans le jardin de la maison. 


La nuit était si noire, qu’on ne voyait pas à deux pas. 
— C’est toi - me dit vivement Bamboche. 

— Oui. 

— Où est le fiacre ? 

— Dans la ruelle. il attend... près de la petite porte. 


— Mademoiselle, - dit Bamboche à Régina, -— rien n’est perdu, suivez 
le guide que je vous donne, il vous reconduira chez vous... Vite, vite, 
vous n’avez pas un moment à perdre. J’avais tout prévu. sauf une 
descente de police. Allons, Basquine, filons de notre côté, j’aperçois 
là-bas de la lumière. 


J’entendis Bamboche et Basquine s'éloigner en courant, pendant 
que Régina, se cramponnant à mon bras, me disait d’une voix étouffée, 
palpitante de terreur : 


— Oh ! sauvez-moi. Monsieur, sauvez-moi de la honte. 
— Suivez-moi, Mademoiselle, — lui dis-je. 


Et je l’entraînai, mon bras forcément passé autour de sa taille, car je 
la sentais prête à s’évanouir ; il fallut qu’elle se mit à courir avec moi ; 
l'allée que nous suivions nous conduisit à une petite porte, un fiacre y 
attendait, le cocher sur le siége, le fouet en main, la portière ouverte. 
j'avais choisi l’excellent homme qui m'avait recueilli mourant de faim. 


Je portai, pour ainsi dire, Régina dans la voiture, et m’adressant au 
cocher : 


- Ventre à terre... rue du Faubourg-du-Roule... je vous dirai où il 
faudra vous arrêter. je monte derrière la voiture pour vous laisser 
plus libre. dans la conduite de vos chevaux. 


Le cocher fouetta son attelage. 


J’allais m'élancer derrière la voiture, lorsque je me sentis 
violemment arrêté, et à la lueur des lanternes du fiacre qui s’éloignait, 
je distinguai un moment les traits livides de Robert de Mareuil ; à la 
vue de la voiture déjà loin de nous il cria de toutes ses forces : 


— Arrêtez ! arrêtez !… 


J’empêchai les cris du comte en lui appuyant ma main sur la 
bouche, craignant qu’il ne fût entendu des gens de police dont la 
cohorte venait d’envahir la maison. 


Grâce à ma force, de beaucoup supérieure à celle de mon maître, je 
conservai, malgré ses efforts désespérés, l’avantage dans cette courte 
lutte ; quoique dans sa rage il me mordît cruellement la main, je 
parvins à étouffer sa voix jusqu’à ce que la voiture eût disparu dans un 
tournant. 


Je comptais sur l’agilité de ma course pour la rejoindre, pensant 
qu’au pis-aller, Régina aurait la présence d’esprit d’arrêter le cocher à 
quelques pas de l’hôtel de Noirlieu, et d’y rentrer par la petite porte 
qui, après avoir servi à son évasion, était par nos soins demeurée 
entrouverte. 


Lorsque je voulus mettre fin à ma lutte avec Robert, ce fut lui qui, à 
son tour, m'étreignit de toutes ses forces en me disant : 


— Ah. c'était toi. fidèle serviteur... (Cette fois. tu ne 
m'échapperas pas. 


— Oui... c’est moi, — lui dis-je en tâchant de me débarrasser de lui : — 
Vous vouliez commettre une infamie.. je l’ai empêchée. 


— Ainsi... tu me trahissais. tu étais le complice de Bamboche et de 
Basquine.. et tu m’as perdu... Fidèle Martin, - murmura-t-il entre ses 
dents serrées de fureur. 


Puis déployant dans ce moment suprême une vigueur incroyable, il 
parvint à passer sa main entre mon cou et ma cravate, à saisir celle-ci, 
et à lui imprimer un mouvement de torsion si puissant, que je 
suffoquai.. mes forces m’abandonnaient. 


- Tu comprends, fidèle serviteur, — dit le comte avec un ricanement 
féroce en continuant de me maintenir à demi étranglé ; - tu comprends 
qu’un comte de Mareuil n’est pas du gibier de galère... Je me tuerai.. 
mais avant, tu mourras… 


Cette lutte, acharnée, désespérée, se passait dans une profonde 


obscurité ; mais à un mouvement que je sentis faire au comte, de sa 
main droite, pour fouiller dans sa poche, tandis que, de sa main 
gauche, il tordait violemment ma cravate, je me rappelai les pistolets 
de Bamboche que le comte avait saisis sur l’autel au moment de 
l’arrivée de la police ; soudain je sentis le froid du canon de l’une de 
ces armes appuyé sur ma tempe. 


Un dernier effort de ma part fit dévier le coup, mais ne l’empêcha 
pas de partir. une flamme éblouissante me brûla la vue ; il me sembla 
qu’un fer rouge me traversait le cou, tandis qu’une commotion 
foudroyante me jeta à la renverse. 


Au moment où ma tête rebondit sur le sol, j’entendis une seconde 
détonation.. et je perdis connaissance. 


Quant aux événements qui avaient précédé le faux mariage du 
comte et de Mlle de Noirlieu, on les devine facilement ; Robert de 
Mareuil était parvenu à correspondre avec Régina, et, à force 
d’instances menteuses, de passion feinte, il avait su l’amener à 
l’imprudente démarche si heureusement déjouée par Bamboche. 


Quoique toujours inconnu et invisible à Régina, je fus le seul 
intermédiaire de cette correspondance entre elle et mon maître, pour 
qui mon zèle ne parut pas se démentir. Il y avait, je le sais, et je me le 
reproche quelquefois, une sorte de trahison dans ma conduite envers 
Robert de Mareuil. Mon but était louable, car il s’agissait de faire 
échouer l’odieuse machination de cet homme et de le démasquer ; mais 
la voie était tortueuse, perfide. Pourtant, effrayé du danger que courait 
Mlle de Noirlieu, je n’hésitai pas à tenter de la sauver par le seul moyen 
qui fût à ma portée, et puis, en obligeant M. de Mareuil à choisir un 
autre agent que moi, la réputation, l’honneur de Mlle de Noirlieu 
pouvaient être compromis par des indiscrétions dont j'étais incapable ; 
du reste, Bamboche, qui avait trouvé moyen d’entrer assez avant dans 
la confiance de Robert, par l’intermédiaire de la Levrasse, m'épargna la 
répugnante combinaison du mariage simulé ; l’idée appartenait au 
comte, l’exécution à Bamboche. 


J’ai su plus tard la cause de la rupture de Balthazar et de Robert de 
Mareuil. 


Celui-ci, lors de la représentation des Funambules, avait éprouvé à 
la vue de Basquine une impression si soudaine, si profonde que, sans 
chercher à la dissimuler au poète, il lui dit: «-— J’ai maintenant un 
motif de plus d’épouser Régina et ses millions, je veux être l’amant de 
cette Basquine.. Je la rendrai une des femmes les plus à la mode de 
Paris, dût-il m'en coûter des monceaux d’or. » 


Balthazar, jusqu'alors assez aveuglé par l’amitié pour surmonter les 


scrupules que soulevait en lui la cupide spéculation du comte, fut 
révolté de ce dernier trait de cynisme, il rompit à jamais avec Robert, 
après de pressantes et vaines tentatives pour le ramener à des pensées 
plus dignes, en lui remontrant l’odieuse noirceur de sa conduite. 


Néanmoins, Balthazar n’oublia pas la promesse qu’il m'avait faite 
au sujet de Basquine. Le surlendemain du jour où la pauvre fille s'était 
vue si outrageusement traitée aux Funambules, par suite d’une cruelle 
plaisanterie du vicomte Scipion, on lisait dans l’un des journaux les 
plus influents de Paris, un long article sur Basquine, écrit et signé par 
un célèbre critique, ami intime de Balthazar. Cet article racontait 
d’abord avec une indignation sincère l’espèce de guet-apens dont 
Basquine avait été victime sur le théâtre des Funambules, puis, arrivant 
à l’appréciation du talent de cette jeune fille jusqu'alors inconnue, le 
critique en parlait avec une admiration si chaleureuse, si persuasive, si 
convaincue ; il appuyait son enthousiasme sur une analyse à la fois si 
délicate, si savante et si profonde du jeu, du chant et de la rare 
puissance dramatique de Basquine, qu’il proclama dès ce jour la plus 
grande tragédienne lyrique de notre temps, que cet article excita une 
attention, une curiosité universelle ; et la foule... mais une foule des 
plus choisies, se porta aux Funambules. 


Le directeur, ébloui de ce succès inattendu, courut supplier à mains 
jointes la pauvre figurante qui n’avait pas osé reparaître au théâtre, de 
venir y reprendre son rôle du mauvais génie. Lorsque Basquine reparut, 
ce fut un enthousiasme général, une véritable ovation. Car, chose peu 
commune, le talent incontestable de Basquine se trouvait à la hauteur 
des éloges presque hyperboliques qu’en avait publiés l’ami de 
Balthazar ; une fois l’attention publique éveillée sur ce nouveau 
prodige dramatique, la presse se fit l’écho des louanges que l’on 
décernait à la jeune actrice. Enfin Balthazar, fidèle à ses promesses, 
publia dans le journal de son ami le critique, une Épître à Basquine.… 


Chose étrange, cette épître, véritable chef-d'œuvre, étincelante de 
verve et d'esprit, sublime d’enthousiasme, et remplie de la plus 
touchante mélancolie, de la plus noble émotion, alors que le poète 
racontait la lutte douloureuse, incessante, d’une jeune fille de seize 
ans, pauvre, inconnue, isolée, sans appui, ayant à surmonter les 
obstacles sans nombre dont sont hérissés les abords du plus obscur 
théâtre, cette épître ici, saisissante comme un roman, ou tendre comme 
une élégie, ailleurs amère et incisive comme une satire, plus loin folle, 
bizarre et hardie comme un rêve fantastique ; cette épître enfin, 
généreuse comme une bonne action, fut aussi pour Balthazar le signal 
d’un succès étourdissant.. Son talent, jusqu'alors seulement connu de 
quelques amis, fut publiquement révélé par cette épître ; son nom 
retentit dans toutes les bouches, et ses œuvres jusqu'alors dédaignées, 


ou plutôt ignorées, commencèrent d’être recherchées, appréciées, ainsi 
qu’elles devaient l’être. 


Peu de jours après l’apparition de cette épître, je reçus de Balthazar 
un joyeux billet ainsi conçu : 


« Gloire à toi! mon digne Martin, ton amie d’enfance est lancée, 
mon nom fait un train d’enfer, et les libraires se battent à ma porte, 
mais je ne les admets en ma présence que, marchant à quatre pattes. 
tenant entre leurs dents une bourse de sequins d’or (je veux des 
sequins, c’est vénitien en diable). 


» Voilà ma vengeance. elle est simple et digne... Sérieusement, 
mon brave Martin, tout ceci ne serait peut-être pas arrivé, si tu ne 
m'avais pas supplié de faire rendre justice à l’incomparable Basquine.… 
et de lui rendre moi-même hommage ; encore une fois, gloire et merci 
à toi, mon digne Martin, tu as fini ce qu'avait commencé mon 
protecteur inconnu Just, le bien nommé, à qui je puis maintenant 
remettre la pension qu’il me faisait si généreusement ; un autre aussi 
malheureux que je l’étais, en profitera à ma place. 


» Je termine par ce rébus à la hauteur de ta naïve et respectable 
intelligence. 


» Une bonne action a toujours sa récompense. 
» Ton ex-maître et toujours affectionné, 
» BALTHAZAR. » 


L’éclatant triomphe de Basquine fut un nouvel aliment pour la folle 
passion de Robert de Mareuil ; cette passion servait trop nos projets et 
l’inexorable haine que Basquine avait voûtée à la race des Scipions, 
ainsi qu’elle disait, pour que notre compagne ne parût pas encourager 
l’amour insensé qu’elle inspirait. Elle berça le comte des plus ardentes 
espérances, et tous deux échangèrent une correspondance passionnée 
qui, révélée à M. de Noirlieu, devait être une arme terrible contre 
Robert. 


Cet homme se vengea d’ailleurs cruellement de moi, car non- 
seulement je faillis succomber à la blessure que j'avais reçue, la balle 
m'ayant traversé les muscles du cou, maïs je faillis être aveuglé par 
l’explosion de ce coup tiré à brûle-pourpoint ; pendant près d’une 
année je fus complètement privé de la vue. 


En suite de cette lutte avec Robert, les agents de police, venus pour 
arrêter Bamboche qui leur échappa, me ramassèrent baigné dans mon 
sang à quelques pas du comte de Mareuil qui s'était fait sauter la 
cervelle, et je fus transporté à l’Hôtel-Dieu. 


Lorsque je revins à moi, couché dans un lit de cet hôpital, j'avais les 
yeux couverts d’un bandeau. À un mouvement que je fis pour ôter ce 
linge, un infirmier qui me veillait sans doute, me dit : 


— Ne cherchez pas à ôter ce bandeau, mon garçon, vous n’y verriez 
pas plus clair. 


- Il est donc nuit ?.. où suis-je ? 

— Vous êtes à l’Hôtel-Dieu, et il fait grand jour. 
— Alors, pourquoi ne verrais-je pas clair ? 

- Parce que vous êtes aveugle. 


À ces mots effrayants, j'arrachai le bandeau; j'ouvris les yeux 
malgré d’atroces douleurs. je ne vis rien. que de vagues ténèbres. 


À ce coup affreux, ma première pensée fut pour Régina…. J'étais à 
jamais hors d’état de la servir, de veiller sur elle, car les événements 
passés me prouvaient que, si infime et si obscur que fût mon 
dévouement, il pouvait être utile à Mlle de Noirlieu. 


Je me demandai aussi avec inquiétude ce qu’étaient devenus 
Basquine et Bamboche ; de secrets pressentiments me disaient que lui 
et le cul-de-jatte étaient l’objet des recherches de la police ; je songeais 
enfin avec anxiété qu'il restait deux prétendants à la main de 
Mlle de Noirlieu, qui, délivrée du comte de Mareuil, pouvait fixer son 
choix sur le prince de Montbar.. ce jeune homme en apparence si 
merveilleusement doué, si séduisant, et dont les brillants dehors 


cachaient une dégradation profonde. 


Et malheureusement ma cécité, mes cruelles douleurs, l’absence ou 
la fuite de Bamboche devaient me laisser, au sujet de Régina, dans une 
longue et cruelle incertitude. 


Un singulier événement vint cependant fixer mes doutes. 


ES 


J'étais à l’Hôtel-Dieu depuis un an: ma blessure du cou était 
cicatrisée, mais l’état de ma vue ne s’améliorait pas ; je faisais partie de 
la division confiée aux soins du docteur Clément, l’un des premiers 
chirurgiens de l’Hôtel-Dieu ; cet homme, d’une réputation européenne 
et d’une puissante originalité, s’était tout d’abord intéressé à moi, m’a- 
t-il dit plus tard, en raison de la courageuse résignation avec laquelle je 
supportais d’horribles douleurs, et de la manière simple, digne, 
réservée, avec laquelle j'avais subi plusieurs interrogatoires d’un juge 
d'instruction, au sujet du tragique événement dont j'étais l’une des 
victimes ; mon langage, la manière dont je remerciai le docteur 
Clément de ses soins, augmentèrent encore la bienveillance qu’il me 
portait. 


Depuis quelque temps le docteur m'avait soumis à un nouveau 


traitement, dont il espérait beaucoup de succès. Le jour vint où l’on 
devait lever un certain appareil qui recouvrait mes yeux ; le docteur 
convia à cette opération, sans doute curieuse, l’un de ses confrères. Il 
lui fit l’historique de ma maladie, pendant les préparatifs dont 
s’occupaient sans doute les aides. 


— Et depuis combien de temps est-il dans cet état ? - demanda le 
confrère du docteur Clément. 


- Depuis un an, - répondit-il ; puis il ajouta plus bas à son ami : — 
Eh ! mon Dieu... tenez, ce pauvre garçon est entré ici juste la veille du 
jour où je vous ai demandé de venir en consultation avec moi auprès 
de Mlle de Noirlieu ; car, je l'avoue... je ne pouvais et je ne puis me 
rendre compte des étranges symptômes nerveux qui s'étaient tout-à- 
coup manifestés chez elle. 


—Je crois que nous ne nous trompions pas, — reprit l’ami du 
docteur, — en attribuant ces singuliers symptômes à quelque émotion 
violente et soudaine; pourtant, notre chère malade niaïit 


opiniâtrement avoir éprouvé le moindre saisissement. À propos, 
comment va-t-elle ? 


— Moins bien qu'avant son mariage, — reprit le docteur Clément, — 
aussi je la veille avec une grande sollicitude... c’est une femme si 
rare. quel cœur ! quelle âme ! comme c’est beau, comme c’est pur, 
comme c’est élevé !.… 


- Du reste, il est impossible de voir une union mieux assortie... — 
reprit le confrère du docteur, — le prince de Montbar est un des 
hommes les plus aimables, les plus distingués que l’on puisse 
rencontrer. 


— C’est possible, — reprit brusquement le docteur Clément. 


Puis apercevant sans doute un de ses aides qui était allé chercher 
quelques objets nécessaires à la levée de l’appareil, le docteur ajouta : 


- Ah ! voilà... ce que j'attendais, nous allons maintenant lever 
l'appareil. 


Il est aussi inutile qu'impossible de rendre les émotions auxquelles 
je fus en proie pendant cette opération, qui allait peut-être me rendre 
la vue... au moment où j’apprenais le mariage de Régina et du prince 
de Montbar... mariage que pour tant de raisons j'avais redouté. 


La vue me fut rendue. 


Après de longues et minutieuses précautions destinées à empêcher 
la lumière de me frapper trop brusquement, il me fut enfin possible de 
contempler les traits de mon sauveur. 


CHAPITRE VIII. 
LE DOCTEUR CLÉMENT. 


Lorsque ma guérison fut complète, j’entrai comme valet de 
chambre-secrétaire chez le docteur Clément. Il m'avait proposé cette 
place en suite d’une longue conversation dans laquelle, lui racontant 
fidèlement les principaux événements de ma vie (sauf ce qui touchait 
Régina), je lui annonçai qu’en sortant de l’Hôtel-Dieu, je me trouverais 
absolument sans ressources. 


En acceptant l'offre généreuse du docteur, sans tenter de chercher 
au moins les moyens d'échapper à cette nouvelle domesticité, 
j'obéissais à cette même pensée qui déjà m'avait mis au service de 
Balthazar, ou plutôt de Robert de Mareuil : — l’espoir de ne pas rester 
étranger à la vie de Régina. — Car le hasard m'avait instruit de l’intérêt 
rempli de sollicitude que le docteur Clément lui portait; par cela 
même que ce mariage, dont j'avais été si fort effrayé pour 
Mlle de Noirlieu, était accompli, mon œuvre de dévouement ignoré, 
loin d’être achevé, m’imposait de nouveaux devoirs : de cette union 
avec le prince de Montbar pouvaient résulter pour Régina de nouveaux 
malheurs. 


Faut-il enfin avouer un rêve qui me semblait alors presque 
insensé ?.. je songeais souvent qu'ayant, par ma condition chez le 
docteur, quelque accès dans la maison de la princesse de Montbar, je 
pourrais peut-être un jour entrer à son service... Et alors... de quels 
soins, de quelle vigilance, de quelle ardente sollicitude n’aurais-je pas 
entouré ma MAÎTRESSE ! 


Le docteur Clément était un homme de soixante ans environ, de 
taille moyenne ; il avait la tête énorme, une forêt de cheveux crépus 
couvrait son vaste front souvent contracté par un froncement de 
muscles tout léonin ; l’ensemble de son visage sombre, tanné, était 
disgracieux, d’une expression dure, presque farouche ; pourtant ses 
yeux, d’un bleu pur et doux, quoique à demi couverts par d’épais 
sourcils noirs toujours hérissés, avaient parfois l’expression la plus 
douce et la plus touchante... De formes rudes, acerbes, le docteur, 
toujours vêtu avec une négligence sordide, portait invariablement de 
grosses bottes à cœur par-dessus un pantalon à pied de drap gris ; une 
longue redingote bleue râpée, un gilet noir et une cravate blanche 


roulée en corde autour de son cou. Il se présentait ainsi chez les 
personnages les plus considérables et même les plus augustes qui 
acceptaient discrètement les excentricités de cet homme illustre, car 
son savoir et ses succès pratiques comme médecin et comme chirurgien 
étaient immenses. 


Je n’oublierai jamais la première journée que je passai auprès du 
docteur Clément ; il m'emmena de l’Hôtel-Dieu dans un fiacre dont il 
se servait habituellement pour ses visites. J’avais voulu 
respectueusement monter à côté du cocher ; il m’arrêta et me dit de sa 
grosse voix rude : 


— Où vas-tu ? 

— Je vais me placer à côté du cocher, Monsieur. 

— Est-ce qu’il n’y a pas de place auprès de moi ? 

— Pardonnez-moi, Monsieur... mais le respect. je. 


Il haussa les épaules, monta le premier, et me fit signe de m’asseoir 
à ses côtés. 


Lorsque le fiacre se fut mis en marche, le docteur me dit : 


— Tu as souffert, tu as lutté, tu es sincère, il y a de l’homme en toi... 
J’aime ça, tu te plieras à mes habitudes... et tu ne regretteras pas ton 
sort pendant les trois ou quatre mois que nous passerons ensemble, et 
après. si... tu m'as satisfait. 


— Comment, Monsieur ? — lui dis-je avec surprise, en l’interrompant, 
— dans trois ou quatre mois ? vous me... renverrez ? 


— Dans trois ou quatre mois au plus tard, et peut-être bien 
auparavant, - me répondit le docteur, — je serai mort. 


— Vous, Monsieur ?... — m'écriai-je, — et pourquoi à cette époque ? 
— Pourquoi mourras-tu un jour, toi ? 


— Dame... Monsieur... parce que nous sommes tous mortels... Mais 
comment prévoir ?.… 


— Avec une bonne maladie incurable... de l’expérience et du coup 
d'œil... on connaît son affaire sur le bout du doigt, - me répondit-il 
d’un air étrange ; — puis il ajouta : — Voici tes fonctions : Brosser mes 
habits. si tu veux, je n’y tiens guère... Tenir exactement la liste des 
visites que je fais et que je reçois... en dresser le compte et me le 
présenter tous les huit jours... car moi je me fais payer tous les huit 
jours... sans cela je serais atrocement volé... Oui, — reprit-il avec un 
dédain amer, - les gens riches trouvent toujours de l’argent pour 
entretenir des coquines, acheter des chevaux, faire chère-lie, meubler 
des palais, et ils n’ont jamais le sou pour le médecin à qui ils doivent 
pourtant cette santé, qui leur permet de caresser ces coquines, de 


monter ces chevaux, de faire cette chère-lie et de se gonfler d’orgueil 
dans leurs palais. Moi, je vends la santé à ce monde-là comme d’autres 
vendent du vin ou du drap... Qui me doit me paie... sinon en avant 
l’huissier. 


Puis, fixant sur moi son regard pénétrant, le docteur me dit 
brusquement : 


— Cette âpreté au gain te paraît ignoble.… n'est-ce pas ? 
— Monsieur. 


— Sois sincère, — reprit-il d’une voix presque menaçante. — Je t’ai 
pris avec moi surtout parce que je t'ai cru vrai, j’ai chassé celui que 
tu remplaces, parce qu’il m'avait menti... indice certain d’une 
mauvaise et vulgaire nature ; j'ai cherché long-temps ce que je dois 
trouver en toi, une âme loyale, élevée, quoique dans une condition 
infime... Prouve-moi que je ne me suis pas trompé... et souvent je 
penserai tout haut devant toi... Voyons, que dis-tu de ma cupidité ? 
hein ? 

- Eh bien ! Monsieur, — lui répondis-je résolument, — je m'étais fait 
une tout autre idée de l’art de guérir. Selon moi... c'était. 

— Un sacerdoce.. n’est-ce pas ? c’est le mot consacré, -— dit-il —- en 
m'interrompant avec un éclat de rire sardonique. 

Puis il reprit : 

— Va pour sacerdoce... Eh bien ! après, est-ce que le prêtre ne vit 
pas de l’autel ? 


À ce moment notre fiacre s’arrêta devant la façade d’un magnifique 
hôtel... Sans doute on attendait impatiemment mon maître, car à peine 
eut-il paru qu’un domestique, placé en vedette, s’écria, en accourant 
ouvrir la portière : 


— Ah ! Monsieur le docteur, on dit M. le marquis dans un cas 
désespéré. et qu’il n’y a pas un instant à perdre... Une voiture vient 
de partir pour aller vous chercher à l’Hôtel-Dieu.. une autre pour aller 
chez vous... tant on craignaïit que vous n’ayez oublié. 


— C’est bon, c’est bon, — dit rudement le docteur, —- mes aides sont- 
ils arrivés ? 


— Ces messieurs sont ici depuis une demi-heure. 


— Attends-moi, - me dit mon maître, — il y a un fameux coup de filet 
à donner ; mais j'aurai du mal... ce vieux marquis est le roi des avares 
et des roués.… 


Et le docteur Clément entra dans l’hôtel. 


Pendant l’absence de mon maître, je réfléchissais à la cupidité 


blâmable dont il se glorifiait. Son désir d’être rémunéré de ses soins 
par les gens riches dont il était le médecin, me parut légitime, mais 
cette juste prétention aurait pu être posée avec moins d’âpreté ; 
j'éprouvais aussi un triste ressentiment en me rappelant la prédiction 
du docteur Clément à propos de sa mort, selon lui assez prochaine, et 
qu’il prévoyait sans doute, grâce à l’espèce d’intuition que donne 
souvent la science. 


Ce détachement de la vie que le docteur savait, disait-il, devoir 
quitter à heure fixe, me semblait extraordinaire. Alors me revinrent à 
la pensée les bruits singuliers qui, dans les salles de l’Hôtel-Dieu, 
couraient sur ce célèbre médecin ; on disait sa vie intime des plus 
mystérieuses, et on la supposait des plus étranges. Riche à millions, car 
sa clientèle était aussi énorme que la cupidité qu’il affichait, il vivait, 
disait-on, avec la plus sordide avarice ; veuf depuis longues années, son 
fils unique, sorti l’un des premiers de l’École polytechnique et alors 
ingénieur, devait seul hériter de cette fortune immense, car depuis 
vingt ans peut-être le docteur Clément gagnaïit plus de cent mille francs 
par an, et il ne devait pas, assurait-on, en dépenser plus de dix mille. 


Enfin, les histoires les plus incroyables, pour ne pas dire les plus 
absurdes, circulaient à propos de la maison qu’il habitait, située dans 
l’une des rues désertes du Marais ; personne n’y pénétrait ; il donnait 
ses consultations dans une chambre d’une maison voisine de la sienne. 


Le cynique aveu du docteur ne pouvait me laisser aucun doute sur 
son âpreté au gain, âpreté d’autant moins concevable qu’on le disait 
puissamment riche, et qu’il savait ses jours comptés. Cependant, le 
généreux intérêt qu’il me témoignait, et surtout la sollicitude presque 
paternelle que semblait lui inspirer Régina, me paraissaient 
difficilement se concilier avec son affectation d’insatiable avidité. Les 
cupides et les avares ont le cœur sec : or, un homme capable et digne 
d'apprécier la princesse de Montbar, ne pouvait, selon moi, avoir une 
âme égoïste et basse. 


Le retour du docteur interrompit mes réflexions ; il sauta dans le 
fiacre, ses yeux étincelaient de joie, et il s’écria (je rapporte ses paroles 
dans toute leur énergie grossière). 


- Il est sauvé... mais il a payé, le vieux b... 


Puis tirant du gousset de son pantalon un paquet de billets de 
banque, il me dit, en me les montrant d’un air triomphant : 


- Vingt mille francs ! 
— Vingt mille francs, — répétai-je avec stupeur. 
— Gagnés en sept minutes. L'opération n’a duré que cela. 


— Vingt mille francs, — répétai-je, c’est énorme. 


— Énorme ? - reprit-il en haussant les épaules d’un air de dédain. - 
Énorme... un vieux fesse-mathieu qui a plus de deux millions de 
rentes, et qui en dépense à peine deux cents ? Sans l’opération que je 
viens de lui faire, il crevait comme un chien... Qu'est-ce qu’il aurait 
fait de ses deux millions de rentes ? Mais quelle bonne scène de 
comédie ! - ajouta mon maître en se frottant joyeusement les mains. - 
J’arrive. Le marquis était sur le lit de douleur. Une hernie étranglée… 
cas mortel s’il en est. Mes aides étaient déjà là. En me voyant, le 
marquis s’écria : — « Ah ! mon cher docteur, venez à mon secours... je 
n’espère qu’en vous... Je sais que ça peut être mortel ; mais vous êtes 
un dieu sauveur, vous... oui, un dieu ! » 


J’examine, et je lui dis: — Si l’opération n’est pas faite et 
dextrement faite, avant un quart-d’heure vous êtes mort. 


— Mon admirable docteur, je vous devrai la vie. 
— C’est possible ; mais d’abord, qui est-ce qui paie ici ? 


— «Moi, docteur... et royalement, vous le savez bien; mais ne 
parlons pas de cela. Vite... vite. » 


— Parlons de cela au contraire. Je vous connais de reste ; je serais 
deux ou trois ans avant de vous arracher un sou, et encore il me faudra 
plaider avec vous. Donc, donnez-moi vingt mille francs à l'instant, 
ou... bonsoir. 


À ces paroles impitoyables, je ne pus retenir un mouvement 
d'horreur. Le docteur ne parut pas s’en apercevoir, et continua : 


— «Jésus, mon Dieu, — reprit le marquis, — vingt mille francs comme 
ça, tout de suite. tout d’un coup... tout d’une fois. Mais c’est un guet- 
apens affreux. et puis l’heure passe. Mon Dieu ! mon Dieu! cher 
docteur, l’heure passe. » 


- Je le crois bien, qu’elle passe... Voilà déjà deux minutes, — lui dis- 
je. 

— «Mais puisque l’heure passe, — s’écria le marquis d’une voix 
déchirante.. — opérez-moi, docteur. » 


- Mais puisque l’heure passe... payez-moi, marquis. - La peur de 
mourir l’a enfin emporté sur l’avarice ; il a donné la clé de son coffre à 
un sien parent, et l’a suivi d’un œil consterné, en le voyant me remettre 
les vingt mille francs : 


— Ce n’est pas tout ; le marquis s’écria, au plus fort de l’opération : - 
« Mille francs de rente ! hélas ! » 


Et après avoir de nouveau contemplé les vingt mille francs d’un œil 
de convoitise, le docteur Clément ajouta : 


- Je n’ai qu’un remords... c’est de ne pas avoir exigé cent mille 
francs comme je les ai exigés d’un certain mylord, duc de Castleby, 
féroce débauché ; le marquis les eût donnés... Mais... je commence à 
avoir des scrupules.. et à voir comme tu dis, tout ce qu’il y a d’ignoble 
dans cette âpreté de gain. 


À ce moment, notre voiture s'arrêta dans je ne sais plus quelle 
sombre et sinistre rue du faubourg Saint-Marceau ; nous montâmes au 
dernier étage d’une maison délabrée. Mon maître ouvrit la porte d’une 
mansarde, le tableau d’une effrayante misère s’offrit à notre vue. Ils 
étaient là, le mari, la femme et trois enfants, hâves, exténués, demi- 
nus ; la femme, d’une beauté remarquable, allaitait un nouveau-né ; 
l’homme, à peine couvert de haillons, coloriait de ces cornets 
recouverts de gravures informes dans lesquels les épiciers vendent des 


dragées. 


L'arrivée du docteur Clément, absolument inconnu de ces 
malheureux, leur causa une surprise inquiète ; ils nous regardaient en 
silence presque avec crainte. 


— Vous vous nommez Auguste Levasseur ? — dit mon maître, 
attachant sur ce malheureux un regard scrutateur, et l’observant avec 
une attention pénétrante, comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de sa 
pensée. 


— Oui... Monsieur, — répondit avec embarras ce jeune homme, dont 
la figure, amaïigrie par la misère et couverte d’une barbe inculte, avait 
une remarquable expression d'intelligence, de douceur et de franchise. 


— Vous avez été reçu docteur-médecin à Montpellier ?..…. — 
poursuivit mon maître. 


- Oui, Monsieur... — répondit timidement le jeune homme, en 
échangeant avec sa femme un regard de surprise croissante. 


— Vos examens ont été des plus brillants ; votre conduite toujours 
excellente, — reprit le docteur Clément; -— vous avez fait de 
magnifiques travaux anatomiques... vous êtes aussi habile chirurgien 
que bon médecin. et pourtant, étouffé par la rivalité, ne trouvant pas 
à gagner votre vie à Montpellier, où vous avez épousé par amour cette 
digne et charmante femme que voilà... vous êtes venu à Paris. 
espérant y trouver meilleure chance. 


— Mais, Monsieur... — reprit le jeune médecin avec stupeur, — qui. 
a pu vous instruire ?.… 


— À Paris, — reprit mon maître, — ç’a été comme à Montpellier ; 
dénué de toute protection, vous n’avez trouvé aucun appui, aucune 
bienveillance chez vos confrères, forcés pour vivre de se disputer les 
malades avec acharnement ; car ici, comme en tout et partout, les gros 
mangent les petits... Mais comme il vous fallait soutenir votre famille, 
vous avez été obligé de vous abaisser jusqu'aux plus misérables 
expédients pour recruter quelques clients ; vous avez été réduit à 
flatter les portiers, afin d’être recommandé par eux à leurs locataires, 
ou bien à promettre une prime à la fruitière du coin, afin d’être prôné 
par elle aux servantes qui venaient le matin lui acheter du lait... Je 
connais ça, et bien d’autres turpitudes encore, engendrées par une 
concurrence impitoyable... fatale, et vous, vous, homme de cœur, 
homme de savoir et d'intelligence, vous vous êtes soumis à ces 
bassesses, parce qu’il vous fallait faire vivre vos enfants, votre 
femme. un ange. je le sais... un ange... de courage et de 
résignation… 


À ces mots, le jeune homme, ne pouvant vaincre son émotion, 


tendit la main à sa femme, qui s'était rapprochée de lui ; tous deux 
fondirent en larmes. 


Mon maître, très-ému lui-même, continua : 


— Et malgré tant d’humiliations dévorées, votre clientèle ne se 
formait pas... vous étiez pauvre, timide, modeste, et, de plus, mal 
logé, dans un hôtel garni, vous n’inspiriez aucune confiance ;.. enfin 
votre misère en est venue à ce point qu’il a fallu vendre vos habits 
pour manger. alors plus aucun moyen de vous présenter nulle part, 
vous vous êtes réfugié dans cette mansarde, où vous et les vôtres seriez 
morts de faim, si vous n’aviez pas trouvé quelques ressources dans 
votre talent de coloriste ; vous gagnez ainsi à-peu-près quinze sous par 
jour en travaillant dix-huit heures, vous et votre famille vivez de cela. 
pourtant ! !.…. 


— Monsieur !.. — s’écria le jeune homme avec une expression de 
douloureuse dignité, - je ne me suis jamais plaint. et je ne sais 
comment vous, que je n’ai pas l’honneur de connaître... vous êtes 
instruit de ces tristes particularités de notre existence ;.… j'ignore dans 
quel but vous venez ici... Monsieur. j'ignore jusqu’à votre nom... et... 


— Mon nom ? - dit le docteur Clément, en interrompant son jeune 
confrère, — je m'appelle. je m'appelle... Monsieur JUST. 


Ce nom me rappela le protecteur mystérieux, dont Bamboche, 
Basquine et Balthazar m’avaient parlé. Plus de doute, le docteur 
Clément cachait ses bienfaits sous ce nom. 


- Maintenant, — reprit-il, - causons affaires, je suis pressé... Vous ne 
pouvez rester à Paris. vous n’avez ni l'intrigue, ni l’entregent 
nécessaires pour y réussir. Vous y seriez écrasé ; Paris regorge de bons, 
d'excellents médecins, tandis que les trois quarts des campagnes de la 
France sont exploités par des ânes ou des empiriques ; voulez-vous 
accepter ceci : dix mille francs comptant, une place à l’année de quinze 
cents francs, une jolie maison dans un gros bourg du Berry, le bourg de 
Montbar ? 


À cette proposition inespérée, le jeune homme et sa femme se 
regardèrent avec une stupeur mêlée de doute; cet avenir leur 
paraissait trop beau, sans doute. 


— Mon Dieu, Monsieur, excusez-moi, — dit le jeune homme d’une 
voix altérée, - mais. cette offre nous paraît si extraordinaire, que 
nous n’osons pas y croire ; pourtant tout nous dit que vous nous parlez 
sérieusement. 


- Un instant! - s’écria mon maître... voici les conditions: 
moyennant les quinze cents francs et cette jolie maison, vous serez le 
médecin du prince et de la princesse de Montbar (leur château touche 


au bourg) pendant le temps qu’ils habiteront leur terre. située dans le 
Berry. Vous pourrez d’ailleurs vous faire une clientèle assurée, car à 
cinq ou six lieues à la ronde, il n’y a dans le pays qu’un officier de 
santé ignare comme une brute, et qui tue plus de paysans à lui seul que 
le choléra. Mais, — ajouta le docteur Clément avec amertume, - un 
officier de santé... c’est bien assez bon pour soigner des paysans... 
quand ils peuvent le payer ; la loi autorise... ces demi-savoir. C’est tout 
simple : pain noir pour les pauvres, pain blanc pour les riches... C’est 
donc la santé, la vie que vous porterez dans un rayon de cinq ou six 
lieues, jusque-là abandonné aux empiriques, et comme vous êtes très- 
bon, très-humain, très-éclairé, vous rendrez d’immenses services à ces 
malheureuses populations rurales. Un mot encore... Quant à ces dix 
mille francs, — et le docteur Clément déposa dix billets de banque sur la 
table du jeune médecin, - vous en païierez l’intérêt en visites gratuites 
aux pauvres gens et en achat de médicaments hors de leur portée. 
c’est un placement qu’on m'a chargé de faire. Voici de plus une lettre 
pour le régisseur du château de Montbar..…. La maison que vous 
habiterez est une des dépendances de l’habitation ; tout est arrangé 
d’avance avec la princesse, sauf votre consentement ; si vous acceptez, 
vous partirez quand vous voudrez... 


— Si j'accepte. Monsieur ! — s’écria le jeune homme en joignant les 
mains avec ivresse. —- Mais si tout ceci n’est pas un rêve... nos vœux les 
plus chers sont comblés. Ce n’est qu’à regret que nous nous étions 
décidés à venir à Paris... car. 


— Car vous aimez beaucoup la campagne, -— reprit le docteur, - vous 
et votre ange de femme vous êtes de passionnés botanistes, témoin ce 
bel Herbier que vous aviez tous deux récolté à Montpellier, et dont 
vous vous êtes séparés avec tant de chagrin. 


- Mais Monsieur, — dit le jeune médecin en regardant sa femme 
avec une nouvelle surprise, - comment savez-vous de tels détails ? 


Soudain je vis mon maître pâlir d’une manière effrayante, quoiqu'il 
parût lutter énergiquement contre la douleur, ses traits s’altérèrent 
profondément ; soudain il posa sa main sur son cœur, comme s’il y eût 
éprouvé une souffrance aiguë... Semblant faire alors un violent effort 
sur lui-même, il dit d’une voix entrecoupée : 


-— Vous acceptez. c’est convenu. une personne de confiance 
viendra demain de ma part pour les derniers arrangements. 


Et le docteur Clément fit un pas vers la porte. 
— Monsieur, — s’écria le jeune médecin, - je n’accepte pas ces 
inconcevables bienfaits sans savoir. 


— Vous ne voyez donc pas que l’émotion me tue... Laissez-moi, — 
s’écria mon maître avec un accent si impérieux, que le jeune médecin 


resta muet, immobile, pendant que le docteur Clément sortait 
précipitamment de la mansarde. 


Mon maître fut obligé de s’appuyer sur moi pour descendre 
l'escalier, et de s’arrêter plusieurs fois, posant avec force sa main sur 
son cœur, comme pour en comprimer les élancements ; sa respiration 
était saccadée, difficile, on l’eût dit oppressé par une horrible 
suffocation. 


Nous regagnâmes ainsi la voiture, le docteur y monta, après avoir 
donné au cocher l’adresse de l’hôtel de Montbar… 


— Mon Dieu, Monsieur, - m’écriai-je alarmé, - qu’avez-vous ? 


Sans me répondre, mon maître me prit le bras et me repoussa 
doucement ; je crus comprendre la signification de ce geste, j’attendis 
en silence la fin de la crise à laquelle mon maître était en proie. 


Dès lors je pressentis vaguement que je venais d’être témoin de l’un 
des accès de cette maladie incurable, dont le docteur se disait certain 
de prochainement mourir. 


Peu-à-peu, cependant, sa respiration devint moins difficile, sa 
pâleur diminua, il me parut moins souffrir. Alors, ne pouvant 
contraindre plus long-temps mon admiration, en songeant à la 
généreuse action dont je venais d’être témoin, et à tant d’autres que le 
hasard m'avait révélé : 


— Ah ! Monsieur ! —- m'’écriai-je, - je comprends maintenant que 
vous fassiez si impitoyablement payer les riches ! 


Le docteur Clément, sans me répondre, me fit signe de garder le 
silence ; il appuya sa tête sur l’un des côtés de la voiture, ferma les 
yeux, et resta sans mouvement, comme s’il se fût senti brisé, anéanti. 


J’examinais en silence cette figure d’un caractère si puissant, si 
énergique, ce grand front sillonné par tant d’années d’étude et de 
méditations, cette bouche au contour ferme et sévère ; je ne sais si ce 
que je venais d'apprendre de l’admirable générosité de mon maître 
influença mon jugement, mais alors sa physionomie me semblait 
austère et sereine, comme celle que l’on prête aux sages de l’antiquité. 


CHAPITRE IX. 
LE DOCTEUR CLÉMENT (Suite). 


Mon cœur battait violemment, lorsque notre voiture s’arrêta devant 
l’hôtel de Montbar. 


— Monsieur... vous accompagnerai-je, - demandai-je au docteur. 
— Non... reste là, - me répondit-il. 


Et la grande porte de l’hôtel se referma sur lui ; en attendant son 
retour, je quittai la voiture: poussé par une irrésistible curiosité, 
j'examinai les dehors de la demeure de Régina. C'était l’un de ces 
anciens hôtels si nombreux dans ce quartier aristocratique ; la cour 
devait être immense, car des bâtiments je n’apercevais que les grands 
toits à pans coupés et presque droits, surmontés de lourdes cheminées 
de pierre sculptées représentant des trophées d’armes ; à gauche 
régnait le long mur d’un jardin. Ce mur, formant l’angle d’une rue 
voisine, se prolongeait en retour ; à son extrémité je remarquai une 
petite porte par où l’on pouvait sans doute mystérieusement sortir de 
l’hôtel ; alors me revinrent à la mémoire les faits de dégradation 
bizarre dont j'avais été témoin lors de mes deux rencontres avec le 
prince de Montbar : la première dans l’auberge des Trois-Tonneaux, la 
seconde à la porte d’un bouge des boulevards extérieurs. — C’est peut- 
être par cette issue, —- me disais-je, - que le prince, déguisé sous de 
misérables vêtements, quittait sa riche demeure héréditaire pour aller 
se livrer aux plus tristes excès. Après avoir examiné curieusement cette 
porte, afin de deviner si elle avait été récemment ouverte, je regagnai 
la voiture ; bientôt j'y fus rejoint par mon maître. 


— Chez moi, -— dit-il brusquement au cocher. 


Puis, abîmé sans doute dans de pénibles réflexions, il ne m’adressa 
pas la parole jusqu’à notre arrivée chez lui. Durant ce trajet, je le vis 
deux ou trois fois lever les yeux au ciel en haussant convulsivement les 
épaules, comme s’il eût pris Dieu à témoin de quelque grande iniquité. 


Cette tristesse douloureuse, que semblait éprouver mon maître en 
sortant de l’hôtel de Montbar, excitait mon inquiétude et ma curiosité ; 
le docteur venait-il de faire quelque fâcheuse découverte ; quelque 
malheur menaçait-il Régina ? Le fiacre s’arrêta devant la maison du 
docteur, située au fond du Marais, dans une rue si déserte, que l’herbe 
poussait entre les pavés. Au tintement réitéré d’une sonnette, une porte 


bâtarde s’ouvrit, nous entrâmes, mon maître et moi, dans cette 
demeure solitaire. 


— Suzon, — dit-il à la vieille servante qui nous reçut, — voici le brave 
garçon dont je t'ai parlé... mets-le au fait du service. et n’entre pas 
dans mon cabinet avant que je sonne. 


— Et ton déjeuner, Clément ? — dit Suzon. 


- Je sonnerai... je sonnerai, - répondit le docteur en disparaissant 
par un corridor qui aboutissait à l’espèce d’antichambre où nous nous 
trouvions. 


La vieille servante qui tutoyait son maître, me fit signe de la suivre. 
Nous traversâmes deux pièces situées au rez-de-chaussée et donnant 
sur un jardin inculte, planté de quelques grands arbres à l’écorce 
noircie ; la margelle ruinée d’un bassin sans eau et les débris d’une 
statue de marbre, rongée de mousse, étaient à demi enfouis sous de 
hautes herbes qui me rappelèrent la triste verdure des cimetières. 


Suivant ma conductrice, j’entrai dans une vaste chambre dont la 
fenêtre donnait sur la rue. 


- Voilà votre logement, - me dit Suzon. — cette sonnette que vous 
voyez est celle de Monsieur. cette autre est celle de M. Just, le fils de 
mon maître. 


— M. le docteur a un fils qui se nomme Just ? - demandai-je avec 
émotion. 


— Sans doute. Et c’est moi qui l’ai élevé, — reprit Suzon, non sans 
un certain orgueil. 


Je compris alors que, par une pensée touchante, le docteur Clément 
plaçait ses nombreux et intelligents bienfaits sous le nom de son fils. 


Suzon reprit : 


— Lorsque M. Just est à Paris, vous faites, pendant son séjour ici, son 
service et celui de Monsieur. Ordinairement vous m'’aiderez à ranger et 
à approprier la maison... puis vous irez au cabinet de consultation de 
Monsieur, ici à côté, annoncer les visites et en tenir la liste. À six 
heures on prend le café, à midi on déjeune, à sept heures on dîne avec 
Monsieur. 


— Avec Monsieur le docteur ! - m’écriai-je, — à sa table ? 


— Certainement, à moins que Monsieur n’ait des visites imprévues. Il 
est onze heures, à midi je frapperai à cette cloison, ce sera l’heure du 
repas, car pour ce qui est du déjeuner. Monsieur déjeune seul. 


Et sans me donner le temps de répondre un mot, Suzon me quitta. 


Très-étonné de cette singulière et patriarcale habitude de mon 


nouveau maître qui faisait manger ses domestiques à sa table, je jetai 
un regard curieux sur ma nouvelle demeure. Rien de plus triste et pour 
ainsi dire de plus claustral que l’aspect de cette silencieuse maison ; 
mais j'avais vu de si près la terrible misère, ou bien j'avais été placé 
dans des conditions si cruellement antipathiques à mon caractère, que, 
songeant à tout ce que je découvrais à chaque instant de généreux et 
de vénérable dans le caractère de mon nouveau maître, ce fut avec un 
sentiment de bonheur et de quiétude inexprimable, que je pris 
possession de ma chambre. 


Un bon lit, quelques chaïses, une grande armoire, une commode et 
un bureau, tel était mon ameublement, très-simple, maïs très-propre ; 
en tirant un des tiroirs du bureau pour y déposer mon précieux 
portefeuille qui ne m'avait jamais quitté, je trouvai au fond de ce tiroir 
quelques papiers froissés ou à demi déchirés, laissés sans doute par 
mon prédécesseur. En ôtant ces débris pour les jeter dans la cheminée, 
ma vue s'arrêta machinalement sur un fragment de papier où était 
tracé un plan, mais mon attention et ma curiosité s’éveillèrent bientôt 
en lisant sur ce plan le nom de la rue et le numéro de la maison où 
demeurait mon maître ; après quelques minutes d’examen, je reconnus 
facilement, en me remémorant la disposition des pièces que je venais 
de parcourir, que ce plan était celui de notre logis ; mais ma surprise 
augmenta en voyant une ligne rouge qui, partant de la fenêtre de la 
chambre que j’occupais, traversait plusieurs pièces, et allait aboutir à 
une vaste salle située au premier étage et désignée sur ce plan par une 
tête de mort grossièrement dessinée. Que signifiait ce tracé, cette 
espèce d'indication de marche, d'itinéraire à travers la maison ? Je ne 
pus parvenir à m’en rendre compte. Néanmoins, ma curiosité éveillée 
par cette découverte, j’examinai plus attentivement les papiers déchirés 
ou froissés que j'avais d’abord jetés, je n’y vis que des nomenclatures 
de visites faites par le docteur Clément ; c'était sans doute le brouillon 
du registre que faisait tenir mon maître par le serviteur auquel je 
succédais. Je jetai au feu ces débris de papier insignifiants, réservant 
cependant le plan chargé du bizarre tracé qui excitait en moi une 
curiosité mêlée d’inquiétudes. 

J'étais occupé à l’examiner encore, lorsque la vieille gouvernante 
rentra; je lui montrai ce papier. Elle le regarda, et quoiqu’elle 
n’attachât - me dit-elle - aucune importance à cette découverte, elle 
m'assura qu’elle en ferait part au docteur ; puis elle ajouta : 


— Monsieur vient de sonner pour son déjeuner. Venez le prendre à 
la cuisine, vous irez le lui porter dans son cabinet. Suivez-moi, je vais 
vous conduire. 


Ce déjeuner se composait invariablement d’une tasse de lait et d’un 
morceau de pain. Le docteur ne buvaïit jamais de vin ; son dîner, d’une 


sobriété extrême, se bornaïit à un potage et à quelques légumes cuits 
dans le bouillon. Il n’entendait pas, d’ailleurs, soumettre ceux qui 
l’entouraient à ce régime frugal, qu’il suivait depuis plus de vingt ans, 
autant par goût que par hygiène. 


Suzon me mit entre les mains un plateau où était servi le frugal 
déjeuner, et marcha devant moi. Songeant alors involontairement à 
l'espèce d'itinéraire tracé sur le plan trouvé dans mon bureau, je 
m'aperçus que je suivais exactement cette indication, et que, si elle 
était exacte, je devais, après avoir monté l'escalier, bientôt arriver à la 
pièce signalée dans le plan par une tête de mort grossièrement 
dessinée. Je ne me trompais pas. Suzon s'arrêta devant une porte, 
qu’elle me montra en me disant : 


— C’est là. entrez. 


Le docteur était occupé à écrire, il me fit signe de la main de 
déposer le plateau sur une petite table voisine de son bureau de 
travail ; comme il ne me dit pas de sortir, je crus devoir rester pour le 
servir. En attendant ses ordres, j’examinai curieusement l’endroit où je 
me trouvais. C'était une vaste pièce carrée très-élevée, sans fenêtres, 
mais une partie du plafond, arrondi en dôme, étant vitrée, cette salle 
recevait seulement du jour d’en haut; de grandes armoires vitrées 
garnissaient un des côtés de ce cabinet, et renfermaient une 
magnifique collection anatomique. En face je vis une bibliothèque, 
simplement construite en bois de sapin jauni par le temps, et dont les 
rayons regorgeaient de livres de toute grandeur ; les innombrables 
signets de papier blanc qui dépassaient la tranche de ces volumes 
maculés, brisés, usés par un fréquent usage, disaient assez les longues 
et continuelles études du docteur Clément. Cette bibliothèque, sans 
doute insuffisante, refluait en piles ; de gros in-folios étaient çà et là 
rangés sur le plancher. Une autre partie du cabinet était consacrée à 
des collections géologiques et minéralogiques, ainsi qu’à des herbiers, 
classés avec le plus grand soin. Dans un coin je remarquai encore un 
fourneau de chimiste avec ses accessoires obligés d’alambics, de 
cornues et de fioles rangées sur des tablettes. Enfin, faisant face à la 
table immense surchargée de livres, d'instruments de toutes sortes, de 
papiers, de cartons, au milieu desquels le docteur Clément, toujours 
occupé d'écrire, était comme enfoui. Deux portraits attirèrent mon 
attention ; le premier représentait le buste d’une jeune femme d’une 
admirable beauté ; elle était coiffée en cheveux, une gaze blanche 
cachait à demi ses épaules et son sein. 


Le second portrait était celui d’un très-jeune homme d’une mâle et 
belle figure, au regard doux et fier ; il portait l’uniforme de l’École 
polytechnique, et ses traits offraient une certaine ressemblance avec le 
portrait de la jeune femme qui avait d’abord attiré mon attention. 


Sans doute le docteur Clément m'observait en silence depuis 
quelques moments, car il me dit avec une expression d’orgueilleuse 
satisfaction : 


— C’est, n’est-ce pas, une charmante figure que celle de ce jeune 
homme ? 


— Oh ! oui, Monsieur, — lui dis-je, en me retournant vers lui. 


— C’est mon fils, - me dit mon maître, dont la physionomie austère 
rayonna soudain de ce qu’il y a de plus pur, de plus divin, dans 
l’amour paternel. —- C’est mon bien aimé Just, et quoiqu'il ait à cette 
heure quelques années de plus qu’à l’époque où fut peint ce portrait, 
quoique le soleil d’Afrique ait bruni son teint, et qu’une glorieuse 
cicatrice ait sillonné son front... tu le reconnaîtras tout de suite à cet 
air de douceur, de franchise et d’énergie qu’il a toujours conservé. 


— Il est encore militaire, Monsieur ? 


— Capitaine du génie, s’il vous plaît, et des plus distingués de son 
arme. Mais c’est là le moindre de ses titres... Il a, faute d’une voix, 
failli entrer à l’Académie des sciences ; mais à la prochaine élection sa 
nomination est assurée, sans compter qu’on lui a fait de magnifiques 
propositions pour aller fonder à l'étranger des établissements 
métallurgiques ; on lui offrait soixante mille francs par an, et plus tard 
une large part dans les bénéfices. Voilà ce que c’est que le vrai savoir ! 
voilà la vraie richesse ! mais ne va pas croire, Martin, - ajouta mon 
maître en s’animant, —- que mon fils ne soit qu’un savant pédant en A 
plus B : il est aimable, spirituel et gai comme pas un ; il chante comme 
un ange, dessine à ravir, et je te réponds que jamais l’uniforme n’a fait 
ressortir une tournure plus naturellement élégante ;.. avec cela 
courageux comme un lion et doux comme un enfant, car il a la bonté 
de la force, et puis, un cœur ! - dit le vieillard avec émotion, - un 
cœur ! ! - et après un moment de silence, il reprit : - Je n’en connais 
qu’un au monde qui puisse lui être comparé... 


— Le vôtre, Monsieur ? 


- Non. il y a dans le sien des fibres délicates que ma rudesse n’a 
pas. Car, pour la délicatesse et la sensibilité, c’est un cœur de 
femme... que celui de mon Just. aussi je le compare à celui de la plus 
noble femme que je connaisse. 


Involontairement je songeai à Régina, pour laquelle le docteur 
Clément paraissait ressentir la plus tendre sollicitude. 


Le vieillard reprit : 


— D'ailleurs, tu verras bientôt mon fils, et tu l’aimeras, puisque tu 
fais désormais partie de ma famille... car je suis un peu patriarche dans 
ma façon d'envisager les serviteurs, -— ajouta-t-il en souriant 


doucement. — Suzon t’a dit que vous dîniez tous deux avec moi ; quant 
à tes fonctions domestiques... la différence d’âge qui existe entre nous 
deux, te les rendra presque naturelles. il n’y a rien d’humiliant dans 
les services qu’un jeune homme rend à un vieillard... 


— Cela est vrai. Monsieur, -— lui dis-je, pénétré de tant de bontés, -— et 
d’ailleurs, celui qui m’a recueilli et élevé, m'a enseigné par son 
exemple, qu’il n’y a, comme il me le disait, aucune position de la vie, si 
infime qu’elle soit, dans laquelle l’homme ne puisse faire acte de dignité. 


- Cela est d’un jugement sain, et d’un esprit élevé, — reprit mon 
maître, touché de ces paroles que m'avait si souvent répétées Claude 
Gérard. - Tout ce que tu m'as raconté de la vie, du caractère et des 
habitudes de cet homme, me donnent, d’ailleurs, une haute idée de 
lui. Et... 


Puis, s’interrompant soudain, comme si quelque souvenir lui 
revenait à la pensée, le docteur reprit. 


— Mais, j'y songe, cet homme d’un si grand cœur était instituteur de 
village, m’as-tu dit ? 


— Oui, Monsieur, il se nommaïit Claude Gérard. 

— N’était-il pas instituteur d’un village près Évreux ? 

— Non, Monsieur ; la commune où il enseignait était dans le Midi. 
— Alors ce n’est pas lui, - me dit mon maître. 

— Comment cela, Monsieur ? 


— Dans sa dernière lettre, mon fils, qui est chargé de travaux 
géologiques du côté d’Évreux, me dit que, logeant pendant quelques 
jours dans un village du pays, il a rencontré là, par hasard, un pauvre 
instituteur communal, dont il ne me dit pas le nom, mais dont le 
caractère et l’esprit l’ont si vivement frappé, qu’il m’a écrit : - Mon 
père, cet homme est un des nôtres. et. 


— C’est Claude Gérard ! - m’écriai-je ; —- ces paroles de M. votre fils 
m'en assurent. Oh ! soyez béni, Monsieur, c’est à vous que je devrai de 
le retrouver. 


—-Ne m'’as-tu pas dit cependant que la commune à laquelle il 
appartenait se trouvait dans le Midi ? 


— Oui, Monsieur ; mais au moment où je l’ai quitté, il devait, à son 
grand regret, être changé de résidence, et. il ignorait encore où l’on 
devait l’envoyer.. Toutes les lettres que je lui ai adressées l’ont été à 
son ancienne commune... Était-il déjà parti lorsqu'elles sont arrivées ? 
ne lui ont-elles pas été remises ? ont-elles été égarées en route ? je 
l’ignore ; mais il ne les a certainement pas reçues, car il m’eût 
répondu... Mais c’est de lui, oh ! j’en suis sûr, Monsieur. c’est de lui 


que M. votre fils vous parle... car Claude Gérard est, en effet, digne 
d’être un des nôtres. 


- Maintenant, je le pense comme toi ; aujourd’hui même j’écrirai à 
Just, je lui demanderai si l’instituteur dont il m’a parlé se nomme 


Claude Gérard, et sous peu de jours, nous saurons à quoi nous en 
tenir. Maintenant, donne-moi mon déjeuner. 


Lorsque mon maître eut pris son frugal repas, il me donna une clé, 
et m'indiquant un vieux meuble d’acajou, composé de plusieurs tiroirs 
étages au-dessus les uns des autres : 


- Ouvre le premier tiroir de ce meuble... et donne-moi un grand 
registre qui s’y trouve. 


ES ES 


J’obéis, et je remis à mon maître une espèce d’in-folio à dos de 
basane, relié en parchemin vert, in-folio qui, à sa vétusté, à ses 
brisures, paraissait dater de bien des années. 


Le docteur ouvrit ce registre, déjà presque entièrement rempli sans 
doute, car il écrivit quelques lignes sur l’une des dernières feuilles ; 
comptant alors celles qui restaient, il dit en se parlant à lui-même : 


— Oh ! il en restera bien assez. 


Puis après avoir pendant un instant regardé ce registre d’un air à la 
fois satisfait et mélancolique : 


— Tiens... remets ce registre à sa place, - me dit-il, - tu ouvriras 
ensuite le tiroir du dessous, et tu y mettras ces billets. 


Ce disant, il me remit les dix billets de mille francs restant des vingt 
mille francs reçus de ce marquis avare et millionnaire, si rudement 
rançonné le matin. 


Et comme j’exécutais ses ordres, il ajouta : 


— Compte cent louis, et mets-en cinquante dans chacun des côtés de 
ma bourse, car elle est, ma foi, vide... tiens... prends-la... — dit-il en 
me la remettant. 


J'avais attiré difficilement à moi le second tiroir, fort lourdement 
chargé ; dans une case séparée, je vis un assez grand nombre de billets 
de banque, auxquels je joignis ceux que mon maître venait de me 
donner. Deux autres cases, de grandeurs différentes, étaient remplies 
de pièces d’or et d’argent en si grande abondance, que les cent louis 
que je pris dans la case contenant l'or, firent un vide presque 
imperceptible. 


Le tiroir fermé, j’en remis la clé à mon maître ; il me dit alors, en 
me conduisant auprès d’un bureau placé dans une petite pièce contiguë 
à son cabinet, et qui n’avait d’autre issue que la porte par laquelle nous 


entrâmes : 


- Tu vas, en attendant mon retour, mettre au net les premiers 
feuillets de ce mémoire sur une organisation du service médical, à 
laquelle je travaille depuis bien des années ; puissé-je vivre assez pour 
le terminer ! car dans ce malheureux pays, tout languit, tout se 
démoralise, tout se perd, par le manque d'organisation... Une 
concurrence impitoyable accoutume les hommes à être impitoyables… 
aussi, pour parvenir, tout moyen leur est bon, heur aux forts, malheur 
aux faibles... — ajouta-t-il en soupirant, puis il reprit : - Une fois la 
copie de ces pages terminée, tu pourras disposer de ton temps jusqu’à 
l’heure du dîner. 


Et le docteur me laissa seul. 


La confiance qu’il m'avait témoignée, à moi inconnu de lui, en me 
montrant, dès le premier jour, l’endroit où il renfermait des valeurs 
considérables, me toucha encore plus qu’elle ne me surprit ; sûr de ma 
probité, je m’étonnais peu que l’on me crût probe ; néanmoins, ce 
dernier trait augmenta encore ma gratitude et ma vénération pour mon 
nouveau maître. 


Le surlendemain de ce jour-là même se passa une scène doublement 
intéressante pour moi; elle complétait dignement l’exposition du 
caractère du docteur Clément, cet homme d’une si puissante 
originalité. 

J'étais occupé à écrire, sous la dictée de mon maître, la suite de ce 
plan d’organisation médicale rempli de vues aussi neuves que pratiques, 
aussi élevées que généreuses, car il considérait cette immense question 
au point de vue de l’hygiène et de la santé des populations des villes et 
des campagnes, lorsque Suzon lui annonça M. Dufour d’Évreux, chargé, 
disait-il, d’une lettre de M. Just, le fils de mon maître. 


- Un ami de mon fils, — dit vivement le docteur à Suzon. - 
Introduis-le tout de suite... Ceux-là.. ont toujours chez moi leurs 
grandes entrées. 


Bientôt je vis paraître un petit vieillard, propret, et tiré comme on 
dit à quatre épingles, quoique la mode de la poudre fut passée depuis 
long-temps. Il portait des faces et une petite queue enrubannée de noir 
qui flottait sur le collet légèrement blanchi de son habit bleu-barbeau ; 
une culotte de satin noir et des bas de soie complétaient le costume un 
peu suranné de ce personnage. 


Dès que M. Dufour avait paru, je m'étais, selon mon habitude, retiré 
dans une pièce voisine, qui n'avait d’issue et d’entrée que par le 
cabinet du docteur. Celui-ci ayant par mégarde sans doute laissé la 


porte entrebâillée, j’entendis forcément l’entretien suivant : 


— Vous êtes chargé, Monsieur, d’une lettre de mon fils !.. — dit mon 
maître à M. Dufour. 


— Oui, Monsieur le docteur... la voici. 


Il se fit un moment de silence pendant lequel mon maître prit 
connaissance de la lettre ; après quoi il reprit : 


— Vous désirez me consulter, Monsieur ?.… 
— Non, Monsieur le docteur. 


— Comment ? — reprit mon maître avec un accent de surprise, — 
voilà ce que m’écrit mon fils : 


«Mon bon père, M. Dufour, l’un des plus grands propriétaires de 
France, désire te consulter et t’être particulièrement recommandé... Je 
m'empresse d'accéder à son désir, et je lui remets cette lettre pour toi, 
te remerciant d’avance de ta bienveillance pour M. Dufour, chez qui 
j'ai été reçu avec la plus cordiale hospitalité lors des travaux 
géologiques qui m'ont conduit dans l’une de ses propriétés. Je 
t'embrasse tendrement. » 


Après cette lecture, mon maître reprit : 


— Voilà ce que m’écrit mon fils, Monsieur ; je vous suis très-obligé 
de l’hospitalité que vous lui avez accordée... maïs si vous ne venez pas 
pour me consulter, à quel motif dois-je l’honneur de votre visite ? 


- Cette lettre. Monsieur le docteur, n’était qu’un prétexte pour 
m'introduire auprès de vous. 


— Un prétexte ?.… 


— Pas autre chose... Monsieur le docteur. j'ai huit millions de 
fortune en biens-fonds. 


— Fort bien... Monsieur. après ? 


- Je suis veuf, Monsieur le docteur, et je n’ai qu’une fille de dix-huit 
ans que j'adore. 


— Permettez.. Monsieur, pourquoi ces confidences ? 


— Monsieur le docteur... ma fille est charmante. soit dit sans 
aveuglement paternel, et, de plus, elle a été élevée comme doit l’être 
une excessivement riche héritière. 


— Mon fils aime votre fille, Monsieur ? Est-ce cela ? 


— Je l’espère. Monsieur le docteur, car je crois que ma fille a trouvé 
M. votre fils fort à son goût durant le séjour qu’il a fait chez moi. Elle 
ne m'a fait à ce sujet aucune confidence... mais vous savez... un père 
qui idolâtre sa fille est clairvoyant.. Enfin, Monsieur, pour parler net, 


je donne à ma fille en se mariant une terre évaluée cinq millions et qui 
rapporte cent vingt-quatre mille livres de rentes en bons fermages 
notariés... payés rubis sur l’ongle. Le reste de ma fortune 
appartiendrait à nos enfants. après ma mort; vous le voyez, je 
m'exécute paternellement.. je vais rondement en affaires. J'espère 
qu'à votre tour, vous m’imiterez, Monsieur le docteur, car le bruit 
public, et s’il faut vous le dire, les informations que j'ai prises, vous 
attribuent une fortune au moins égale à la mienne... 


Après un moment de silence, mon maître reprit : 


— Un mot d’abord, Monsieur ; je ne crois pas que mon fils soit 
instruit de votre démarche ?.. car il m’en eût parlé. 


— Votre fils, Monsieur le docteur, ignore ma démarche et ma fille 
l'ignore aussi. M. le capitaine Just a été appelé à vingt lieues d’Évreux 
pour d’autres travaux ; nous nous sommes fait des adieux pleins de 
cordialité... mais pas un mot de mariage n’a été échangé entre nous. 
C’est après le départ de M. votre fils que, voyant ma fille toute pensive, 
assez triste, je me suis rappelé certaines circonstances, et j’ai supposé. 
ou plutôt deviné, qu’il y avait de l’amour sous jeu. Or, comme ce 
mariage réunirait toutes les convenances de position, d'âge, de 
caractère et de fortune. de fortune surtout. 


— De fortune. surtout ? — dit mon maître en interrompant 
M. Dufour, — vous croyez ? 


— Parbleu ! Monsieur le docteur, vous sentez bien que, si Monsieur 
votre fils, malgré toutes ses qualités, ses talents charmants et sa jolie 
figure, n’avait que la cape et l'épée. je ne viendrais pas. 


— Monsieur, — dit mon maître en interrompant encore M. Dufour — 
avant de poursuivre cet entretien, je dois vous prévenir qu'après moi je 
laisse à mon fils, pour tout héritage, mille écus de rentes. 


— Mille écus de rentes ! — s’écria M. Dufour. 


- Mais s’il se marie, — reprit le docteur, — je lui donnerai en dot ces 
mille écus de rentes. c’est tout ce qu’il aura à attendre de moi, soit de 
mon vivant, soit après ma mort. 


— C’est une plaisanterie. Monsieur le docteur ; vous gagnez au su de 
tout le monde plus de cent mille francs par an depuis vingt ans, et vous 
vivez... on me l'avait bien dit... vous vivez avec la plus. avec la 
plus... honorable... économie. il est donc impossible que. 


—- Je gagne, en effet, au moins cent mille francs par année, 
Monsieur ; l’année dernière a même été de cent vingt mille francs et 
plus. 


- J'avais donc raison, Monsieur le docteur, de croire que vous 
plaisantiez. 


— Monsieur, — reprit mon maître, — si, avant de venir ici, vous aviez 
consulté mon fils à propos de votre démarche, basée surtout sur des 
convenances de fortune, il vous eût, je n’en doute pas, rapporté ce que je 
lui ai dit lorsqu'il a eu l’âge de raison. 


— Et que lui avez-vous dit, Monsieur le docteur ? 


— Le voici, Monsieur. « - Mon cher enfant, — ai-je dit à mon fils, — je 
te donne une excellente éducation pratique, elle t’ouvre plusieurs 
carrières honorables, en travaillant tu pourras donc gagner largement 
ta vie; mais comme la société est constituée de telle sorte, qu’il 
n'existe ni solidarité, ni fraternité entre les hommes, et que, si 
laborieux, si honnête que tu sois, mon pauvre enfant, tu n’aurais à 
attendre aucun secours de cette société marâtre, dans le cas où la 
maladie, où des événements imprévus, te frappant dans ton travail, 
t’auraient réduit à la misère, je t’assurerai mille écus de rentes ; tu seras 
ainsi, quoi qu’il arrive, au-dessus du besoin. Si cette aisance ne te suffit 
pas, s’il te faut du superflu, du luxe... tu le gagneras par ton travail, 
par ton intelligence... à chacun selon ses œuvres... Quant à moi, mon 
cher enfant, j'aurai accompli ma dette paternelle en te donnant - 
l’éducation qui fait l’homme, -— la profession qui le rend utile, — l'argent 
qui le met au-dessus du besoin et de la dépendance : un père ne doit à 
son fils rien de plus, rien de moins. » 


— Allons donc, Monsieur le docteur, — s’écria M. Dufour, — ce sont là 
de ces moralités, d’ailleurs excellentes en soi, que tous les pères 
fortunés disent et doivent dire à leurs enfants, pour les détourner de 
l’oisiveté, mais au fond les parents s’enorgueillissent de laisser à leurs 
enfants une grande opulence.. qui leur permette de vivre sans rien 
faire et d’avoir l’existence la plus heureuse du monde. 


— Ainsi, Monsieur, — dit le docteur en souriant, -— il y a dans ce fait : 
de rendre nos enfants maîtres d’une grande fortune qu’ils n’ont pas acquise 
par leur travail, quelque chose de si révoltant que les pères les plus 
infatués de l’opulence... sont forcés de dire, au moins par pudeur à 
leurs enfants, ce que j'ai dit à mon fils... par devoir et par conviction : 
— Travaillez, et ne comptez pas sur mon riche héritage. 


— Mais enfin, cette fortune immense que vous possédez, — s’écria 
M. Dufour, — qu’en ferez-vous donc, si vous en déshéritez votre fils ? 


—Eh! eh! Monsieur, écoutez donc... chacun a ses petites 
fantaisies. dit mon maître, avec un accent railleur… 


— Ainsi, Monsieur, vous l’avouez, -— s’écria involontairement 
M. Dufour, exaspéré, - vous avez des vices cachés. 


ES 


Le docteur Clément riait rarement; mais, à cette étrange 
accusation, il partit d’un éclat de rire si franc, que j’entendis M. Dufour 
bondir sur sa chaise. 


—Je conçois votre hilarité. Monsieur... — reprit M. Dufour, - 
l’inconvenance des paroles qui me sont échappées l’a provoquée ; 
pourtant un mot encore. Vous aimez M. votre fils, vous l’aimez 
tendrement... eh bien ! s’il était amoureux de ma fille, si son mariage 
avec elle devait assurer son bonheur... et que ce bonheur fût au prix de 
quelques-uns de ces millions. dont vous voulez le déshériter ! 


— De deux choses l’une, Monsieur : ou mon fils n’est pas aimé, et 
alors peu importe qu’il ait ou n’ait pas de millions, ou bien il est aimé 
de votre fille avec autant de sincérité que de désintéressement, alors, à 
quoi bon des millions ? 


- Comment ? à quoi bon ? mais sans ces millions je n’autoriserai 
pas ce mariage, Monsieur le docteur. 


— Alors, si votre fille aime mon fils, elle se mariera malgré vous, j’ai 
l’honneur de vous en assurer. 


— Je la déshériterai, Monsieur. 


— Qu'importe ? mon fils aura ses mille écus de rentes et sa place ; 
lui et sa femme vivront ainsi dans l’aisance ; s’ils veulent du superflu, 
mon fils acceptera de riches propositions qu’on lui fait à l’étranger. 


— Mais cela est précaire. Monsieur ; et s’ils ont des enfants ? 


- Mon fils aura de quoi les élever ; ensuite ils accompliront la tâche 
que Dieu a imposée à chacun; ils travailleront comme a fait leur 
père. comme a fait leur grand-père ; je parle de moi qui suis venu à 
Paris en sabots... Sur ce... Monsieur, — ajouta mon maître en se levant, 
— permettez que je vous quitte,.… j’ai quelques consultations à donner. 


En suite de cette conversation, où se révélaient dans toute son 
austère élévation, la sagesse de mon maître et sa tendresse éclairée 
pour son fils, je ne pus m'empêcher de me rappeler comme point de 
comparaison le déplorable sort de Robert de Mareuil, pauvre victime 
de la stérile oisiveté de l’héritage - l’éducation non moins oisive, non 
moins fatale, du vicomte Scipion, éducation qui semblait lui présager 
aussi un si funeste avenir. 


CHAPITRE X. 
LA PUNITION. 


Quelques détails de localité sont nécessaires pour l’explication d’un 
événement qui arriva dans la maison de mon maître, quatre jours après 
mon entrée chez lui. Sa chambre à coucher, située au premier étage et 
au-dessus de la mienne, était séparée de son cabinet par un assez long 
corridor, qui régnait également au rez-de-chaussée, et sur lequel 
s’ouvrait ma porte ; un escalier, aboutissant au milieu de ce corridor, 
conduisait au premier étage, et le palier se trouvait absolument en face 
de la porte du cabinet du docteur ; aussi la communication entre cette 
pièce et ma chambre était-elle facile et prompte. 


Suzon, la vieille servante, couchaïit à côté de la cuisine, à l’autre 
extrémité du corridor ; ses fenêtres s’ouvraient sur le jardin. 


Le soir, après avoir pris pour le lendemain les ordres de mon 
maître, je me retirai chez moi, résolu à passer une partie de la nuit à 
étudier l'allemand; le docteur avait accueilli avec une extrême 
bienveillance mon désir de savoir cette langue, m’assurant qu’il était 
lui-même intéressé à ce que je l’apprisse, car alors, disait-il, je pourrais 
lui être d’une grande utilité pour sa correspondance avec les savants 
étrangers. Un professeur était venu, il m’avait déjà donné deux leçons ; 
et grâce à mon ardent désir de m'’instruire, je pouvais déjà continuer 
d'étudier seul à l’aide de la grammaire. 


Je me mis au travail. 


La nuit était orageuse, la pluie fouettait mes vitres ; dans ce vieux 
quartier solitaire aucun bruit ne dominaïit les mugissements du vent, 
dont la violence agitait parfois les volets intérieurs de ma fenêtre. 


Un bon feu brüûlait dans ma petite cheminée, je me sentais pour 
long-temps dans une maison hospitalière et calme. L'étude me 
charmaiïit, aussi éprouvais-je un bien-être d’autant plus profond que je 
me plaisais avec une sorte de satisfaction mélancolique à me rappeler 
mes plus mauvais jours... jours affreux où j'avais si cruellement 
souffert de la misère, du froid, de la faim, et où, dans mon désespoir, 
cédant aux obsessions du cul-de-jatte, j'avais effleuré un abîme 
d’infamie.. enfin, souvenir effrayant, cette nuit d’hiver où trop las de 
souffrir et me couchant au fond de la cave d’une maison à demi 
construite j’attendis la mort que je ne voulais pas me donner. 


En comparant mon sort présent à ce sinistre passé, il me montait au 
cœur comme des bouffées de gratitude et d’attendrissement ineffables ; 
j'éprouvais un bonheur inouïi à songer que, sans les austères 
enseignements de Claude Gérard, renforcés de mon culte religieux 


pour Régina, j'aurais failli... comme tant d’autres pauvres abandonnés. 


Il devait être environ minuit lorsque, vaincu par le sommeil, je me 
couchai, après avoir éteint ma lumière et fermé hermétiquement mes 
rideaux ; je m’endormis pour ainsi dire bercé par le bruit de la 
tourmente qui mugissait au dehors ; ma dernière pensée fut une pensée 
de commisération profonde pour ceux-là qui, pendant cette nuit 
orageuse, se trouvaient sans asile... comme je m’y étais trouvé moi- 
même. 


Je ne sais depuis combien de temps j'étais couché, lorsque je fus 
éveillé par une sensation de froid très-vif. Je me levai sur mon séant, 
j'écartai mes rideaux. Le vacillant et pâle reflet d’un réverbère 
suspendu presque en face de la maison jetait dans ma chambre une 
faible clarté, car, à ma grande surprise, je vis ma fenêtre ouverte, la 
pluie continuait de tomber à torrents, le vent de souffler avec furie ; je 
crus avoir mal fermé le soir les volets de ma fenêtre, et qu’ils avaient 
cédé à la violence du vent; j'allais me lever pour les aller fermer, 
lorsque, de plus en plus étonné, je m’aperçus que ma porte aussi était 
ouverte. Saisi d'une vague inquiétude, je passai un vêtement à la 
hâte, et, prêtant l’oreille, il me sembla entendre quelqu'un s’approcher 
en marchant avec précaution dans le corridor sur lequel s’ouvrait ma 
chambre, et qui, par l’escalier, conduisait au cabinet de mon maître. 
Soudain une assez vive lueur éclaira l’épaisseur d’une des baies de ma 
porte... je m'élançai dehors, mais, sur le seuil, je me heurtai à un 
homme en blouse ; le rat-de-cave qu’il portait s’éteignit, une main 
vigoureuse me saisit à la gorge, me repoussa violemment dans ma 
chambre, puis je sentis la pointe d’un couteau sur ma poitrine nue, et 
une voix me dit : 


— Si tu bouges, tu es mort ! ! 


— Bamboche !.. — m'écriai-je en reconnaissant la voix de mon 
compagnon d'enfance et en distinguant vaguement ses traits aux pâles 
reflets du réverbère qui pénétraient par la fenêtre ouverte. 


— Martin ! - s’écria Bamboche en reculant d’un pas ; — il y avait... 
quelqu'un dans ce lit... c'était toi !.… 


— D'où viens-tu ? qu’as-tu fait ? — lui dis-je tout bas avec épouvante. 


- Toi ici !.. Tu te portes bien ?.. c’est bon... ah ! je suis content, — 
dit Bamboche, et sa voix s’émut. 


— Tu viens de voler mon maître ! 


— Eh bien ! oui... — reprit il résolument. - Après ? 


- Mon maître ! - m’écriai-je par une réflexion pleine de terreur, en 
voulant franchir la porte, — tu l’as tué peut-être ! 


— Non ; il n’a rien entendu, - me dit Bamboche en s’opposant à ma 
sortie ; — je n’ai vu personne. je te le jure. par notre amitié. 


Je le crus. son accent était vrai. 

— Toi... voler ! - lui dis-je avec indignation. 
— Ce n’est pas toi... que j’ai volé. 

— Mon bienfaiteur… 


— Tant pis... il lui en reste assez... je n’ai pris qu’une poignée de 
billets de banque. 


— Mais voler, c’est infâme ! 

— Allons donc ! 

— Voler.. c’est lâche ! et tu as du cœur, toi !.… 

— Assez de morale. 

— Bamboche, tu ne sortiras pas d’ici avec cet argent... 
— Ah bah ! 

— Au nom de notre amitié. 

— J'ai faim... et j'ai un enfant qui a faim. 

— Toi ? 


- Oui... une petite fille... Quand j'ai été pour te chercher chez 
Claude Gérard... j'ai séjourné dans une auberge de la ville voisine. il 
y avait à côté le jardin d’une maison de fous. 


— Et là, - m’écriai-je avec effroi en me rappelant la demi-confidence 
de Claude Gérard, — là tu as vu une femme jeune, belle ? 


- Elle m’a fait des signes, je ne la savais pas folle. j'étais à moitié 
ivre... mais comment sais-tu ?.… 


— Ah ! c’est horrible ! ! 


— Enfin c’est fait... — reprit Bamboche d’une voix sourde ; — il y a 
quinze jours j'ai revu la femme... toujours folle... j'ai pu enlever 
l’enfant.. ma petite fille... je suis sans le sou... c’est pour elle que je 
vole... 


— Ce pain-là.…. à ta fille... jamais ! 
— Je n’ai pas le choix. 
— Si... 


— Comment ? 


— Fais-toi soldat... pars... mon maître prendra soin de ton enfant... 
je te le jure. et de toi aussi. plus tard, il aura pitié... mais pas de 
vol... 


- J’ai l'argent. c’est plus sûr. je le garde. 
— Malgré ma prière ? 

— Oui. 

— Malgré notre amitié ? 

— Oui. 


- Malgré. moi... frère, — lui dis-je d’une voix étouffée en lui 
prenant la main, et malgré moi je fondis en larmes. 


Bamboche tressaillit, hésita un instant et reprit : 

— Eh bien oui... malgré toi. 

— Frappe-moi donc, alors ! 

— Et toi, — reprit-il d’un air de défi, — crie donc au voleur ! 


Soudain par la fenêtre ouverte j’entendis à quelque distance, dans la 
rue, le bruit pesant, régulier de la marche d’une ronde de nuit qui 
s’approchait. 


— Une patrouille... — m’écriai-je, — elle vient ! 


— Te voilà en force... — me dit Bamboche avec un sourire affreux en 
me voyant courir à la fenêtre. 


Je la fermai précipitamment. 


Quelques secondes après, nous vîmes luire, dans l’obscurité de la 
rue, les fusils des soldats ; ils passèrent lentement. Bientôt le bruit de 
leurs pas se perdit dans le lointain au milieu des sifflements de la 
tourmente. 


- Martin... — s’écria Bamboche, quand je revins à lui, — j’ai douté de 
toi. pardon... merci pour ma petite fille. 


— Attends... — lui dis-je avec amertume, — attends, pour te sauver. 
que la patrouille soit loin... tout dort encore dans la maison... tu 
pourras fuir avec ce que tu as volé. il ne restera aucun indice contre 
toi... n’aie pas peur. 


— Comme tu me dis cela... Martin. 


— Quant à moi, — repris-je, —- ce sera différent... Mon maître sait que 
je connais l’endroit où il renferme son argent... je suis nouveau venu 
ici. on n’accusera que moi... je ne te dénoncerai pas, tu le sais... car 

je tiens les serments faits à l’amitié.. moi. 


— Martin... 


—Je passerai pour le voleur... je te devais une dette de 
reconnaissance, je te paie... va-t’en. 


— Martin... tu me méprises… 
— Mon maître peut s’éveiller… va-t’en ! ! 
— Écoute-moi.. 


- Veux-tu nous perdre tous deux? Va-t’en, nous sommes 
quittes ! ! 

- Tu me crois donc bien lâche ! — s’écria Bamboche en jetant à mes 
pieds le paquet de billets de banque qu’il avait volés. 


J’allais me jeter dans les bras de mon ami d’enfance, lorsque tout-à- 
coup un piétinement sourd, rapide, se fit entendre au-dessus de nous, 
dans la chambre de mon maître, comme si celui-ci se fût précipité à la 
poursuite de quelqu'un, et nous l’entendîmes crier avec force : 


— Au voleur !.. au voleur ! 

Entendant ces cris : au voleur ! 

— Bamboche ! tu n'étais donc pas seul ? - m’écriai-je. 

— Non... le cul-de-jatte est resté en haut... à emplir ses poches. 
— Le cul-de-jatte ? 

— On lui avait indiqué le vol. 

— Qui ? 

— Le domestique que tu remplaces. 


Je compris alors la signification du plan indicateur trouvé par moi 
dans le bureau de ma chambre. 


Les cris redoublèrent en se rapprochant. 


— C’est la voix de mon maître. il est peut-être en danger, sauve-toi, 
Bamboche, - m’écriai-je. 


Et je me précipitai vers la porte pendant que, d’un bond, Bamboche 
courut à la fenêtre, qu’il ouvrit. 


J'avais fait à peine deux pas dans le corridor, lorsque je fus 
violemment heurté par le choc du cul-de-jatte, qui s’enfuyait. Je le 
saisis à bras-le-corps ; mais la peur d’être arrêté doublant ses forces, il 
se dégagea de mon étreinte, me repoussa violemment dans ma 
chambre. M’étant heurté contre un meuble, je trébuchai en criant à 
l’aide. 

— Ah ! tu cries, — dit le cul-de-jatte, — et il se précipita sur moi ; je 
vis luire la lame de son couteau, et presque aussitôt je sentis un rude 
coup à l’épaule, suivi d’une fraîcheur aiguë. Néanmoins je parvins à 
étreindre encore mon adversaire au moment où Bamboche se précipita 


sur lui en s’écriant : 
— Tiens. vieux gredin. 


Le bandit s’affaissa si lourdement sur moi, que je roulai par terre 
avec lui, et j’entendis la voix de Bamboche.… 


— Dis que c’est toi qui l’as tué... n'oublie pas ma petite fille... je 
t’enverrai l’adresse.. Ramasse les billets de banque ; adieu, frère. 


Et d’un saut, Bamboche disparut par la fenêtre ouverte. 


Il venait de s'échapper, et je me débarrassais péniblement de 
l’étreinte agonisante du cul-de-jatte, lorsque ma chambre fut vivement 
éclairée par le docteur Clément, qui entra tenant un bougeoir d’une 
main et de l’autre un couteau de chasse ; quelques secondes après, 
Suzon, vêtue à la hâte, entrait aussi, portant une lumière. 


- Mon pauvre Martin, tu es blessé ! — s’écria mon maître, en me 
voyant me relever tout ensanglanté. 


— Il s’est battu avec le voleur, et il l’a tué, — s’écria Suzon avec 
effroi, à la vue du cadavre. 


Avant que j’eusse pu répondre, le docteur se précipita vers moi, 
déchira ma chemise à l’endroit où elle était ensanglantée, regarda la 
plaie et s’écria : 

— Grâce à Dieu, la lame a glissé sur l’os.. ta blessure n’est rien,.… 
mon courageux Martin. 


Et le vieillard me serra sur son cœur. 


— Quel bonheur qu’il ne lui soit pas arrivé plus de mal ! - dit Suzon 
en joignant les mains ; puis, épouvantée d’un tressaillement subit des 
membres du cul-de-jatte, elle se recula en s’écriant : 


- Monsieur, prends garde. le voleur remue encore. 


— Lui ? - dit le docteur en examinant la face moribonde du cul-de- 
jatte étendu sur le dos, et qui, par deux fois, ouvrit à demi la mâchoire 
par un dernier mouvement convulsif, — il n’a pas deux minutes à 
vivre. 


En effet, une espèce de râlement caverneux s’exhala de la poitrine 
du bandit avec son dernier souffle... une écume sanglante rougit ses 
lèvres, et il retomba dans l’immobilité de la mort. 


Étourdi, frappé de vertige, en suite de cette scène terrible, je fus 
forcé de m’asseoir sur le bord de mon lit. 


— Pardon, Monsieur, — dis-je au docteur, - mais l’émotion... le 
saisissement.… 


— Monsieur, vois donc ce paquet de billets de banque, - dit Suzon 
en ramassant la somme considérable abandonnée par Bamboche... — et 


tout cet or qui est tombé de la poche de ce scélérat. il faudrait le 
fouiller. je n’ose pas. 


— Suzon, — dit vivement le docteur, — cours tirer la sonnette qui 
correspond dans la loge du portier de la maison voisine... j'ai oublié 
cet appel d'alarme dans le premier moment de mon réveil. 


— C’est vrai, nous n’y songions pas. 
Et Suzon disparut précipitamment. 


- Tiens, mon brave garçon, - me dit mon maître en me soutenant et 
en approchant un verre d’eau de mes lèvres, — bois un peu, remets- 
toi. tout-à-l’heure... je panserai ta blessure. sois tranquille... ce ne 
sera rien... En attendant le retour de Suzon, je vais toujours étancher 
ta plaie. 


— Oh !.. vous êtes bon, Monsieur !… 


- Tu te fais assassiner pour m'empêcher d’être volé, et tu me parles 
de ma bonté... — dit le docteur en continuant d’étancher ma blessure. — 
Mais comment ce malheur est-il donc arrivé ? 


— Monsieur... — dis-je en hésitant un peu, car j'allais mentir, mais je 
ne voulais pas compromettre Bamboche, — je m'étais couché... et après 
avoir fermé mes rideaux, je m'étais profondément endormi... un froid 
vif m'a réveillé. alors seulement j’ai vu ma fenêtre ouverte. 


— Et tu n’avais rien entendu ? — dit le docteur en tournant la tête du 
côté des volets, dont mon lit était proche, et les examinant. — C’est tout 
simple, ce misérable a coupé le carreau extérieurement, et, à l’aide 
d'instruments de son métier, il a pratiqué une ouverture au volet, par 
laquelle il a passé le bras pour ouvrir la croisée... Dans ton premier 
sommeil, tu n’as dû, en effet, rien entendre. 


— Rien, Monsieur... et au moment où je me levais très-inquiet.…. j’ai 
entendu vos cris. 


— En sortant de mon cabinet, le voleur s’est heurté dans le corridor ; 
il a renversé un meuble, réveillé par le bruit, je me suis levé. j’ai pris 
ma lumière, j’ai ouvert ma porte, voyant un homme fuir dans le 


corridor, j'ai saisi une arme, et je me suis élancé à sa poursuite en 
criant au voleur. 


— C'est alors, et en vous entendant. Monsieur, que je me suis 
précipité dans le corridor... armé d’un couteau-poignard, j'ai voulu 
arrêter ce bandit : dans notre lutte, il m’a frappé... j'ai riposté.… et je 
l'ai tué. 

- Ce misérable devait connaître les êtres de la maison. il aura su 
que... j'avais... renvoyé... mon domestique. il aura... cru que 
personne... ne... couchaïit ici... et. 


— Mon Dieu! Monsieur, —- m'écriai-je en entendant mon maître 
parler d’une voix entrecoupée, et en voyant ses traits couverts d’une 
pâleur de plus en plus livide, exprimer le sentiment d’une vive douleur 
— Monsieur... Qu’avez-vous ?.. 


— Rien. rien, - me dit le docteur en s’appuyant néanmoins d’une 
main au dossier de mon lit... tandis qu’il portait vivement son autre 
main sur son cœur, comme s’il y eût éprouvé une souffrance aiguë. 


- Ce n’est rien — te dis-je — reprit-il, d’une voix de plus en plus 
oppressée, — les émotions violentes... me sont contraires ;.. et... ce 
vol... ce meurtre... tu conçois,.… mais, — ajouta-t-il, en paraissant faire 
un violent effort sur lui-même : — J’aurai toujours le temps... de te 
panser.. Heureusement, voilà... Suzon. 


En effet, Suzon rentrait, accompagnée de deux hommes, le portier 
de la maison voisine et son fils. 


- Suzon.. vite... ma boîte à pansement -— s’écria mon maître — je ne 
me sens pas bien, mais j'aurai le temps de mettre un premier 
appareil... sur la blessure de ce digne garçon. 


Et, surmontant ses douleurs atroces avec un courage héroïque, mon 
maître, quoiqu'il fût obligé de s’y reprendre à trois fois, pansa ma 
blessure d’une main ferme ; mais à peine m’eut-il donné ses soins, qu’il 
fut saisi d’une crise si violente que l’on fut obligé de le transporter chez 
lui. 

Lorsqu'il fut couché, il me dit d’une voix éteinte, car j'avais voulu 
l'accompagner : 


— Écris à mon fils de venir... au reçu de ta lettre... Suzon te donnera 
son adresse. Je veux le voir encore... mon bien aimé Just. 


— Comment ?.. Monsieur —- m'écriai-je, effrayé de l’accent avec 
lequel mon maître avait prononcé ces derniers mots. - Vous craignez.… 


Il m'interrompit, en souriant tristement : 


— Je comptais sur quelques mois, mais... les émotions vives, et 
depuis quelque temps... j'en ai eu beaucoup, ont, je le crois, bien 
avancé le terme... Écris donc. à l’instant à mon fils. 


CHAPITRE XI. 
UNE BONNE PLACE. 


Je m’aperçus bientôt avec un douloureux étonnement que l’état du 
docteur Clément empiraïit ; ses traits s’altérèrent de plus en plus ; maïs, 
au milieu de ses vives douleurs, sa sérénité ne l’abandonna pas ; sa 
seule inquiétude était de savoir si son fils arriverait assez tôt pour 
recevoir ses derniers embrassements. 


Je croyais mon maître incapable de parler de sa fin prochaine, sans 
être convaincu qu’elle approchaiïit ; pourtant je ne pouvais me résigner 
à admettre la réalité de ses sinistres prévisions ; la vieille servante, 
moins incrédule que moi, ne cachaït pas sa morne tristesse. Vers le 
soir, le docteur eut une crise très-douloureuse, pendant laquelle il 
parut privé de sentiment. À cette crise succéda un calme passager ; il 
prit une potion dont il indiqua la préparation à sa servante, et 
s’assoupit. 


Seul, à côté de son lit, je contemplais cette physionomie vénérable, 
toujours douce, paisible, quoique défaillante ; à la vue de cet homme, 
si puissant par le savoir et par l'intelligence, si grand par le cœur, qui 
s'éteignait ainsi, j'étais navré. La chambre où il gisait, bien plus 
pauvrement meublée que celle que j’occupais, semblait témoigner du 
désintéressement de cet homme, qui, après avoir gagné des millions, 
devait mourir dans une pauvreté sublime. 


Vers dix heures du soir, le docteur sortit de son assoupissement, il 
tourna sa tête de mon côté et me dit : 


— Quelle heure est-il ? 

— Bientôt dix heures, Monsieur. 

— Je t’ai souvent demandé l’heure, n’est-ce pas ? 
— Oui, Monsieur. 


— Mauvais symptôme... on s'inquiète d’autant plus de la durée du 
temps, qu’il vous en reste moins à dépenser. j'ai toujours remarqué 
cela chez ceux dont la vie s'éteint. Allons ! je ne reverrai pas mon 
bien aimé Just ; c’est à peine s’il pourra être ici après-demain, je n’irai 
jamais jusque-là... Nous nous sommes si souvent entretenus lui et moi 
de mon heure dernière, pour nous habituer à la pensée de cette 
absence, que nos adieux n'auraient eu rien de pénible... Enfin! -— 
ajouta-t-il avec un soupir de résignation. 


— Monsieur, — lui dis-je, - vous reverrez M. votre fils... vous vous 
abusez.…. 


Ne partageant pas mon espérance, le docteur reprit : 


— Parlons d’autre chose... Tu sens bien, mon digne garçon, que je ne 
t’aurai pas sorti d’une position presque désespérée, pour t'y laisser 
retomber après moi; tu es intelligent, honnête, courageux, tu as 
l’expérience du malheur... le meilleur des enseignements, j’assurerai 
ton sort. 


— Monsieur. 


— Non pour que tu restes oisif, l’oisiveté déprave, mais tu auras ainsi 
le moyen d’arriver à quelque carrière honorable. À ton âge, avec ton 
amour du travail, tu parviendras... Te sens-tu quelque vocation 
déterminée ? 


— Monsieur... — lui dis-je en hésitant. 


— La domesticité ne te convient pas. telle du moins qu’elle est 
malheureusement comprise et pratiquée ; car, selon moi, le serviteur 
devrait faire partie de la famille. et, dans cette condition aussi, il est 
de grandes réformes à provoquer. Oh ! le temps... le temps ! — s’écria- 
t-il avec une expression de douloureux regret, puis il ajouta: -— 
Revenons à toi. 


— Je sais, Monsieur, que jamais je ne rencontrerai un maître comme 
vous... cependant. 


— Tu voudrais encore servir ?.. — me dit le docteur en me regardant 
avec stupeur. 


— Oui... Monsieur... mais. 

— Mais ? 

- Il n’est qu’une personne au monde que je voudrais servir. 

— Qui cela, mon fils ? peut-être ? 

— Non, Monsieur... quoique je sache toute la noblesse de son cœur. 
— Qui donc voudrais-tu servir alors ? 

— Monsieur... accordez-moi une grâce. 

— Parle. 


— Soyez assez confiant en moi pour me promettre de ne pas 
m'interroger sur les motifs de la demande que je vais vous faire... ces 
motifs sont honorables, purs, je vous le jure. 


— Je te crois. je les respecterai… 


—Eh bien! Monsieur... si... un jour. par un événement 
quelconque, je devais être séparé de vous, je vous supplierais de me 


faire entrer, par votre protection, au service de. 
— Achève ! 
— De MME la princesse de Montbar. 


À ces mots, mon maître, d’abord presque pétrifié, parut ensuite 
ressentir une satisfaction si inespérée, qu’à mon tour je le regardai avec 
surprise. 


- Il est des rencontres de pensée bien étranges, — dit-il d’un air 
pensif et pénétré. 


— Comment cela, Monsieur ? 


— Si j'avais soupçonné qu’au lieu d’accepter l’indépendance que je 
t’offrais, tu pouvais penser à servir quelqu'un, je t’aurais demandé 
comme une grâce... comme un sacrifice, d’entrer chez 
Mne de Montbar… 


— Il serait vrai, Monsieur ! ! 
— Tu la connais ? 
— Monsieur. 


— Cette question m'est échappée. ce sera la dernière... Eh bien 
donc ! que tu la connaïsses personnellement ou non, MMe de Montbar 
est la meilleure, la plus noble créature qui existe... et comme un grand 
danger peut la menacer un jour ou l’autre... juge de mon bonheur de 
savoir auprès d’elle un serviteur tel que toi. 


— La princesse serait menacée ? 


— Mais tu veilleras sur elle... car heureusement ton service exigera 
que tu sois là... toujours là. 


— Oh ! oui, toujours là ! - m’écriai-je. - Mais qui donc peut menacer 
la princesse ? 


Après un moment de silence, mon maître reprit : 


- Les malheurs qui accablent et qui menacent Mme de Montbar sont 
de plusieurs sortes. fille admirable... elle a perdu l’affection de son 
père ;… épouse aimante.… dévouée.. elle est... je le crains, 
indignement trompée par son mari... le chagrin la menait au tombeau 
lorsqu'il y a deux mois elle s’est raidie contre la douleur... sa fierté 
s’est révoltée contre l'injustice du sort; depuis lors elle affecte le 
calme, la gaieté, l’amour des plaisirs... mais je la connais, tout cela 
ment. Elle tâche de s’enivrer pour échapper à de cruelles souffrances ; 
sa beauté paraît plus éclatante que jamais... mais à moi Régina m'a 
semblé belle, de cette beauté suprême de ceux que la fatalité doit 
frapper bientôt. 


— Ciel ! Monsieur. que dites-vous ? 


— À ces maux... tu ne peux rien, toi. mais il est un danger 
matériel, imminent, dont, par ta condition de domesticité même, tu 
pourras peut-être préserver la princesse. 


— Oh ! dites, dites, Monsieur ! 


— Il est un homme d’un caractère indomptable, d’une volonté de fer, 
d’une rare énergie, d’une richesse immense... cet homme est capable 
de tout. du sacrifice de sa vie même, pour assouvir ses passions ou sa 
haine. sa haine surtout. 


— Et cet homme ?.… 


- Il a été blessé dans ce qu’il y a de plus douloureux chez un 
homme de sa trempe... dans son orgueil.. Il avait demandé la main de 
Mile de Noirlieu… 


Je tressaillis ; le nom du comte Duriveau me vint aux lèvres ; le 
vieillard reprit sans remarquer mon émotion : 


— Deux fois cet homme a été dédaigneusement refusé par 
Mlle de Noirlieu, refus d’autant plus sanglant pour lui, qu’il était 
durement motivé par cette fière et courageuse jeune fille. De là, la 
haine implacable de ce misérable. Il y a peu de jours, j’ai appris... de 
science certaine... trop certaine... que, lors du mariage de 
Mlle de Noirlieu avec le prince, l’homme dont je te parle a dit: - 
Mlle de Noirlieu m’a insolemment dédaigné... je me vengerai d’elle à tout 
prix. — et il est malheureusement probable que l’heure de sa 
vengeance approche ; car il a dit récemment : Ma vengeance marche !.…. 
Cet homme se nomme le comte Duriveau.… 


— Je n’oublierai pas ce nom, Monsieur. 


— Prends garde !.. Pour parvenir à ses fins, il est capable de tout. 
les moyens les plus bas, les plus ténébreux, les plus diaboliques, ceux- 
là surtout : soudoyer des domestiques, introduire peut-être dans la 
maison de la princesse une créature à lui. attirer cette malheureuse 
femme dans quelque piége horrible... que sais-je ? Imagine ce que 
l’âme la plus noire, la plus impitoyable, et, il faut le dire aussi, la plus 
intrépidement mauvaise, peut tramer de plus abominable, et tu seras 
encore au-dessous de la réalité. 


— Mais c’est un monstre ! - m’écriai-je. 


- C'est un monstre... et c’est parce que cet homme peut être 
horriblement dangereux pour la princesse que je meurs heureux de te 
savoir là, près d’elle.. au sein de son foyer... Aussi, observe, épie, 
écoute, veille. interroge. défie-toi de tout ce qui te paraîtra suspect, 
défie-toi même de ce qui te paraîtra innocent, car la haine de cet 
homme saura prendre tous les masques, tous les détours pour arriver à 
son but... Que ta surveillance soit de tous les instants... et je ne sais 


quel pressentiment me dit que tu sauveras peut-être cette femme 
angélique d’un grand péril. 


— Mais, Monsieur, avez-vous au moins prévenu la princesse du péril 
qu’elle court ? 


— Oui... mais dans sa courageuse fierté elle a ri de mes craintes, 
trouvant d’ailleurs, disait-elle, une sorte d’audacieux plaisir à braver la 
haine de cet homme... Effrayé de cette dédaigneuse insouciance, j'ai 
voulu prévenir le prince... mais alors MMe de Montbar m’a supplié de 
tout cacher à son mari. 


— Cela est étrange, n'est-il pas vrai, Monsieur ? 


- Si étrange... que dans l’intérêt même de la princesse je voulais 
passer outre. mais alors ses supplications sont devenues si pressantes, 
elle a invoqué des intérêts si sacrés. 


Je regardai le docteur avec surprise, il ne s’expliqua pas davantage 
et continua : 


- Ses instances ont été telles enfin, que je lui ai promis sur 
l’honneur de ne rien dire au prince. 


- Monsieur... je puis bien peu dans ma condition, mais 
Me de Montbar n’aura pas un serviteur plus dévoué, plus vigilant que 
moi :.. je n’ai que ma vie... mais ma vie lui appartient. 


— Aussi je me sens plus rassuré ; mais, dis-moi, — reprit mon maître, 
— la princesse te connaît-elle déjà ? Il faut que je sache cela pour la 
forme de ma recommandation. 


— Je suis complètement étranger, inconnu à la princesse, Monsieur. 


— Et tu te dévoues si vaillamment ?.. Va, ne crains rien, je ne 
chercherai pas à pénétrer ton secret. 


Et le docteur continua, après un moment de réflexion : 


— C’est cela. j’écrirai à la princesse... je chargerai mon fils de lui 
remettre ma lettre. Régina, j’en suis certain, remplira cette dernière 
volonté d’un vieil ami, et te prendra à son service. 


— Votre fils ! Monsieur ! 


— Oui... je laisserai ainsi à Mme de Montbar deux protecteurs 
dévoués qui exerceront leur sollicitude pour elle dans deux sphères 
différentes. 


- M. votre fils connaît déjà la princesse, Monsieur ? 


— Souvent je lui ai parlé d’elle, il a appris de moi à l’aimer, à la 
respecter. Elle, de son côté, m’a bien des fois entendu parler de mon 
fils avec toute l’affection qu’il mérite ; aussi la princesse m’a prié 
plusieurs fois depuis son mariage... de lui présenter Just... — Non pas, 


mon père, - m'a-t-il dit gaiement quand je lui ai parlé du désir de 
Régina. - Je deviendrais amoureux fou de la princesse ; attends que 
j'aie le cœur pris ailleurs, alors je la verrai impunément. — J’ai raconté 
cette folie à Mme de Montbar ; elle en a beaucoup ri ; elle riait alors. 
mais, à cette heure qu’il s’agit de graves intérêts... Mon fils 
comprendra ce qu’il y a de sacré dans la mission que je lui laisse. et 
que je lui détaillerai par écrit. si j’en ai la force. 


Et le vieillard, dont la voix s'était de plus en plus affaiblie, 
paraissant fatigué par cet entretien, retomba dans une sorte 
d’accablement. 


Malgré moi, mon cœur se brisaïit. 


Autant j'eusse été fier, heureux, de braver toutes les humiliations, 
pour accomplir obscurément l’œuvre de mon dévouement ignoré. 
mais à la condition de l’accomplir seul, autant je souffrais à la pensée 
de partager cette noble tâche avec le fils de mon maître qui, brillant de 
tous les avantages extérieurs, doué de rares qualités d’esprit et de 
cœur, devait être admis dans l’amicale intimité de Régina, tandis que 
je poursuivrais ma tâche inconnue de tous. 


Je l’avoue à ma honte, un moment dominé par ces basses et 
jalouses pensées... j’eus la lâcheté de reculer devant ma première 
résolution, lâcheté doublement indigne, car les dangers de Régina 
semblaient s’accroître... mais cette faiblesse odieuse faillit à étouffer en 
moi tout sentiment généreux ; je fus sur le point d’avouer à mon maître 
que je renonçais à mon projet, n’ayant ni assez de courage, ni assez de 
vertu pour le poursuivre. 


Heureusement, après de douloureux efforts, je sortis vainqueur de 
cette lutte, et m’adressant au docteur : 


— Monsieur, encore une prière. 
— Parle. 


— Veuillez... je vous en conjure, ne pas dire à Monsieur votre fils 
dans quelles circonstances singulières j’entre au service de 
Mme de Montbar. 


— Comment ? 


— Pour des raisons dont je puis seul apprécier l’importance, et qui 
n’ont rien que d’honorable. Veuillez cacher à Monsieur votre fils que je 
suis peut-être... au moins par mon dévouement bien désintéressé, je 
vous le jure... au-dessus de la condition à laquelle je me résigne avec 
bonheur. 


— Ainsi, tu désires ?.… 


— Que Monsieur votre fils ne voie en moi qu’un serviteur honnête 


auquel vous vous intéressez, et à qui vous voulez seulement assurer 
une bonne place. chez la princesse. 


- Ton secret t’appartient, il sera sacré pour moi... En tous cas, je 
n’eusse pas, sans ton consentement, dit à mon fils un mot de ce que tu 
m'as confié... Je le prierai... donc... ou plutôt, — dit le vieillard en se 
reprenant avec un accent mélancolique, — je lui écrirai tout-à-l’heure 
dans les termes que tu désires ;.. quant à ce qui le concerne... et... 


Le docteur Clément ne put achever, la porte de sa chambre s’ouvrit 
brusquement, et le capitaine Just parut. 


À l'aspect imprévu du capitaine, le docteur se dressa sur son séant, 
et s’écria : - Mon fils ! - tandis que son visage décoloré accusait une 
indicible expression de souffrance aiguë et de joie ineffable... car si 
cette émotion soudaine, profonde, lui portait un dernier et terrible 
coup, le bonheur inespéré de revoir son fils, triomphait de la douleur 
matérielle. 


En entrant chez son père, la physionomie du capitaine Just était 
souriante, épanouie ; il ignoraïit tout, profitant d’une interruption de 
quelques jours dans ses travaux, il se croisait avec la lettre qui lui 
apprenait la position alarmante du docteur. 


Par une fatalité déplorable, Suzon, occupée dans sa chambre, avait 
ignoré l’arrivée du capitaine; celui-ci avait été reçu par le fils du 
portier de la maison voisine. Ce jeune garçon, depuis les événements 
de la veille, était, pour plus de sûreté, resté dans notre demeure. 
Abasourdi par la brusque arrivée du capitaine Just, n’osant le prévenir 
du triste spectacle qui l’attendait, il s’était borné à lui dire que M. le 
docteur était couché ; comme il était assez tard, le capitaine Just 
n'avait conçu aucune inquiétude. 


Mais au moment où il entra, et où le vieillard, saisi de joie, 
s’écriait: — Mon fils! — Suzon instruite alors du retour subit du 
capitaine, et craignant que sa présence ne causât une dangereuse 
émotion au vieillard, accourait, pâle, haletante, effrayée.. afin de le 
préparer au moins à cette entrevue. 


Il était trop tard... 


L'apparition de la vieille servante, son air alarmé, la douloureuse 
altération des traits du docteur éclairèrent soudain le capitaine, et il se 
jeta dans les bras de son père avec une angoisse profonde. 


Après un silence de quelques instants, durant lequel le père et le fils 
étaient demeurés étroitement embrassés, tandis que Suzon et moi nous 
contenions à peine nos larmes, le docteur dit d’une voix faible, mais 
tranquille : 


— Allons. du calme... mon Just bien aimé, que cette heure ne nous 


soit pas... amère... Pourquoi de la tristesse dans les adieux de deux 
amis comme nous ? S'ils se quittent un moment, n’est-ce pas pour se 
retrouver plus tard ?.… 


En prononçant ces simples paroles, l’auguste sérénité des traits du 
vieillard révélait sa foi profonde à la réunion et à l’immortalité des 
âmes. 


Just, quoiqu'il partageât la foi de son père, ne pouvait imiter son 
stoïcisme ; debout, au chevet du docteur, les deux mains sur son 
visage, il tâchait de cacher ses larmes. 


— Mon enfant... -— dit le vieillard d’un ton de doux reproche en se 
retournant à demi et cherchant de sa main défaillante la main de son 
fils, - pourquoi ces pleurs ? Ne sais-tu pas... qu’il s’agit, non d’une 
séparation éternelle, mais d’une absence ? 


— Ô mon père... mon père. déjà ! ! - s’écria Just d’une voix pleine 
de sanglots. 


Et il tomba agenouillé près du lit du vieillard. 


— Mon enfant aimé... encore une fois, pourquoi cette douleur ? Qu’y 
a-t-il donc de si attristant dans ces mots : au revoir ? Nos âmes ne sont- 
elles pas pures, tranquilles et toutes confiantes dans la justice du Dieu 
des honnêtes gens ? 


Après la première expansion de sa douleur, le capitaine Just 
retrouva ce calme stoïque auquel son père l’avait habitué ; il essuya ses 
larmes, et dit d’une voix ferme : 


— Rassure-toi... mon bon père... le souvenir de nos adieux ne me 
sera jamais cruel ; chaque jour, au contraire, j'y songerai avec bonheur, 
car chaque jour abrégera pour moi... la durée de notre séparation. 


— Et dans les vies laborieuses et remplies comme les nôtres. le 
temps passe si vite, — dit le docteur en souriant doucement ; — il me 
semble que je date d’hier... mais les instants me sont comptés. j’ai à 
te parler de choses graves et à te charger de quelques commissions 
avant mon départ. 


Puis, me faisant un signe : 


— Martin, - me dit mon maître, - prends cette clé qui est là sur ma 
commode, et va chercher dans le meuble d’acajou de mon cabinet le 
registre que tu sais. 


J’obéis et me rendis dans le cabinet du docteur. 


CHAPITRE XII. 
LE PÈRE ET LE FILS. 


Je restai quelques minutes absent. 
Le docteur Clément avait sans doute profité de mon absence pour 


parler à son fils de la visite matrimoniale que lui avait rendue 
M. Dufour, le millionnaire d’Évreux : car lorsque je rentrai, le capitaine 


Just disait : 


— Jamais, mon père. Mile Dufour est charmante ; mais je n’y ai 
aucunement songé, d’ailleurs, j'ai toujours pensé comme toi, que le 
mariage sans la possibilité d’un divorce libérateur ou vengeur n’était 
pas un lien équitable, maïs une lourde chaîne dont la femme supportait 
presque seule tout le poids. 


— Mon enfant, — dit le vieillard à son fils, après avoir d’un signe de 
tête approuvé ses paroles et pris de mes mains le registre, — tu 
trouveras dans ce livre, — et il le remit au capitaine, — le total exact de 
l’argent que j’ai gagné depuis quarante et tant d'années... Cela s’élève 
à deux millions sept cent et quelques mille francs. qui... si je les avais 
placés, comme on dit, me feraient à cette heure une fortune de cinq à 
six millions. 


- Tu as gagné tant que cela ? — s’écria le capitaine Just dans son 
orgueil filial — et par ton seul travail ? 


— Oui... par mon seul travail, mon enfant aimé... tu trouveras 
dans ce registre l’emploi que j’ai fait de ces sommes considérables. 


— Me rendre compte de ton bien ? à moi, ton fils ? à cette heure ? — 
répondit le capitaine, avec un accent de surprise pénible et de 
désintéressement sublime — à quoi bon ? Ne m’as-tu pas donné un état, 
et assuré plus qu’il ne me faut pour vivre ? 


— Ce n’est pas de mon bien... que je dois te rendre compte, mon 
enfant, mais de mes actes. 


— De tes actes ? 


 Écoute-moi... je t'ai toujours tendrement aimé,.… je te l’ai prouvé, 
.… mais tu avais des milliers de frères en humanité, pauvres enfants 
délaissés par une société marâtre, et pourtant remplis d’intelligence, de 
cœur, de courage, de bon vouloir. Il ne leur manquait que les 
moyens, que les instruments de travail : un peu de loisir et d’argent 


pour se faire un nom dans les arts. dans les lettres... dans les 
sciences. 


Just regarda son père avec un étonnement mêlé d’admiration ; il 
commençait à comprendre. 


— Quand un de ces pauvres déshérités m'était signalé — poursuivit le 
vieillard — je m’assurais sévèrement qu’il méritait assistance, et il 
était assisté, non pas en mon nom... mon enfant... mais au tien... au 
nom de Monsieur JUST... afin que ton nom fût béni !.… 


ES 


Just ne trouva pas un mot à répondre; de généreuses larmes 
coulèrent de ses yeux. 


Le docteur continua : 


— Si au lieu de le laisser après moi... oisif et riche à millions. je te 
laisse une modeste aisance, un avenir assuré et une noble carrière que 
tu honores, mon cher enfant, c’est que j’ai obéi à une pensée qui 
devrait être inscrite au front de l’édifice social... Cette pensée, la voici : 
NUL N’A DROIT AU SUPERFLU... TANT QUE CHACUN N’A PAS LE 
NÉCESSAIRE... C’est donc parce que j'ai donné le nécessaire à des 
milliers de tes frères en humanité, mon enfant, que je ne te laisse pas 
de superflu. Tu sais maintenant l’emploi de notre fortune. 


Il m'est impossible de rendre la grandeur et la simplicité de cette 
scène, la majesté de la parole et de la physionomie du vieillard, 
l’admiration religieuse avec laquelle son fils l’écoutait encore, alors 
qu’il avait cessé de parler. 


Quant à moi, cette scène imposante me frappait doublement... je 
comprenais, j'admirais d'autant plus la pensée austère du docteur 
Clément, qu’involontairement je pensais à la vie passée du malheureux 
Robert de Mareuil... à la vie à venir du vicomte Scipion... ces deux 
victimes de l’oisiveté... conséquence presque fatale d’un opulent 
héritage. 


— Just. ai-je bien fait ? — dit le vieillard. 


— Oh ! le plus glorieux des héritages ! — s’écria le capitaine Just avec 
transport, en baisant pieusement le vieux registre que lui avait remis le 
docteur. - Merci, mon père... je me sens grandir avec toi ! 


— Viens. viens... mon noble et digne enfant ! — s’écria le docteur 
saisi d’une émotion ineffable, en tendant ses bras à son fils qui s’y 
jeta. 


Et tous deux restèrent un moment étroitement embrassés. 


Bientôt le docteur, s'adressant à moi et à Suzon, nous dit avec 
bonté : 


— Laissez-nous, mes amis. j’ai à parler à mon fils... Je n’oublierai 
pas ce qui te regarde, Martin. 


Nous avions quitté mon maître et le capitaine Just depuis une demi- 
heure environ, lorsque le bruit précipité d’une sonnette, venant de la 
chambre du docteur, nous appela. Suzon et moi nous courûmes en 
hâte, notre maître expirait. 


— Ma bonne Suzon.. — dit-il d’une voix éteinte, — je n’ai pas voulu. 
m'en aller. sans te dire... merci... de tes soins... Mon fils se chargera 
de toi. allons... au revoir. 


— Oui... va... et à bientôt... — dit Suzon en sanglotant et se jetant à 
genoux ; elle colla ses lèvres sur la main du vieillard. 


— Et à toi aussi... Martin... - me dit-il, — j’ai voulu te dire adieu... 
Tout est convenu avec mon fils... ton indépendance est assurée. et si 
tu gardes. un bon souvenir de moi... fais pour... qui tu sais bien. ce 
que tu ferais pour ma fille... Allons... ta main... aussi... 


Et, portant à mes lèvres avec une vénération filiale cette main déjà 
glacée, je m’agenouillai de l’autre côté du lit. 


- Just... mon bien aimé Just... — dit le docteur Clément d’une voix 
expirante, et la physionomie illuminée par un dernier éclair de 
bonheur, - mon tendre fils... grâce à toi... je m’en vais bien heureux. 
au revoir... mon fils chéri. 


Mon fils. ce fut le dernier mot du vieillard. 


Quelques secondes après, le capitaine Just fermait pieusement les 
paupières de son père. 


La mort du docteur Clément me laissa des regrets douloureux. 
Malgré ses pressantes recommandations, si bien d’accord avec mon 
ardent désir d’entrer au service de Régina, je ne voulus pas prendre 
cette détermination sans consulter Claude Gérard ; je me rendis auprès 
de lui, dans le village qu’il habitait aux environs d’Évreux. Je lui 
racontai ma vie depuis notre séparation ; le redoublement d’affection 
qu’il me témoigna en suite de ce récit, me paya de toutes mes 
souffrances passées ; il me parut fier et heureux de voir de quel 
puissant secours m’avaient toujours été ses enseignements de morale 
pratique, au milieu de mes luttes pénibles contre le sort. 


Quant à ce qu’il y avait de pur, d’élevé dans mon amour pour 
Régina, Claude devait y sympathiser d’autant plus, qu’il aimait 
passionnément et qu’il devait bientôt épouser une pauvre et charmante 
jeune fille, habitante du village où il était instituteur. Le père de sa 


fiancée, originaire de Sologne, où il avait des parents métayers, était 
depuis long-temps établi dans la commune ; il y exerçait la profession 
de voiturier ; je vis plusieurs fois cette jeune fille ; elle me parut, par sa 
douceur, par sa grâce naturelle, par sa beauté ingénue, mériter l’amour 
de Claude ; il me parla d’ailleurs avec admiration des qualités de cœur 
dont elle était douée; de ma vie je n'avais vu Claude aussi 
profondément heureux; j'étais presque ébloui des mille radieux 
bonheurs qu’il attendait de cette union pourtant bien pauvre; sa 
fiancée lui apportait en dot sa beauté, son bon cœur, son habitude 
d’une vie rude et laborieuse. 


Claude ne douta pas que mes lettres n’eussent été méchamment 
interceptées par la misérable haïne des ennemis qu’il avait laissés dans 
la commune où ma première jeunesse s’était écoulée près de lui ; car 
quittant ces lieux le surlendemain de mon départ pour Paris, il avait 
donné sa nouvelle adresse à quelqu'un sur la fidélité de qui il croyait 
pouvoir compter ; cependant mes lettres, au lieu de parvenir à Claude 
par cette voie, furent détournées, perdues ou envoyées à une fausse 
adresse. 


Si Claude Gérard avait des ennemis et des envieux, il comptait aussi 
quelques amis, grâce à l’élévation de son caractère ; parmi ceux-là 
s'était trouvé le médecin en chef de la maison d’aliénés, où avait été 
d’abord renfermée la femme folle, entourée par Claude d’une si 
touchante sollicitude, et qui, un jour. victime du brutal égarement et 
de l’ivresse de Bamboche, avait mis au monde une petite fille. 


Grâce à la puissante intervention du médecin ami de Claude, 
l’enfant et sa mère toujours insensée avaient été transférées à Evreux, 
ville voisine du village où l’instituteur exerçaïit ses fonctions. 


À la folie d’abord furieuse de cette infortunée avait succédé une 
démence inoffensive.. Entr'autres manies bizarres, elle portait 
toujours avec elle, attaché à sa ceinture, un de ces petits coffrets ronds, 
recouvert de drap, sur lequel travaillent les ouvriers en dentelle, et elle 
agitait presque constamment ses doigts sur ce coffret, comme si elle 
eût mis des fuseaux en mouvement ; sauf cette aberration d'esprit, la 
voyant de plus en plus calme, espérant que la vue de sa petite fille 
opérerait peut-être sur elle une révolution salutaire, le médecin 
ménagea cette rencontre dans la maison d’une paysanne chez qui 
Claude Gérard avait placé l’enfant ; en effet, quoique la pauvre mère 
ne parût pas reconnaître sa fille, elle ressentit à son aspect un grand 
attendrissement, pleura beaucoup en la tenant embrassée... puisa ces 
larmes succéda une sorte d’abattement pensif, à travers lequel le 
médecin crut voir poindre quelques lueurs de raison ; satisfait de cette 
première expérience, il se promit de la renouveler. 


Ce fut lors de cette seconde entrevue de la folle et de sa fille, 
entrevue qui se passa dans le petit jardin de la nourrice, que Bamboche 
sans doute aux aguets et profitant d’un moment où la malheureuse 
mère était restée seule avec sa petite fille, enleva celle-ci, et, chose 
inexplicable, déroba aussi le coffret à dentelles que la folle portait 
constamment avec elle. 


En suite de quels événements Bamboche se trouvait-il dans ce 
pays ? 

Comment avait-il acquis la certitude que cette enfant était la 
sienne ? 


Dans quel but avait-il dérobé ce coffret, objet de nulle valeur ? 


Je ne pus rien savoir sur toutes ces questions, car les recherches de 
Claude à ce sujet avaient été vaines, et lors de la scène du vol chez le 
docteur Clément, Bamboche ne m'avait donné aucun détail ; et enfin, 
la veille du jour où j'étais allé rejoindre Claude Gérard, Bamboche 
m'avait écrit qu’il n'avait besoin de rien, ni pour lui ni pour sa fille, 
qu'un hasard heureux était venu à son secours, qu’il s’éloignait, 
content de m'avoir prouvé que lui aussi savait être fidèle aux serments 


de notre enfance. 


Claude Gérard et moi, cruellement affligés de savoir cette pauvre 
enfant aux mains de Bamboche, nous nous promîmes de tout tenter 
chacun de notre côté, afin d’en avoir quelques nouvelles. 


J’eus, au sujet de Régina, de longs et graves entretiens avec Claude 
Gérard ; je ne lui cachaïi rien ; ni la part que j'avais prise à la ruine des 
méchants desseins de Robert de Mareuil, ni comment j'avais découvert 
la bizarre dépravation du prince de Montbar, ni cette menace du comte 
Duriveau : Cette femme m'a dédaigné ; à tout prix je me vengerai, ma 
vengeance marche... menace effrayante de la part d’un homme de ce 
caractère. Je ne cachai pas non plus à Claude les craintes que l’avenir 
de Mme de Montbar avait inspirées au docteur Clément, et la 
reconnaissance de ce dernier, lorsque, sous le sceau du secret, je lui eus 
demandé comme une faveur inespérée les moyens d’entrer au service 
de la princesse. 


À mon grand étonnement, Claude m’apprit sur Régina beaucoup de 
choses que j'ignorais, et qui augmentèrent encore mon intérêt pour 
elle ; toutes ces particularités, Claude les tenait du capitaine Just. 


Ces deux hommes, une fois rapprochés par le hasard, s'étaient 
trouvés tant de points de contact, qu’ils se lièrent bientôt d’une étroite 
amitié. Venant un jour à parler de l’ignoble esprit de négoce et de la 
cupidité sordide qui, de par l’autorité paternelle, préside presque 
toujours aux mariages des jeunes filles riches, pauvres créatures ainsi 
mariées sans amour, sans désirs, sans foi dans l’homme qu’elles 


épousent, sans respect pour un lien qu'aucune sympathie ne resserre, 
et forcées de choisir entre une vie morne, froide qui glace le cœur, ou 
l'entraînement des passions coupables. À propos de jeunes filles, le 
capitaine Just cita comme type de beauté, de charme, d’esprit et de 
vaillance une jeune personne que son père, le docteur Clément, 
connaissait depuis longues années. Mlle Régina de Noirlieu… 


Claude écouta son nouvel ami avec un redoublement d’attention, 
mais sans laisser pénétrer l’intérêt qu’à cause de moi il portait à 
Régina. Le capitaine Just lui apprit que l’un des plus grands chagrins 
de Mile de Noirlieu résultait de l’éloignement que lui témoignait son 
père, qui l’avait pourtant idolâtrée pendant son enfance et sa première 
jeunesse : l’injuste accusation qui pesait encore sur la mémoire de la 
mère de Régina, était le seul motif de l’aversion du baron de Noirlieu, 
qui avait cru découvrir, depuis peu d’années, que Régina n’était pas sa 
fille. La baronne de Noirlieu avait cependant dit en mourant : - « Un 
serment m'oblige à me taire... même à cette heure suprême ; mais, un jour, 
mon INNOCENCE SERA RECONNUE. » Les espérances de Régina à 
propos de la réhabilitation de la mémoire de sa mère, étaient-elles 
basées sur ces seules paroles ou sur des faits plus précis ? Claude ne 
put m'en instruire. Se souvenant de la tendresse dont son père l’avait 
d’abord entourée, Régina l’aimait toujours, l’aimait d’autant plus 
qu’elle le voyait en proie à une douleur farouche, incurable, qui le 
minait sourdement ; ayant la conscience de l’innocence de sa mère, 
Régina poursuivait sa réhabilitation de vœux ardents, parce que cette 
réhabilitation devait aussi lui rendre le cœur de son père. Dans l’espoir 
d’attendrir cet homme inexorable qui, dans la bizarrerie de sa douleur, 
n'avait pas voulu voir sa fille depuis son mariage, chaque jour Régina 
se rendait chez son père, sollicitant, mais en vain, à sa porte, la 
permission de le voir; à chaque refus, elle opposait une patiente 
espérance, et, sans jamais se lasser d’être rebutée, elle revenait le 
lendemain, toujours respectueuse et résignée. 


Quant au suicide de Robert de Mareuil, et au mariage de Régina 
avec le prince, ces faits furent ainsi expliqués à Claude par le capitaine 
Just, selon les bruits du monde : 


Mlle de Noirlieu, ayant aimé M. de Mareuil dès son enfance, lui 
avait promis de n'être jamais qu'à lui; cependant l'éloignement, 
l’absence, le silence absolu du comte, peut-être aussi de vagues 
rumeurs sur la dissipation de sa vie stérile et prodigue, avaient refroidi 
chez Régina les ressentiments de ce premier amour. 


Le baron de Noirlieu, ayant hâte de marier sa fille, dont la présence 
lui pesait douloureusement, lui proposa plusieurs partis, entre autres le 
prince de Montbar et le comte Duriveau. Si, malgré l’incompréhensible 
obsession de son père, Régina refusa obstinément M. Duriveau, sans 


agréer davantage les soins du prince, elle fut cependant frappée du 
charme et de l'esprit de M.de Montbar. Vers cette époque, 
M. de Mareuil vint rappeler à Régina une promesse sacrée ; la loyauté 
chevaleresque de cette jeune fille, la vue et probablement la 
correspondance de celui qu’elle avait aimé dès son enfance, fixèrent sa 
résolution : elle déclara à son père qu’elle voulait épouser Robert. Le 
baron de Noirlieu fut inflexible, malgré les prières, les supplications de 
Régina. Soudain l’on apprit le suicide de M. de Mareuil, suicide 
inexplicable et inexpliqué pour tout le monde, excepté pour Régina, 
pour moi, et pour les complices des ténébreuses machinations de 
Robert. 


Un moment éloignés par la force des circonstances, M. Duriveau et 
M. de Montbar  renouvelèrent leurs instances auprès de 
Mlle de Noirlieu. Toujours sincère, elle ne cacha pas à M. Duriveau sa 
profonde antipathie, et dit à M. de Montbar : 


— «Liée par une promesse sacrée, j'ai dû refuser de vous épouser ; 
un funeste événement m’a rendu libre ; j'accepte l’offre de votre main, 
et vous pourrez compter sur un cœur loyal et digne de vous. » Le 
prince, passionnément épris de Régina, parvint à surmonter la 
résistance du baron de Noirlieu, qui tenait toujours pour M. Duriveau, 


et, au dépit furieux de celui-ci, le mariage eut lieu. 


Pendant six mois la princesse de Montbar parut la plus heureuse des 
femmes ; mais au bout de ce temps, une grande froideur régna tout-à- 
coup entre le prince et sa femme ; celle-ci tomba dans une mélancolie 
profonde dont le docteur Clément avait été douloureusement alarmé ; 
le prince parut aussi pendant quelque temps sombre, agité, car il 
adorait, disait-on, sa femme... Puis à cette tristesse succéda chez lui 
une indifférence, réelle ou feinte ? on ne savait. 


La santé de la princesse s’altérait de plus en plus... lorsque, environ 
deux mois avant la mort du docteur Clément, un changement 
extraordinaire se remarqua dans les habitudes de Mme de Montbar ; 
elle avait depuis long-temps vécu retirée, dans une solitude presque 
complète ; soudain elle rechercha le tumulte des fêtes; jeune, 
spirituelle, charmante, la princesse de Montbar fut bientôt une des 
femmes les plus entourées de Paris; les hommes à la mode se 
disputèrent ses moindres préférences, mais la médisance continua de 
respecter la vie de Régina. 


La position de la princesse de Montbar, ainsi résumée dans nos 
entretiens avec Claude Gérard, il approuva, il encouragea ma 
résolution. Je devais, selon lui, poursuivre jusqu’au bout mon œuvre de 
dévouement ignoré de Régina, dévouement qui m'était alors 
doublement imposé et par mes propres sentiments et par le vœu 
suprême du docteur Clément, dont la bonté généreuse m'avait mis 


pour toujours au-dessus du besoin. 


« Une fois cette œuvre accomplie, autant qu’il aura été en toi de 
l’accomplir, - me dit Claude Gérard en nous quittant, — tu reviendras 
auprès de moi ; nous ne nous séparerons plus, et puisque tel est ton 
désir, tu partageras ces travaux d’enseignement qui, par les résultats 
que j'obtiens, me deviennent de jour en jour plus chers. Si tu 
éprouves quelque doute sur ta ligne de conduite, si tu as besoin de 
quelques avis, écris-moi... Mon sentiment du juste et du bien, joint à 
ma paternelle affection pour toi, guideront sûrement mes conseils. » 


Fort de l’appui et de l’approbation de Claude Gérard, je le quittai 
avec une foi nouvelle et profonde dans la mission que je devais 
accomplir, et qui pour moi se résumait ainsi : 


— Déjouer la vengeance du comte Duriveau. 

— Rendre à Régina l’affection de son père. 

— Concourir à la réhabilitation de la mémoire de sa mère. 
— Ramener le prince à ses pieds. 


- Voir enfin la princesse de Montbar heureuse... complètement 
heureuse. 


Tâche immense, impossible, si je jugeais d’après le peu de moyens 
d'action dont, hélas ! je pouvais disposer, moi, si humble, si obscur, si 
infime. 


Tâche réalisable peut-être, si j’en croyais cette foi dans mon amour 
qui pouvait, comme la foi dont parle l’Évangile, transporter des 
montagnes. 


CHAPITRE XIII. 
LE VALET DE CHAMBRE. 


Je revins à Paris. 


La recommandation du docteur Clément, transmise par son fils à la 
princesse de Montbar, avait été si puissante, qu’à mon retour de chez 
Claude le capitaine Just me prévint que le maître d’hôtel du prince 
avait l’ordre de me recevoir parmi les gens de la maison dès mon 
arrivée à Paris, et de me présenter à la princesse. 


Je fus tout-à-fait certain que le docteur Clément m'avait 
scrupuleusement gardé le secret, car à la manière dont le capitaine Just 
m’annonça ma réception dans la maison de la princesse, il ne parut pas 
soupçonner les graves intérêts qui me faisaient entrer chez elle ; il ne 
vit sans doute, en moi, qu’un domestique enchanté de trouver une 
bonne condition. 


Enfin je touchais à ce jour depuis si long-temps et si impatiemment 
désiré ; j'allais voir réaliser cette espérance jusqu'alors regardée par 
moi comme un rêve. J’allais habiter sous le même toit que Régina. 


Je ne puis dire avec quel battement de cœur je frappai, pour la 
première fois, à la porte de l’hôtel de Montbar. Je demandai le 
principal domestique qui, après avoir lu un mot que je lui remis de la 
part du capitaine Just, afin de constater mon identité, me dit de le 
suivre chez la princesse. 


Après avoir gratté à la lourde portière d’un petit salon, il 
m'introduisit, en disant à Régina, occupée à écrire : 


— Voilà le valet de chambre que Madame la princesse attendait. 


— C’est bien... — répondit-elle sans discontinuer d’écrire et sans me 
regarder. 


Le maître d'hôtel sortit ; je restai seul avec ma future maîtresse. 


La princesse était enveloppée dans une robe de chambre de 
cachemire fond orange à palmettes, qui dessinait sa taille de Diane 
chasseresse ; ses admirables cheveux noirs, naturellement ondés, se 
tordaient en une grosse natte derrière sa tête, et son petit pied, chaussé 
d’une mule de maroquin brodé d’argent, dépassait les plis traînants de 
sa robe, dont la manche un peu flottante laissait voir le 
commencement d’un bras blanc, poli comme l’ivoire, et le poignet 


élégant de sa main charmante. 


Un suave parfum remplissait ce salon, tendu de damas vert, 
rehaussé de baguettes dorées ; la table à écrire de la princesse était 
pour ainsi dire entourée d’un buisson de fleurs massées dans une 
jardinière demi-circulaire, très-basse et placée sur le tapis ; il y avait 
encore une grande quantité de fleurs disposées dans des coupes et des 
vases de magnifique porcelaine placés çà et là sur des meubles d’une 
rare somptuosité. 


Je n’avais de ma vie vu une pareille profusion de fleurs rares et un 
luxe de si bon goût. La lumière arrivait dans ce parloir à travers un 
store de satin où étaient peints des oiseaux de mille couleurs. Ce demi- 
jour mystérieux, le profond silence qui régnait dans l’appartement, 
situé sur le jardin, la douce odeur des fleurs et du léger parfum qui 
s’exhalait de la chevelure ou des vêtements de Régina... que dirai-je 
enfin ! la vue de cette femme si belle et si long-temps adorée, du fond 
de ma misère et de mon obscurité, me causèrent d’abord une sorte 
d’enivrement… de vertige. 


Régina, ayant terminé d’écrite sa lettre, me dit en me montrant un 
bougeoir de vermeil placé sur sa table : 


— Allumez cette bougie, je vous prie... il y a sur la cheminée du 
papier pour cela. 


Obéissant à l’ordre de la princesse, je pris à l’endroit indiqué, dans 
un petit cornet de porcelaine, une sorte de longue allumette de papier 
rose, je la présentai à la flamme du foyer et j’allumai le bougeoir. 


— Merci... - me dit la princesse de sa voix douce et bonne. 


Puis, tout en cachetant sa lettre, et en y écrivant l’adresse, elle 
ajouta sans lever les yeux sur moi : 


— Vous vous nommez... Martin ? 
— Oui, Madame la princesse. 


— M. le docteur Clément, un des hommes que j'aimais et que je 
vénérais le plus au monde, - me dit la princesse d’une voix légèrement 
émue, — vous a si instamment recommandé à moi, que je vous prends à 
mon service en toute confiance. 


— Je tâcherai de mériter les bontés de Madame la princesse, — lui 
dis-je en m'’inclinant. 
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Régina, sa lettre écrite, quitta son bureau et alla s’asseoir dans une 
bergère au coin de sa cheminée ; s’accoudant alors sur le bras de ce 
meuble, et voulant sans doute juger de ma physionomie, elle attacha 
pendant un instant sur moi un regard pénétrant, quoique un peu 
embarrassé ; ses grands yeux noirs et humides ayant ainsi rencontré les 
miens, je les baïissai aussitôt, et malgré moi mon visage se couvrit 
d’une vive rougeur. 


Je frémissais à la pensée que la princesse allait peut-être remarquer 
cette maladroite rougeur ; heureusement il n’en fut rien, je pense, car 
elle reprit bientôt : 


— Je dois vous dire d’abord à quelles conditions vous servirez ici ; 
vous aurez mille francs de gages, cela vous convient-il ? 


— Oui, Madame la princesse. 


— Vous serez habillé et vous mangerez à l'office, bien entendu ; 
d’ailleurs, si, comme je l’espère, votre service me satisfait, vos gages 
seront augmentés l’an prochain. 


— Je ferai mon possible pour contenter Madame la princesse. 


— Cela vous sera facile... Je ne vous demande que du zèle et de 
l’exactitude dans votre service, - me dit la princesse avec bonté. 


— Je crains seulement de n'être pas tout de suite bien au fait du 
service de Madame la princesse. 


— Mon service est très-simple, voici en quoi il consiste : vous aurez 
soin de ce parloir et des deux salons qui le précèdent ; vous veillerez à 
ce que mes jardinières et mes vases soient toujours remplis de fleurs 
fraîches et arrangées avec goût; vous vous entendrez pour ces 
fournitures avec ma fleuriste ; vous essuierez ensuite, avec précaution, 
ces porcelaines et ces objets d’art que vous voyez sur ces étagères ; de 
temps à autre, vous épongerez légèrement les tableaux qui sont dans 
cette pièce et dans les autres ; vous me servirez ensuite mon déjeuner 
ici ; puis, l’après-dîner, lorsque je ne sortirai pas vous vous tiendrez 
dans le salon d’attente, afin de m’annoncer les personnes qui viendront 
me voir. Si je sors, vous irez faire les commissions dont je vous aurai 
chargé ; sinon, vous pourrez disposer de votre temps... Vous servirez 
ensuite au dîner avec le maître d’hôtel et le valet de chambre de 
M. de Montbar ; si le soir je suis chez moi, vous resterez au salon 
d'attente ; si je sors, votre soirée vous appartiendra. Voilà à-peu-près 
en quoi consistera votre service. 


— Du moins, la bonne volonté ne me manquera pas, Madame la 
princesse. 


— J'en suis persuadée ; si vous êtes embarrassé pour quelque chose, 
adressez-vous au maître d'hôtel... ou à Mlle Juliette, ma femme de 


chambre, ils vous mettront au fait de ce que vous ne saurez pas... Je 
n'ai pas besoin de vous dire que M. de Montbar tient à ce que la 
meilleure intelligence règne parmi les gens de sa maison... et je ne 
doute pas de la facilité de votre caractère... Dites-moi, vous savez lire 
et écrire ? 


— Oui... Madame la princesse. 
— Et compter ? 
— Oui, Madame la princesse. 


— Vous serez chargé de régler, chaque mois, avec certains 
fournisseurs dont je vous donnerai la liste, et chaque mois aussi vous 
m'apporterez votre livre de dépenses très-exactement.. je n’aime pas 
les mémoires en retard. 


— Je me conformerai aux ordres de Madame la princesse. 


— Allons. j'espère que vous resterez long-temps chez moi, et que je 
serai satisfaite de vous. 


- Madame la princesse peut être certaine que je ferai pour cela tout 
mon possible. 


— Dès demain vous commencerez votre service auprès de moi... 
Aujourd’hui, vous vous mettrez au fait des habitudes de la maison ;.… 
seulement vous porterez cette lettre à son adresse. 


Et Régina me donna la lettre qu’elle venait d’écrire. 
— Faudra-t-il demander une réponse, Madame la princesse ?… 


— Oui... vous monterez vous-même la lettre à l’antichambre et vous 
attendrez... Mais, dans le cas où Mme Wilson... c’est le nom de la 
personne à qui j'écris, ne serait pas chez elle. vous laisserez la lettre. 


Après un moment de silence, la princesse reprit : 


- Dites-moi... Martin. il est entendu que lorsque je sors en voiture 
vous ne me suivez jamais. Ceci est le service des valets de pied. 
Cependant, comme il se pourrait qu’une fois par hasard j’eusse besoin 
de vous pour me suivre, je préfère vous prévenir. D'ailleurs, lors de 
ces rares sorties, vous ne porterez pas plus la livrée que vous ne la 
porterez habituellement. 


— Je serai toujours prêt à obéir aux ordres de MMe la princesse, c’est 
mon devoir. 


— Ah! j'oubliais... -— reprit Régina, et son visage trahit une 
impression pénible. —- Une fois pour toutes... et sans que j'aie jamais 
besoin de vous réitérer cet ordre, vous irez chaque matin de très-bonne 
heure vous informer des nouvelles de M. le baron de Noirlieu... mon 
père. 


— Oui, Madame la princesse. 


Puis, comme si elle eut voulu se distraire des tristes pensées que 
venait sans doute d’éveiller en elle l’ordre qu’elle m’avait donné, ou 
voulant peut-être ne pas me laisser pénétrer son émotion, Régina me 
montra un bouquet de daphné blanc, placé dans une petite coupe de 
verre de Venise, enrichi de pierres fines, et posée sur une table de bois 
de rose, où je vis aussi un mouchoir brodé, un livre entrouvert et un 
ouvrage de tapisserie commencé. 


— J'aime beaucoup l’odeur du daphné, - me dit la princesse, - vous 
vous entendrez avec ma fleuriste, afin que chaque jour j’aie dans cette 
coupe une branche fleurie de cet arbuste. 


Mme de Montbar ayant de nouveau gardé un moment le silence, 
reprit avec une certaine hésitation : 


— Le docteur Clément m’a écrit, et son fils m’a répété que vous étiez 
la probité même... Je sais avec quel courageux dévouement vous avez, 
au péril de votre vie, lutté contre un misérable qui s'était introduit 
chez votre maître pour le voler. 


— J'ai fait mon devoir, Madame la princesse. 


— Je le sais, mais ceux qui accomplissent si bravement leur devoir. 
sont rares... En un mot, tout le bien que l’on m’a dit de vous, doit me 
faire penser qu’à ces deux excellentes qualités : le dévouement et la 
probité.. vous joignez sans doute la discrétion ? 


Et la princesse attacha de nouveau sur moi un regard ferme et 
pénétrant. 


J'avais un dangereux écueil à éviter dans cette première entrevue 
avec Régina : — paraître au-dessus de ma condition par mon langage, je 
dirais par mes sentiments. si je n’avais rencontré d’admirables 
dévouements domestiques. — Il me fallait donc m’observer sans cesse, 
et résister surtout impitoyablement à la funeste tentation de me rendre 
intéressant aux yeux de la princesse. Tout eût été perdu pour mes 
projets du moment où elle aurait vu en moi autre chose qu’un serviteur 
simple, honnête et zélé. 


Ainsi, la princesse, en me demandant si elle pouvait compter sur ma 
discrétion, songeait dans doute à me charger de quelque commission 
délicate. L'espoir d’obtenir déjà une preuve de sa confiance, me rendit 
heureux : je répondis cependant avec un accent de simplicité sincère, 
en affectant cependant un peu de surprise : 


—- Madame la princesse, veut dire que je ne rendrai compte qu’à elle 
de ses commissions ? 


— Voici ce que je veux dire, — reprit la princesse avec un léger 
embarras : - On s’adresse souvent à moi pour des secours, et s’il est 


des infortunes dignes de pitié. il en est malheureusement d’autres qui 
sont feintes ou causées par l’inconduite... Je voudrais donc vous 
charger d’aller quelquefois aux informations sur les personnes qui me 
demandent des aumônes, afin d’obtenir des renseignements certains ; 
vous vous mettrez pour cela en rapport avec les portiers, les voisins, 
que sais-je ?.. Enfin comprenez-vous ce que j'attends de vous dans ces 
circonstances ? — ajouta la princesse en paraissant douter un peu de 
mon intelligence, - me comprenez-vous bien ? 


— Oui, Madame la princesse... et je tâcherai que Madame puisse 
avoir confiance dans les renseignements que je lui fournirai. 


Après un moment de réflexion, la princesse me dit : 


— Alors je vous donnerai aujourd’hui même une commission de ce 
genre. 


Et tirant le tiroir de la petite table de bois de rose placée près d’elle, 
Régina prit un papier, le lut, et me demanda : 


— Connaissez-vous la rue du Marché-Vieux ? 

— Non, Madame la princesse. 

— Cette rue doit être du côté de la rue d’Enfer. 

— Je la trouverai facilement, Madame la princesse. 


— Eh bien ! au numéro 11 de la rue du Marché-Vieux, habite une 
malheureuse veuve nommée MMe Lallemand.. elle est paralytique et 
hors d’état de quitter son lit. Sa fille, âgée de onze ou douze ans au 
plus, est déjà venue ici deux fois m’implorer pour sa mère. Cette enfant 
m'a tellement intéressée, que je lui ai donné des secours... Avant-hier 
je l’ai revue ; elle m’a suppliée de venir voir sa mère, celle-ci ayant, 
disait-elle, à me confier quelque chose de la plus grande importance 
pour elle ; mais ne pouvant bouger de son lit, ne sachant pas écrire et 
ne voulant pas charger une enfant de l’âge de sa fille d’une commission 
si grave, elle était forcée de me prier de venir la voir. Je le lui ai 
promis, et j'irai demain ; seulement, comme l’enfant m'a dit que les 
voitures pouvaient à peine entrer dans cette petite rue d’un quartier 
perdu, où l’apparition de ma voiture ferait d’ailleurs événement, ce qui 
me serait fort désagréable, vous irez tantôt chez cette pauvre femme 
afin de savoir à quel étage elle demeure, et de m’épargner ainsi 
l'embarras de la demander dans la maison où il n’y a pas de portier, 
m'a dit l’enfant. 


— Faudrait-il annoncer à cette femme la visite de Mme la princesse 
pour demain ? 


- Oui, cela la rendra heureuse un jour d'avance... Vous lui direz 
que je serai chez elle sur les neuf ou dix heures du matin, — ajouta la 
princesse après un moment de réflexion. 


- Madame la princesse désire-t-elle que je tâche de prendre 
quelques informations sur cette femme ? 


— Cette fois, c’est inutile... je crois tout ce que m’a dit sa petite 
fille. une enfant de cet âge serait incapable de mentir ou de tromper 
à ce point. 


À cette réflexion de Régina, j'aurais dû, instruit par l’expérience, me 
souvenir, hélas ! que trop souvent la corruption atteint jusqu’à 
l’enfance ; mais j'étais loin de prévoir que cet appât tendu à l’âme 
généreuse de Régina cachait un piége horrible... une machination 
diabolique. 


Cette triste révélation ne viendra que trop tôt. 


- Tenez, voici l’adresse de cette pauvre femme, - me dit Régina en 
me remettant un papier. — Allez d’abord chez Mme Wilson porter ma 
lettre, puis vous ferez cette autre commission. 


Au moment où j'allais sortir, la princesse ajouta avec beaucoup de 
bienveillance et de dignité : 


— C’est grâce aux excellentes recommandations du docteur Clément, 
que je vous donne une preuve de confiance dès le premier jour de 
votre entrée à mon service ; j'espère que vous y répondrez par votre 
zèle et par votre discrétion. 


— Je ferai tout ce que je pourrai afin de satisfaire Madame la 
princesse. 


Et je quittai l’appartement de Mme de Montbar. 


Il m'est impossible d'exprimer les mille pensées dont je fus agité en 
suite de ma première entrevue avec Régina; ce fut une sorte 
d’étourdissement d’esprit si violent que je montai en hâte à ma 
chambre, afin de me recueillir et de reprendre le sang-froid nécessaire 
pour supporter, sans trouble, les regards de mes nouveaux camarades. 


L’impression terrible qui domina d’abord toutes les autres, et que je 
ne cherchai pas à me dissimuler, tant elle m’épouvantait, fut un 
ressentiment d’amour passionné... brûlant... sensuel, que je n’avais 
jamais éprouvé pour Régina. Jusqu’alors toujours grave et austère, 
entourée du prestige sacré de sa tristesse filiale, Régina m'était apparue 
dans une sphère si élevée, elle placée si haut, moi si bas et si loin, que 
je n’avais pu subir l'influence de la femme... de la femme jeune, belle, 


charmante. 


Anéanti sous ces impressions remplies de charme et de terreur, un 
moment j'eus peur... ma résolution m’abandonna... j’entrevoyais un 
avenir de tortures sans nom, que je n’avais pas soupçonnées. Ce beau 


rêve, de vivre sous le même toit que la princesse, de jouir à chaque 
instant de la douceur d’une intimité presque forcée par mes relations 
domestiques... ces transports, à la seule pensée de la voir, de 
l’entendre chaque jour... ce bonheur ineffable de pouvoir me dire, en 
parlant d’elle, ma maîtresse, de lui appartenir, en effet, corps et âme... 
tant de ravissantes visions se dissipèrent du moment où j’envisageai 
cette réalité: UN VALET AMOUREUX FOU DE SA MAÎTRESSE... 
passion insensée à force de honte, de ridicule, de bassesse ; passion 
irritée, exaspérée à chaque instant par la femme qui la cause à son 
insu ; Car, si réservée qu’on soit, l’on se gêne encore si peu devant son 
valet ! 


Et ce n’était pas tout : la moindre émotion trahie, un regard, une 
rougeur furtive, le plus léger trouble dans ma voix, un tremblement 
involontaire, pouvaient non-seulement me faire chasser de cette 
maison avec ignominie, mais je perdais à jamais l’occasion de servir 
peut-être grandement la princesse ; car j'avais déjà eu, quoiqu’elle 
l’ignorât, une part d’action assez large, assez salutaire sur la vie de 
Régina pour espérer encore quelque fruit de mon dévouement. 


En présence d’un tel avenir, mon courage fut encore sur le point de 
faillir ; puis surmontant ce lâche effroi, songeant aux dernières 
recommandations du docteur Clément, aux encouragements de Claude 
Gérard, je résolus de poursuivre ma tâche et de lutter 
courageusement ; comparant enfin ma position présente, si pénible 
qu’elle fût, à mes misères passées, alors que, las de souffrir de la faim 
et du froid, j'avais attendu, espéré, la mort au fond de la cave où je 
m'étais enseveli vivant, il me sembla entendre la voix amie et austère 
de Claude Gérard me reprocher mon indigne faiblesse, comme un 
outrage aux jours meilleurs qu’un sort providentiel m'avait récemment 
assurés. 


La cloche du déjeuner sonna, et me réunit à mes nouveaux 
camarades ; le maître d’hôtel, le cuisinier, le valet de chambre du 
prince et les deux femmes de la princesse, les gens de livrée et d’écurie 
prenaient leurs repas chez le portier de l’hôtel. Je fus cordialement 
accueilli par mes compagnons de service; Mile Juliette, première 
femme de chambre de la princesse, proposa même de donner le soir 
chez elle un thé pour fêter ma bienvenue ; il me fut facile de voir à la 
réserve ou à l’insignifiance des propos tenus à l’office pendant ce 
premier repas, que l’on n’était pas encore en confiance avec moi. Je 
crus utile et prudent de faire acte de bon compagnonnage, en offrant à 
mes convives de me charger des commissions qu'ils pourraient avoir en 
allant remplir les ordres de la princesse. Mlle Juliette, la femme de 
chambre, accepta et me pria, puisque j'allais porter une lettre chez 


Mme Wilson, l’amie intime de Madame, d'inviter Mile Isabeau à venir le 
soir même prendre le thé avec nous, si elle était libre. 


Je me rendis d’abord chez Mme Wilson ; elle occupait une très- 
élégante maison de la rue de Londres, où se trouvaient aussi les 
bureaux de M. Wilson, riche banquier américain. Le domestique qui 
me reçut à l’antichambre me dit que Mme Wilson était sortie, je lui 
remis la lettre de ma maîtresse, et le priai de me conduire auprès de 
Mlle Isabeau, la femme de chambre. Je trouvai cette jeune fille occupée 
à coudre. Elle était loin d’être belle ; mais elle avait une taille svelte et 
gracieuse, de magnifiques cheveux et une certaine distinction de 
manières. 


Ayant appris que Mme Wilson était l’amie intime de la princesse, il 
ne me parut pas sans intérêt de causer avec Mlle Isabeau, qui d’ailleurs 
s’y prêta avec la meilleure volonté du monde, car elle me parut 
singulièrement parlante. 


- Je suis chargé, Mademoiselle, — lui dis-je, - de vous prier de venir 
prendre le thé ce soir chez Mlle Juliette. 


— Avec grand plaisir, Monsieur, - me répondit Mile Isabeau d’un air 
surpris. —- Donnez-vous la peine de vous asseoir... Mais je n’ai pas 
l'avantage de. 


— Je suis nouvellement entré, comme valet de chambre, chez MMe la 
princesse de Montbar, et j’apportais une lettre de ma maîtresse pour 
Mne Wilson. 


— Ah ! très-bien, Monsieur. c’est différent... Madame est sortie, et 
elle ne doit pas rentrer avant quatre ou cinq heures... Vous 
remercierez bien, n'est-ce pas ? Juliette pour moi. Comme Madame va 
au spectacle et au bal ce soir, je crois même avec la princesse. j'aurai, 
je l’espère, ma soirée libre... C’est bien aimable à Juliette d’avoir pensé 
à moi... une nouvelle amie. 


- Ah !'iln’y a pas long-temps que vous connaissez Mlle Juliette ? 


- Mon Dieu non, notre amitié date de l’amitié de nos deux 
maîtresses... Madame m’a envoyée plusieurs fois chez la princesse, 
c’est comme cela que j’ai fait connaissance avec Juliette. 


— Je croyais Mme Wilson l’amie intime de ma maîtresse ? 


— Certainement, mais on peut être intime sans se connaître pour 
cela depuis long-temps... Aussi... tenez, entre nous, ce n’est pas pour 
vanter ma maîtresse. mais sans elle. la princesse. 


— La princesse ?.… 


— Ma foi, écoutez donc, du train où elle allait, elle serait peut-être à 
cette heure morte de chagrin. 


- Vraiment, - m'écriai-je, puis j’ajoutai: — vous concevez, 
Mademoiselle, mon étonnement... étant tout nouveau dans la 
maison... et n’ayant pas remarqué que Madame... fût triste 


— À cette heure, elle n’est plus triste, certainement, mais il y a deux 
mois c'était à fendre le cœur; heureusement la princesse a fait 
connaissance avec Madame, et alors tout a changé. 


— Votre maîtresse fait des miracles, il me semble. 


— Je crois bien, elle est si vive, elle aime tant le plaisir pour elle et 
pour les autres, elle a tant d’esprit, elle est si gaie, qu’il n’y a pas de 
mélancolie qui tienne avec elle. Aussi, elle vous a joliment arrangé la 
tristesse de la princesse. Elles sont maintenant toujours en fêtes, en 
plaisirs. Tenez, aujourd’hui encore, je crois qu’elles vont ensemble aux 
Italiens et de là au bal... 


Notre entretien fut interrompu par l’arrivée d’une gouvernante 
anglaise, tenant par la main la plus jolie enfant que j’eusse jamais vue, 
un ange de beauté, de fraîcheur et de grâce. 


— Si Madame rentrait avant moi, Mademoiselle Isabeau, — dit la 
gouvernante, — vous la préviendriez que j’ai emmené Mile Raphaële se 
promener, car il fait très-beau. 


— Très-bien, Madame Brown, — dit la femme de chambre. 


— Adieu, ma bonne Isabeau, -— dit Raphaële, en embrassant 
affectueusement la camériste ; — je te rapporterai un gâteau. 


Et l'enfant, toute joyeuse, sortit en sautant. 
— Quelle charmante petite fille !... — dis-je à Isabeau. 


— N'est-ce pas qu’elle est jolie, Mile Raphaële ? Et gentille et bonne, 
jamais fière ; il n’y a pas un meilleur cœur... Ah ! l’on peut bien dire 
que si celle-là ne rend pas un jour un mari heureux... c’est qu’il ne le 
voudra pas. Pauvre petite... Seulement, ça sera si bon, que ça n’aura 
pas de défense... C’est pas comme Madame ! Ah ! elle par exemple. 


Cet entretien qui, pour mille raisons, m’intéressait extrêmement, fut 
de nouveau interrompu ; on demanda Mle Isabeau à la lingerie ; je ne 
jugeai pas devoir rester plus long-temps, et je pris congé de 
Mlle Isabeau, qui me dit : 


— À ce soir, Monsieur... Votre nom, s’il vous plaît ? 
— Martin. 


— Monsieur Martin, vous direz à Juliette que j'aurai ce soir de 
bonnes histoires toutes chaudes à lui raconter... pas sur mes maîtres, 
bien entendu... Monsieur Martin, mais sur les maîtres des autres. 


- Je comprends, — lui dis-je en riant, — c’est un échange ; de cette 


façon, le diable n’y perd rien. 


- Que voulez-vous. Monsieur Martin, - me dit ingénument 
Mile Isabeau ; - on voit, on écoute, on se souvient, on confie cela à des 
amis... comme un secret. et puis après on ne répond de rien. 


Un pressentiment presque certain me dit que le soir, au thé que 
donnait Mlle Juliette, je devais entendre de curieuses révélations. 


En sortant de chez Mme Wilson, je me hâtai de me rendre rue du 
Marché-Vieux, près de la rue d’Enfer, afin de visiter la pauvre femme 
paralytique chez qui la princesse de Montbar devait se rendre le 
lendemain. 


CHAPITRE XIV. 
LE SOUPÇON. 


J’arrivai rue du Marché-Vieux, sorte de ruelle si étroite, qu’une 
voiture pouvait difficilement y pénétrer. Guidé par l’adresse que 
m'avait remise la princesse, j’entrai dans la maison de la femme 
paralytique ; une sombre allée où je ne vis pas de loge de portier, 
conduisait à l’escalier, aussi très-obscur. Afin de me renseigner sur 
l'étage où demeurait MM Lallemand, je frappai à deux portes 
s’ouvrant sur le palier du premier. 


Personne ne me répondit. 


Supposant ces chambres habitées par des ouvriers alors en journée, 
je montai au second ; je frappai encore. 


Même silence. 


Assez étonné de cette solitude, je montai au troisième et dernier 
étage, sauf les combles; je heurtai de nouveau et inutilement à 
plusieurs reprises. J’allais redescendre, croyant m'être trompé de 
numéro, lorsque j’entendis un bruit de pas se rapprocher de la porte, et 
une voix d'enfant demanda : 


— Qui est là ? 


— C'est quelqu'un qui vient voir Mme Lallemand de la part de 
MMe la princesse de Montbar.…. - répondis-je. 


Aussitôt la porte s’ouvrit. Je vis une petite fille de onze ou douze 
ans d’une figure douce et naïve. 


— MME Lallemand demeure ici ? — lui dis-je en jetant un regard sur 
une première pièce nue, délabrée, où aboutissaïit l’escalier d’un grenier 
sans doute. 


— Oui, Monsieur, - me répondit l’enfant, — elle est couchée et ne 
peut pas se lever. 


— Puis-je la voir, et lui parler de la part de MM la princesse ? 


- Je vais le lui demander, Monsieur, - me dit la petite fille, qui 
revint au bout de quelques instants m’ouvrir une porte, et j’entrai. 


Une femme, jeune encore, à l’air souffrant, à la physionomie 
intéressante, était couchée sur un grabat, au milieu d’une chambre qui 
trahissait une profonde misère. Lorsque j’eus dit à cette femme qu’elle 


recevrait sûrement le lendemain matin la visite de la princesse, des 
larmes coulèrent de ses yeux, et, par un mouvement de joie touchante, 
elle embrassa son enfant avec effusion, puis elle m’exprima sa 
reconnaissance pour la princesse en des termes si simples, si naturels, 
si profondément sentis que, vivement ému de cette scène, je me promis 
de rendre compte à ma maîtresse de cette impression si favorable à sa 
protégée. 


Quand je pense à cette heure que tout cela était de la part de cette 
créature une comédie qui cachait un infâme guet-apens, je suis encore 
à comprendre la possibilité d’une si effroyable dissimulation. 


Je quittai la rue du Marché-Vieux si complètement rassuré par ce 
que je venais de voir et d'entendre qu’il ne me vint pas à la pensée de 
prendre des renseignements sur MM Lallemand ; j’oubliai même 
l’étonnement que j'avais ressenti en trouvant cette maison uniquement 
habitée par la protégée de la princesse. 


Rentré à l’hôtel, je m’habillai avec soin, je devais le soir servir à 
table ; le tailleur du prince était excellent. Je revêtis un habit du plus 
beau drap noir, élégamment coupé. Lorsque ma toilette fut terminée, je 
me regardai dans la petite glace de ma chambre ; soigneusement 
cravaté de batiste blanche, chaussé de bas de soie noire et d’escarpins 
bien luisants à boucles d’or, je ne craignis pas d’être reconnu par le 
prince qui ne m'avait adressé la parole qu’une fois, et alors qu’à moitié 
ivre, il me plaisantait sur les haïllons dont j'étais couvert. 


En entrant dans l'office de la salle à manger, je trouvai le maître 
d'hôtel et le vieux valet de chambre du prince, nommé Louis, qui me 
dit affectueusement : 


— Avant d’aider au couvert, mon cher ami, avez-vous été voir si le 
feu du salon de Madame allait bien ? Elle ne peut tarder à rentrer. 


— Non, Monsieur Louis, lui dis-je, je n’y avais pas songé et j’y vais. 


— N'oubliez pas aussi, lorsque Madame rentrera, de vous trouver à la 
porte du parloir d’attente pour la recevoir. 


— Je vous remercie, Monsieur Louis, mais comment serai-je instruit 
du retour de Madame ? 


— C’est bien simple, par le bruit de sa voiture d’abord, et puis par 
deux coups du timbre qui correspond à la loge du portier... Le timbre 
frappe un coup lorsque Monsieur rentre, deux coups lorsque c’est 
Madame. 


Je me rendis donc dans le parloir de la princesse pour veiller à son 
feu ; je ne pus m'empêcher de tressaillir en sentant de nouveau le 
parfum particulier à cette pièce, où Régina se tenait de prédilection, 
parfum doux, suave, quoique pénétrant ; oubliant, je l’avoue, un 


instant mon service, je regardais autour de moi avec émotion, 
contemplant ces fleurs, ces tableaux, ces livres, ces meubles qui 
ornaient le sanctuaire de la princesse, lorsque j’entendis marcher dans 
une petite galerie de tableaux qui séparaïit le parloir où je me trouvais, 
de la chambre à coucher de la princesse. 


Au moment où de crainte d’être surpris inactif je me baïissais 
vivement vers la cheminée, le prince entra... j'étais courbé, je ne pus 
voir son visage, mais un assez brusque temps d’arrêt dans sa marche 
me prouva qu’il était surpris de trouver là quelqu'un. Il referma la 
porte de la galerie de tableaux, je me redressai et m'inclinai 
respectueusement. 


— Vous êtes le nouveau valet de chambre de Mme de Montbar ? - 
me dit le prince, presque sans me regarder, et en s’arrêtant à peine un 
instant. 


— Oui, mon prince. 
— C’est bien, — me dit-il, et il sortit. 


Quoique j’eusse à peine eu le temps d’envisager M. de Montbar, il 
me parut assez contrarié d’être vu sortant de l’appartement de sa 
femme, contrariété que je ne m’expliquai pas ; lorsqu'il fut parti, jetant 
par hasard les yeux sur la petite table placée auprès du fauteuil de 
Régina, il me sembla voir un certain désordre parmi les objets placés 
sur ce guéridon. La tapisserie commencée était tombée à terre, ainsi 
qu’un livre, et le tiroir à demi ouvert ; je ne sais pourquoi. En me 
rappelant la surprise et l’espèce de contrariété manifestée par le prince 
à mon aspect, l’idée me vint que, profitant de l’absence de sa femme, il 
avait peut-être cherché quelque chose dans les meubles de 
l’appartement... Je frémis, pensant que cette indiscrétion ou cet abus 
de confiance, s’il se découvrait, pourrait m'être attribué. 


Cette pensée m'accablait, lorsque j’entendis un roulement de 
voiture dans la cour de l’hôtel ; presque aussitôt après retentirent deux 
coups de timbre. 


Fidèle aux instructions de Louis, je courus au salon d’attente ouvrir 
la porte à la princesse; je crus bien faire en la saluant 
respectueusement, mais elle me dit avec bonté, quoique en souriant un 
peu : 

— Une fois pour toutes, vous ne me saluerez plus chez moi... n’est-ce 
pas ? 


Confus de ma maladresse, je balbutiai quelques excuses, mais 
Régina me dit, tout en traversant le second salon qui conduisait à son 
parloir : 


— Vous êtes allé chez Mme Wilson ? 


— Oui, Madame la princesse... mais je ne l’ai pas trouvée. 


— Vous direz alors à la porte que, dans le cas où il viendrait pour 
moi une lettre de Mme Wilson, on me la monte à l'instant. 


— Oui, Madame la princesse. 
— Et Mme Lallemand ? 


— Je l’ai vue, Madame la princesse, elle demeure au troisième étage 
de la maison dont Madame m’a donné l’adresse… 


— Vous l’avez prévenue que j'irais la voir demain matin ? 
— Oui, Madame la princesse. 


-Il y a là bien de la misère sans doute ?.. — me demanda 
tristement Régina. 


— Oui, Madame. une bien cruelle misère. 

— Et cette femme, j’en suis certain, est intéressante ? 

— Je crois qu’elle mérite toutes les bontés de Madame la princesse. 
— Allons, tant mieux ; car. 


Puis, s’interrompant, la princesse me dit en regardant la petite table 
placée à côté de son fauteuil : 


— Quelqu'un est donc entré ici pendant mon absence ? 


- Je l’ignore, Madame la princesse, — répondis-je avec un embarras 
stupide, car je ne doutais pas de la cause de l’étonnement de la 
princesse, et je tremblais d’être soupçonné. 


— C’est singulier... — dit Mme de Montbar, et se retournant elle me 
regarda fixement. 


Je m’abusais sans doute, maïs il me sembla lire sur sa physionomie 
une expression d’étonnement et de défiance. Je me troublai tellement 
que, malgré moi, je devins pourpre, et au lieu de lui dire, chose bien 
simple pourtant, que, devant moi, le prince était sorti du salon de 
tableaux, je restai muet, aussi péniblement troublé que si j'avais été 
coupable. Sentant néanmoins le danger de ma position, j'allais faire un 
effort pour éloigner de moi tout soupçon, lorsque la princesse me dit 
sèchement : 


— Vous demanderez ma voiture pour huit heures et demie. 


Et la princesse, après avoir un instant chauffé ses pieds au feu de 
son parloir, entra dans la galerie de tableaux qui précédait sa chambre 
à coucher, et disparut. 


Navré de ma maladresse, je descendis chez le portier afin d’exécuter 
les ordres de ma maîtresse ; les gens d’écurie prenant leur repas chez 
M. Romarin, c'était le nom du maître de la loge, je pouvais remplir ma 


double commission. 


M. Romarin, poudré à blanc et habillé en grande livrée, homme 
important s’il en fut, se chargea de prévenir le cocher de la princesse, 
et me remit deux lettres dont l’une venait d’être apportée à l’instant 
même de la part de Mme Wilson ; avec cette lettre, le portier me donna 
trois magnifiques bouquets de bal soigneusement enveloppées, et me 
dit : 

— L’un de ces bouquets a été apporté avec ce carton de fleurs, que le 
garçon de la fleuriste de MME€ la princesse... les deux autres bouquets 
l’ont été par des commissionnaires qui n’ont pas dit de quelle part ils 
venaient. 


Parmi ces deux bouquets sans noms que je remportai, j’en remarquai 
un de magnifique lilas blanc et de violettes de Parme. 


En gravissant lentement l'escalier, je contemplais avec une 
mélancolie amère ce frais et mystérieux bouquet de fête qui exhalait 
un doux parfum, car, par un étrange contraste, je me rappelais ces 
pauvres bouquets de perce-neige blancs et violets, mystérieux aussi, 
que, pendant tant d’années, j'avais, à chaque funèbre anniversaire, 
déposés sur la tombe de la mère de Régina, sans que la jeune fille eût 
jamais connu la source de cette pieuse offrande.. À ces souvenirs, une 
larme me vint aux yeux. Ces humbles et tristes fleurs dont mon 
dévouement ignoré ornaïit autrefois un tombeau, n'étaient que trop 
l'emblème de mon humble et triste amour. 


En remontant dans l’appartement de la princesse, j'y trouvai sa 
femme de chambre. Elle se chargea des fleurs et des bouquets, et j’allai 
attendre dans la salle à manger l’heure de servir à table. 


Presque aussitôt la porte s’ouvrit à deux battants ; le prince entra 
avec sa femme; sur un signe du maître d'hôtel, j’allai me placer 
derrière la princesse. 


Pour la première fois, je voyais M. de Montbar et sa femme réunis ; 
quoique leur entretien dût être nécessairement contenu par la présence 
de leurs gens, je redoublai d’attention afin de tâcher de pénétrer dans 
quels rapports ils se trouvaient ; j'avais acquis, en l’exerçant, une telle 
faculté d'observation, qu’il me fallait peu de chose pour me mettre sur 
la voie de ce que je désirais connaître. 


Le prince me parut froid, distrait, et affecter envers sa femme une 
politesse presque cérémonieuse ; tel fut, à-peu-près, leur entretien 
après quelques paroles insignifiantes. 


— Vous sortez ce soir ? — dit le prince à sa femme. 


— Oui... je vais aux Italiens. 


— Mais, ce n’est pas votre jour ? il me semble. 


—- Madame Wilson me donne une place dans sa loge, elle vient me 
prendre, et nous irons ensuite chez MMe de Beaumenil. 


- Il y a grand bal ? je crois. 


- Elle ouvre son nouvel hôtel... On dit que c’est merveilleux, 
éblouissant.. n’y viendrez-vous pas un instant ? 


— Certes non, — dit le prince, - je déteste ces cohues où l’on est 
convié de venir louer en chœur un faste insolent, quand il n’est pas 
ridicule, à moins qu’il ne soit à la fois insolent et ridicule ; d’ailleurs je 
soupe ce soir avec quelques amis chez Véry ; de là, nous partons pour 
Fontainebleau, où nous allons chasser pendant plusieurs jours. 


— Vous serez absent long-temps ? 


— Six ou huit jours au moins. le temps de faire trois ou quatre 
chasses, l’équipage ne pouvant chasser que tous les deux jours. 


— Ce sera une partie charmante ; serez-vous nombreux ? 


— Non, pas trop, le marquis d’Hervieux et son beau-frère, maître de 
l’équipage, Blimval, Saint-Maurice, Thionville, moi et Alfred de Dreux, 
le célèbre peintre de chevaux, qui peindra des sujets d’après nature. 
Mais à propos de peinture, — ajouta le prince, - savez-vous que je suis 
jaloux de vos tableaux ? 


— Vous leur faites vraiment trop d'honneur. 


— Il y a surtout cette nouvelle marine d’Isabey.. elle ne me sort pas 
de devant les yeux... c’est un chef-d'œuvre. 


— Elle est charmante en effet. 


— Si charmante... que tantôt, pendant votre absence, je suis allé 
encore l’admirer… 


Ce disant, et à ma grande surprise, le prince leva un instant les yeux 
sur moi, comme si cette explication de sa présence dans l’appartement 
eût été donnée à mon intention, explication dont je fus d’ailleurs ravi, 
car elle apprenaïit à Mme de Montbar ce que j'avais eu la maladresse de 
ne pas lui dire : - que, pendant son absence, son mari s’était introduit 
chez elle. 


Ainsi devaient tomber les soupçons qu’elle pouvait avoir sur moi 
dans le cas où elle se serait aperçue de quelque acte indiscret. 


— Je suis très-heureuse que le tableau vous plaise, — avait répondu la 


princesse à son mari, —- seulement je regrette que vous ne veniez 
l’admirer que... pendant mon absence. 


Je ne sais si ces mots prononcés par la princesse avec autant de 
froide politesse que si elle se fût adressée à un étranger, parurent au 


prince renfermer un double sens, mais il arrêta sur sa femme, pendant 
une seconde, un regard pénétrant ; puis il ajouta : 


— Lorsque vous êtes chez vous, vous êtes toujours très-entourée, et, 
vous le savez, il n’y a rien de plus fâcheux qu’un mari dans le salon de 
sa femme, le matin; à propos de vos amis, le beau d’Erfeuil est-il 
toujours aussi sot qu’il est beau ? 


- Il est plus beau que jamais. 


—Et d’Hervillier a-t-il toujours ses désolantes prétentions de 
chanteur ? supplie-t-il toujours tout bas qu’on lui demande de chanter, 
afin de minauder une feinte résistance... Comme ça lui va, un homme 
de six pieds... avec une carrure de tambour-major et une voix de 
chantre de cathédrale. 


— M. d'Hervillier a fait un progrès : il chante sans qu’on le lui 
demande. 


— C'est le cri du désespoir, — dit le prince en continuant son 
persiflage, — et cet énorme Dumolard, le frère de votre amie intime, — et 
M. de Montbar accentua ces mots avec une extrême malveillance, — cet 
homme d’une grosseur irritante prête-t-il toujours sa voiture et ses 
loges aux belles dames, généreuses complaisances qui l’ont fait appeler 
l’omnibus. 


— M. Dumolard est toujours cité pour son obligeance énorme... — 
répondit la princesse, qui me parut vouloir lutter d’ironie avec son 
mari. Mais il y avait dans cet échange de plaisanteries quelque chose 
d’amer, de froid, bien éloigné de cette gaieté douce, communicative, 
qui naît de la confiance et de l’affection. 


— Mais à propos de sa sœur, — reprit le prince presque avec aigreur, 
— savez-vous qu’on parle beaucoup... mais beaucoup, de votre nouvelle 
amie ? 


— De ma nouvelle amie ? 
— Oui, de Mne Wilson. 


— C’est tout simple, une femme à la mode... De qui et de quoi... 
parlerait-on sans cela ? 


— Est-ce qu’il y a... un Monsieur Wilson ? - demanda le prince d’un 
ton de raillerie presque insolente. 


La princesse fronça légèrement les sourcils, puis répondit avec un 
sourire contraint : 


— Quelle singulière question me faites-vous là ? 
— D'abord... c’est qu’on ne le voit jamais, ce M. Wilson. 


— Si l’existence des maris qui ne paraissent jamais dans le monde 


était mise en doute. — reprit Régina, — avouez que la vôtre serait un 
peu compromise. 


-Je ne crois pas. ou plutôt j'espère qu’il n’y a aucune 
comparaison à établir entre moi et M. Wilson, — dit le prince avec 
hauteur et un dépit mal contenu ; — car il est de ces ridicules qui. 


— Monsieur de Montbar, permettez-moi donc de vous offrir de cette 
gelée d’ananas.. Elle est parfaite, — dit la princesse en interrompant 
son mari qui, comprenant que Mme de Montbar ne voulait pas 
continuer cette espèce de discussion devant nous autres domestiques, 
accepta sans doute par convenance le mets qui lui était offert, car il n’y 
toucha pas, et reprit après quelques moments de silence : 


— En allant tantôt chez vous admirer un de vos tableaux, j’ai vu sur 
une table trois ou quatre gros volumes in-folio... Qu'est-ce que c’est 
donc que cela ? Est-ce que vous devenez femme savante ? 


— Ce sont des gravures. une collection de portraits historiques, que 
M. Just Clément a bien voulu me prêter... Je cherchais un costume 
pour un bal costumé, M. Just m’a conseillé de choisir parmi les 
gravures qui lui viennent de son père. 


— Et. comment va le capitaine Just ? - demanda le prince, non 
plus avec cet accent sardonique dont il avait accompagné ses questions 
sur quelques-uns des amis de sa femme, mais avec gravité et une sorte 
d’hésitation… 


Du moment où il eut nommé le capitaine Just, je remarquai que le 
prince, assis à table en face de sa femme, ne la quittait pas des yeux et 
semblait l’observer. 


Régina ne parut pas s’apercevoir de l’attention presque inquiète du 
prince, et répondit avec une parfaite simplicité : 


— M. Just Clément est toujours triste de la mort de son père... mais 
cette tristesse est douce et calme... Loin de craindre les occasions de 
parler de celui qu’il regrette, il les recherche, au contraire... et il me 
trouve toujours disposée à lui offrir cette consolation, car j'avais pour 
son père autant de vénération que d’attachement. 


- Le docteur Clément était un homme des plus respectables, en 
effet, - répondit le prince, — et puisque nous parlons de lui, je vous 
dirai que son protégé et le vôtre, ce jeune médecin qu’il nous avait 
recommandé, est parti hier pour Montbar. 


- Je le savais, il est venu prendre congé de moi, - répondit la 
princesse, — et je vous remercie d’avoir. 


- Ne parlons plus de cela, — dit le prince en interrompant sa femme, 
— vous savez que je suis toujours heureux de pouvoir vous être 
agréable, mais, pour en revenir au capitaine Just, sa tristesse doit se 


trouver mal à l’aise au milieu de tous vos élégants. 


— Lorsque M. Just Clément désire me voir, - répondit la princesse, — 
il m’écrit un mot le matin, et je le reçois d’assez bonne heure, pour 
qu’il n’ait aucune chance de rencontrer quelqu'un. 


—Je vous approuve fort, le capitaine Just a droit à être 
particulièrement distingué, non seulement à cause de la triste position 
où il se trouve, mais encore par sa valeur, par son mérite personnel : 
et, quoique jeune encore, c’est un homme qui, je l’avoue, commande la 
considération. 


Ces derniers mots furent prononcés par le prince avec un accent de 
loyauté, de sincérité, qui me toucha. Mme de Montbar parut ressentir la 
même impression, Car, au lieu de continuer de parler à son mari d’un 
ton sec et froidement poli, sa voix se détendit, s’adoucit, et elle reprit : 


- Je vous sais infiniment de gré d’apprécier avec une si généreuse 
impartialité un homme, qui n’est pas comme on dit de notre monde, et 
qui deviendra, je le crois, un de mes plus sûrs et de mes meilleurs 
amis. 


Soit que le prince se reprochât le premier mouvement auquel il 
avait d’abord cédé en rendant justice au capitaine Just, soit que la 
réponse de la princesse lui eût causé quelque secret dépit, il reprit avec 
un sourire qui me parut ironique et forcé : 


— Vous n’accorderez probablement au capitaine, ces entrées 
privilégiées que jusqu’à la fin de son deuil ? 


— Pourquoi cela ? - demanda gravement Régina. 


— Mais, c’est que le capitaine, pour n'être pas de la même élégance 
que vos élégants, n’en est pas moins charmant, au contraire... — dit le 
prince en riant, — et s’il est aussi spirituel que savant, aussi aimable que 
distingué, aussi beau que brave, ce n’est pas une raison pour qu’il ne 
soit pas très-dangereux. 


— Quelle folie !.. — dit la princesse. 


— Vous ne savez pas ce que c’est que le capitaine Just... au point de 
vue de la séduction, — dit le prince en continuant de rire d’un air un 
peu contraint. — Il a eu des aventures fort bizarres, il a entre autres 
causé une passion folle... C’est un vrai roman, la pauvre femme a tout 
quitté pour suivre le capitaine en Algérie malgré lui, et elle a été tuée 
dans une rencontre avec les Arabes. 


— Vous avez raison, — dit la princesse en souriant, -— c’est 
invraisemblable et impossible comme un roman. 

- Mais je vous parle très-sérieusement, — dit le prince, — et je puis 
vous citer le nom... de l’héroïne.… 


— Je préfère l’ignorer. afin de croire à l’aventure — répondit la 
princesse en souriant. 


Puis, se levant de table, elle ajouta : 


— Je vous demande pardon de vous quitter si tôt, mais je ne suis pas 
encore habillée, Mme Wilson doit venir me chercher, et je ne voudrais 
pas la faire attendre. 


Le prince quitta la table à son tour, et dit à la princesse : 


— Adieu... car je ne vous verrai pas avant mon départ pour 
Fontainebleau. 


— Adieu ! — dit la princesse — et ne prolongez pas trop votre absence. 


— J'aurai toujours hâte, vous le savez, d’être de retour auprès de 
vous, — dit le prince, et il entra dans son appartement, tandis que sa 
femme rentrait dans le sien. 


CHAPITRE XV. 
LE BAL. 


Quoique fort insignifiant en apparence, l’entretien de la princesse et 
de son mari avait été pour moi plein de graves révélations. Il régnait 
évidemment une froideur contrainte entre M. de Montbar et sa femme. 
Il voyait avec peine l'intimité de la princesse et de Mme Wilson. Il 
rendait loyalement hommage à la supériorité du capitaine Just, contre 
lequel il ressentait cependant une jalousie d’instinct... et cet instinct ne 
devait pas tromper le prince. car, le dirai-je.. cette jalousie, je la 
partageais... mon cœur s'était douloureusement serré en apprenant 
l’espèce d'intimité qui existait déjà entre le capitaine Just et Régina, 
jalousie folle, basse et stupide de ma part, car, hélas ! je n’espérais rien 
de mon amour... Mais quoique fou, bas, stupide, ce ressentiment n’en 
fut pas moins navrant, et j’entrevis vaguement une torture. plus 
cruelle encore que celle d’aimer sans espoir. 


Après avoir dîné avec mes camarades, je remontai dans le salon 
d'attente de la princesse. J’y étais depuis peu de temps, lorsque 
j'entendis le bruit d’une voiture entrer dans la cour de l’hôtel ; bientôt 
après j’introduisis Mme Wilson dans le parloir de la princesse. 


Lorsque après un quart-d’heure environ ces deux charmantes 
femmes sortirent par une des portes du salon dans lequel j'attendais, je 
fus ébloui.… il était impossible de rencontrer deux beautés plus 
complètes, et pourtant plus différentes que celles de la princesse et de 
son amie. 


Mne Wilson, blanche et rose, avec des yeux bleus et des cheveux 
noirs, portait une robe de velours vert pâle, garnie de flots de dentelle 
rattachés par des bouquets de roses-pompons ; une élégante coiffure 
des mêmes fleurs complétait cette charmante parure. 


La princesse, d’une taille plus élevée que Mme Wilson, mais non 
moins svelte, avait une robe de moire paille, recouverte d’une courte 
tunique de gaze blanche, garnie de feuilles de camélias naturels, 
attachées avec des diamants qui brillaient au milieu de cette luisante 
verdure, comme autant de gouttes de rosée cristallisées ; une couronne 
de feuilles vertes sans fleurs, aussi constellée de diamants, ceignaïit le 
front blanc et superbe de Régina... Cette robe, très-décolletée, ainsi 
qu’on les portait alors, laissait nus les épaules, les bras et la poitrine de 


la princesse, qui semblaient avoir la blancheur, le poli, la fermeté du 
marbre ; ses cheveux, d’un noir plus bleuâtre que ceux de Mme Wilson, 
au lieu d’être relevés en bandeaux comme le matin, se déroulaient en 
longs anneaux, qui caressaient son sein demi nu; plantée très-bas 
derrière sa tête, cette magnifique chevelure se tordait à sa naissance en 
une tresse épaisse, nette, luisante, qui faisait valoir encore l’attache 
élégante d’un cou svelte et rond. 


Une légère rougeur colorait les joues de Régina, ses trois petits 
signes noirs veloutés, coquets, contrastaient comme autant de mouches 
d’ébène avec l’humide carmin de ses lèvres et le feu de ses grands yeux 
noirs, alors brillants et animés. 


Bien plus encore que dans son négligé du matin, Régina 
m'apparaissait ainsi dans toute la voluptueuse splendeur d’une beauté 
que je ne lui soupçonnaïis pas. 


Lorsqu'elle sortit de son parloir avec Mme Wilson, elles riaient 
toutes deux ; le rire de Régina était charmant, car il montrait des dents 
d’un émail éblouissant ; elle riait tout en approchant son bouquet de 
ses lèvres par un mouvement rempli de grâce, comme pour voiler cette 
gaieté à demi. 

— Méchante.. — lui disait MME Wilson... — parmi cet arsenal de 
bouquets magnifiques, choisir celui. de votre fleuriste. 


ES 


— Que de noms les jaloux vont lui donner à ce pauvre bouquet 
marchand ! - dit Régina. 


— Les noms des hommes les plus à la mode de Paris y passeront, — 
reprit gaiement Mme Wilson. 


— Avouez, ma chère, que ceci est un peu l’image de bien des 
choses. Si l’on savait ce que l’on envie !.. — dit la princesse avec un 
accent singulier, — et il me sembla voir un nuage attrister un instant 
son front rayonnant. 


En échangeant ces paroles avec Mme Wilson, la princesse s'était à 
demi enveloppée d’un ample manteau de satin cerise doublé 
d’hermine, que sa femme de chambre, qui l’avait suivie, venait de lui 
poser sur les épaules, après quoi Juliette me remit une paire de petits 
chaussons de taffetas noir ouaté, et me dit à demi-voix : 


— Vous donnerez les chaussons de Madame au valet de pied de 
Mme Wilson ; recommandez-lui bien de ne pas les perdre. 


Puis la femme de chambre rentra dans l’appartement, en me disant 
à voix basse : 


- À tout-à-l’heure pour le thé. 
Au moment de sortir du salon, Mme Wilson dit à la princesse : 


— Croisez bien votre manteau, ma chère amie, il fait horriblement 
froid. 


Se trouvant gênée sans doute par son bouquet et par son mouchoir 
pour se bien envelopper dans son manteau très-ample et très-long qu’il 
lui fallait relever pour descendre l’escalier, la princesse me remit son 
bouquet et son mouchoir en me disant : 


— Vous me donnerez cela dans la voiture. 


En recevant de sa main dans ma main son mouchoir et son bouquet 
dont le parfum monta vers moi par bouffées, je tressaillis, et je suivis 
lentement ma maîtresse, la voyant descendre, svelte et légère, les 
larges degrés de l’escalier de marbre. 


Mme Wilson, qui la précédait de quelques pas, s’apercevant que le 
petit pied de la princesse était seulement chaussé de son soulier de 
satin blanc, lui dit d’un ton de reproche affectueux : 


— Comment, ma chère, par le froid qu’il fait, vous n’avez pas mis de 
chaussons ? 


- Votre valet-de-pied me les donnera en sortant du bal... - répondit 
la princesse, — il sera temps alors. 


— Et pendant toute la durée de l’opéra, vous voulez rester les pieds 
glacés. et à la sortie ?.. Attendre ainsi notre voiture pendant une 
heure ? vous auriez un froid mortel... je ne souffrirai pas cela... vous 
allez mettre vos chaussons à l’instant même... et vous ne les quitterez 
qu’à notre arrivée au bal. 


— Allons. cher tyran, — dit en souriant la princesse à Mme Wilson, — 
il faut bien vous obéir. 


En parlant ainsi, la princesse et son amie s'étaient arrêtées aux 
dernières marches de l’escalier ; Régina me dit : 


— Donnez-moi mon mouchoir et mon bouquet, et mettez-moi mes 
chaussons. 


Et prenant de mes mains le bouquet et le mouchoir, 
Me de Montbar s’appuya sur l’un des balustres de l’escalier et me 
tendit son pied. 


Je me mis à genoux devant la princesse... Lorsque je pris dans ma 
main, Où il tenait tout entier, ce pied d’enfant chaussé de satin blanc et 
de bas de soie si fins, qu’à travers leur tissu diaphane je voyais la 
transparence rosée de la peau... d’où s’exhalait une faible senteur 
d’iris.. lorsqu’en attachant la bride du chausson de taffetas mes doigts 
tremblants rencontrèrent la cheville délicate d’une jambe déliée…. 
lorsque enfin les plis traînants de la robe de ma maîtresse effleurèrent 
mon visage. je crus devenir fou... les artères de mes tempes battaient 


à se rompre... mes mains frémissantes brûlaient d’un tel feu, que ma 
maîtresse aurait dû sentir leur ardeur à travers la soie et le satin qui la 
chaussaient. 


Heureusement elle ne s’aperçut de rien... et tandis que, éperdu, 
j'étais agenouillé à ses pieds, elle causait à voix basse avec 
Mme Wilson, quelques petits rires contenus interrompaient seuls le 


léger bruissement de leur causerie. 


Ma tâche accomplie, je me relevai presque étourdi, sentant mes 
genoux vaciller ; la princesse, sans me regarder, me dit en se dirigeant 
vers le vestibule servant de premier antichambre : 


— Martin... vous m’attendrez ?.…. 
— Oui, Madame la princesse... — répondis-je, en balbutiant. 


Les valets-de-pied de la maison se levèrent respectueusement sur le 
passage de la princesse ; deux d’entr’eux allèrent ouvrir à deux battants 
la porte du perron. 


À travers les vitres et à la clarté des grandes lanternes de cuivre de 
la voiture, je vis les deux jeunes femmes monter dans une élégante 
berline, que deux magnifiques chevaux gris, aux brillants harnais, 
entraînèrent rapidement. 


Frémissant encore de l’âcre et terrible volupté que je venais de 
goûter, je regardais cette voiture s'éloigner, plongé dans une sorte 
d’extase, lorsque je fus rappelé à la réalité de ma condition par la 
grosse voix de l’un des valets-de-pied de l'hôtel, qui, refermant 
bruyamment la porte du vestibule, après le départ de notre maîtresse, 
s’'écria brutalement : 


— Emballée ! !.… 


En proie à un trouble indicible, à des pensées folles, ardentes, 
douloureuses, j’éprouvais une grande répugnance à me rendre au thé 
que la femme de chambre de la princesse donnait pour fêter ma 
bienvenue ; j'aurais préféré rentrer chez moi jusqu’à l’heure de 
descendre au salon, pour y attendre ma maîtresse ; mais songeant à la 
recommandation du docteur Clément, au sujet des projets ténébreux 
du comte Duriveau, je crus que cette réunion domestique m'offrirait 
peut-être l’occasion de découvrir quelque chose. 


D'ailleurs, ainsi que cela arrive lorsque l’on a l’esprit tendu vers les 
éventualités d’un péril à la fois menaçant et inconnu, tout vous devient 
sujet de défiance, et l’on se livre aux suppositions les plus hasardées ; 
ainsi, en réfléchissant à la récente et étroite intimité de la princesse et 
de Mme Wilson, intimité qui semblait avoir une grande influence sur 
Mme de Montbar, je me demandai dans quel but Mme Wilson avait 


entraîné si soudainement Régina au milieu d’un tourbillon de fêtes et 
de plaisirs, elle qui vivait naguère dans une tristesse solitaire, si ce 
changement si brusque dans ses habitudes ne favorisait pas les projets 
de vengeance du comte Duriveau ? 


Et puis enfin, pourquoi reculerai-je devant l’aveu de certaines 
pensées enfouies au plus profond des replis du cœur ? malgré moi, je 
me sentais presque jaloux de Mme Wilson ; ses conseils avaient, sans 
doute, engagé Régina à s’étourdir sur ses chagrins ; et dans l’inflexible 
égoïsme de mon dévouement, je n’aimais pas à la voir porter si 
fièrement ses souffrances. Sa fiévreuse ardeur pour le plaisir était, sans 
doute, factice, mais il me semblait, et mon cœur s’en navraït, que mon 
dévouement devenait moins utile à MM€ de Montbar, du moment où 
elle trouvait quelque distraction au milieu des enivrements du monde. 
J'aurais préféré la trouver triste, abattue, comme par le passé, afin de 
pouvoir un jour peut-être la tirer de cette tristesse, de cet isolement, en 
lui rendant les affections qu’elle devait regretter amèrement. 


Ces réticences, ces jalousies, ces calculs dans le dévouement, sont 
puériles, quelquefois indignes ; mais hélas! c’est l’histoire de mon 
cœur qu’à cette heure je me raconte avec sévérité. 


Une autre raison m’engageait aussi à me rendre au thé de 
Mlle Juliette malgré ma répugnance. - Il est très-possible, - m'avait dit 
encore le docteur Clément, - que le comte Duriveau, pour servir ses 
projets, ait parmi les gens de la princesse une créature à lui. Je ne 
savais encore jusqu'à quel point cette crainte pouvait être fondée, 
n'ayant vu mes nouveaux camarades que le matin au déjeuner et le 
soir au dîner, repas assez court et dont ma présence à moi nouveau 
venu, avait nécessairement dû bannir la confiance et la liberté 
habituelles, je n’avais pu rien observer. La réunion du soir, plus 
animée, plus intime, allait peut-être faciliter mes remarques ; 
d’ailleurs, à la première vue, mes compagnons de domesticité 
semblaient braver le soupçon : Mlle Juliette et une autre femme de la 
princesse chargée de la lingerie, toutes deux assez jeunes et dont l’une : 
Mlle Juliette, était fort laide, paraissait d’honnêtes et inoffensives 
créatures ; le valet de chambre du prince, vieux serviteur qui l'avait vu 
naître, me paraissait ne devoir pas exciter la moindre défiance, et le 
maître-d’hôtel, homme grave, minutieux, paraissait continuellement 
absorbé par l'importance de ses fonctions. Quant à notre chef de 
cuisine (je ne parle du garçon et de la fille de cuisine que pour 
mémoire), il eût fallu un regard bien prévenu pour chercher un 
ténébreux machinateur sous son masque débonnaire, pâle et bouffi. 


Parmi les gens de la maison, les personnages dont je viens de parler 
assistaient seuls au thé, car il régnait une sorte de démarcation 


entr’eux : domestiques tout-à-fait d'intérieur, et les valets-de-pied, gens 
de livrée ou d’écurie qui ne vivaient pas dans l'intimité du foyer. 


Lorsque j'entrai dans la chambre de Mile Juliette, mes compagnons 
et la plupart des invités étaient déjà réunis. 


Je me souvins à ce moment des révélations dont l’entretien de 
plusieurs valets-de-pied, rassemblés autour du perron du Musée, avait 
été si prodigue ; je devais entendre dans cette soirée trahir des secrets 
domestiques d’une bien autre importance que ceux que j'avais déjà 
surpris, et la vie de bien des personnages éminents envisagée sous ce 


point de vue si intime, allait s'offrir à moi sous l’aspect le plus 
singulier. 
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1 Voir, 1® chapitre, signalement de Bamboche. 


2 Ces sortes de voiture s'appellent des caravanes ; elles sont conduites en 
poste et servent au transport des chevaux de course ou des chevaux de 
chasse, lorsqu'on veut leur éviter les fatigues d'une longue route. 


3 Voici ce qu'on lit dans les Mémoires historiques de PEUCRET, tirés des 
archives de la police, tome 3, pages 106, 108, 114, etc. : 


« Un des traits qui ont le plus mis en évidence la corruption de la police 
sous le règne de Louis XV, c'est l'affaire de la demoiselle Tiercelin. C'était une 
enfant d'une figure charmante, âgée au plus de onze ans, que Louis XV 
remarqua sur son chemin, en passant à pied dans les Tuileries. Il en parla le 
soir même à Lebel, son valet de chambre. Celui-ci, pour qui les goûts de son 
maître n'étaient pas un mystère, pensa vite aux moyens de satisfaire les 
nouveaux désirs du monarque... La jeune fille fut donc enlevée et livrée au 
roi... » 


Et, plus loin : 


«La marquise de Pompadour saisit avidement cette occasion de se 
débarrasser d'une rivale qui pouvait devenir très-dangereuse ; elle fortifia 
M. de Choiseul dans ses soupçons, et le roi signa, dans un moment de colère, 
une lettre de cachet contre la fille Tiercelin et contre son père... Les notes 
secrètes relatives à cette ignominieuse intrigue font voir qu'elle dura depuis 
1754, que la jeune Tiercelin fut mise dans le lit du roi. jusqu'en 1756, que 
l'ordre de renfermer le père et la fille à la Bastille fut signé. Ils y restèrent 
pendant quatorze ans. » 


